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ঞ্সন্ব্রি্স্স 


অধুনা কোন উপন্যাস বাহির হইলে কিস্বা৷ প্রমোদশালায় নাট্য-রূপ পরিগ্রহ 
করিলে একশ্রেণীর পাঠককে তাহাদের শিকড় ধরিয়া টানাটানি করিতে দেখা যায়। 
সোৎসাহে তীহার! নির্ণয়, করিতে প্রয়াস পান যে, গ্রন্থখানি সত্যই মৌলিক কিনব! 
বৈদেশিক গ্রন্থ হইতে উপাদান সন্তর্পণে আহরণ করিয়া অজ্ঞ পাঠকমহলে মৌলিক 
বলিয়! চালাইবার অপচেষ্ট। হইয়াছে । ব্যাপারটি একদিক দিয়া যেমন লজ্জা ও 
বিরক্তিকর, নীতির দিক দিয়! এই শ্রেণীর উৎসাহী ও অনুসন্ধিতস্থ শিক্ষিত পাঠকদের 
উদ্ভমও তত্রপ প্রশংসার । সাহিত্য-রদিক-সমাজ এজন্য ইহাদিগকে সাহিত্যের ব্যাপারে 
“কষ্টি-পাথর' বলিয়া যদি অভিহিত করেন, বোধ হয় অশোভন হইবে না। 

প্রচ্ছদ পৃষ্ঠায় এই উপন্যাসখানির প্রকৃতির উল্লেখ থাকিলেও প্রসঙ্গক্রমে বলিতে 
হইতেছে যে, কোন বিশিষ্ট মাসিক পত্রিকায় ইহার অংশ-বিশেষ গল্লাকারে প্রকাশিত 
হইবার পর কোন বিখ্যাত ইংরাজী দৈনিক পত্রের রবিবাসর-সংখায় ইহ অনুকৃত হইয়া 
ড৬/০ 17০০6 ০ এ91£ নামে বাহির হয়। কিন্তু প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা এ-পক্ষ হইতে 
আপত্তি উঠিলে সম্পাদক মহাশয় ছুঃখপ্রকাশ করিয়া ব্যাপারটি চাপা দেন। পরে 
কোন চিত্র প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ গল্পটিকে তাহাদের প্রয়োজনানুরূপ আকারে সাজাইয়া 
দিবার অনুরোধ করিলেও তাহাকে নিজ পরিকল্পনানুযায়ী একখানি সুবৃহত উপন্যাসে 
প্রিণত করিবার প্রলাভন ত্যাগ করিতে পারি নাই। ঘটনাক্রমে আমার অনুজ 
“ফাইন প্রিন্টিং ওয়ার্কস'এর পরিচালক শ্রীযুক্ত চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ফাইন আর্ট 
পাবলিশিং হাউস'এর পরিচালক প্রিয়বর শ্রীযুক্ত রাধারমণ দাসের উৎসাহ ও 
সময়োপযোগী ব্যবস্থায় সেই পরিকল্পনাটি এতদিনে সার্থক হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে,_- 
এজন্য উভয়কেই আশীর্বাদ করিতেছি । ইতি, আশ্বিন, দেবীপক্ষ ; ১৩৫০ সাঁল। 


নাট্য-মন্দিব 
৪২, বাগবাজ্জার সীট, ভ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলিকাতা । 


অপরিচিত 


ওত্বন্ন গপন্ 


৬ 

প্রযাগ তীর্থে ভ্রিবেশীর সুবিস্তীর্ণ বেলাভৃমি ব্যাপিয। 
বহ-বাঞ্ছিত মহাঁকুস্তেব বিনাট মেল! বসিযাছে। 

পৃথিবী বিভিন্ন দেশেব বিভিন্ন জাতি ধর্মকে 
উপলক্ষ কবিষা যে সকণ মভোত্স্বেব অনুষ্টান 
কবিযা থাকেন 'তাতাদেব মধ্যে মাসাধিককাল স্থাযী 
তাবতের বুণ্ডমেলাহ ॥ সর্বাগ্রে পাধান্য পাঁইবাঁব 
যোগা, বিদেশী পব্ব্রাজকবাও তাহা ম্বীকাৰ কবিষা 
গিযাছেন। নানাদিক দিষা মেলাটিব বৈচিত্র্য এবং 
বৈশ্ষ্ট্যও অসাধারণ । 

পাষ ছয ক্রোশ-ব্যাপা বানুকাম্য বেলাভূমি যেন 
কোন অদ্ভুত মাযাঁবীব যাদু গুপবশে বিশ্বমীনবেব এক 
মহামিলনক্ষেত্রে পবিণত হইযাছে। দেশ-বিদেশের 
ব্যবসায়ীদের অসংখ্য বিপণি, যাঁখতীয উপাঁসক্ক সম্প্রদাষ 
তথা গুাবাপী ও আশ্রমিক সন্নযাসীদেব আডম্বল্পর্ণ 
সমাবেশ, ভাবতীধ ধর্মার্থী ও বিদেশী কৌতুহলা 
পধাটকবৃন্দেব সমন্বা এবান্ত বিশ্রধাবহ ও চিত্তাকর্ষব 
সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহাদেব অন্তবালে বিতন্ন প্রঞ্ীতিব 
প্রতিভাশালী সুবিবাঁবাদীদের প্রাছুর্ণাৰ এবং তাহাদের 
গতিবিধি ও কার্ধয-পদ্ধতির বৈচিত্র্য পচিশ লক্ষ লোকেব 
মহামিলনীবক্ষে চাঁঞ্চল্যের যে শ্হিরণ তুলিয়া থাকে 
তাছাও বীতিমত বোমাঞ্চকব। গতাগুগতিক প্রথাষ 
কর্তৃপক্ষ বদিও ইহাদেব সম্বন্ধে সর্কসাধাবণকে সতর্ক 
হইবাব নির্দেশ দিতে অবহেল! করেন না, কিন্ধ ইহছারাও 
ততোধিক সতর্কতা সহিভ নবতম পরিবল্পনায় এমন 
কৌশলে কাজ গুছাইযা থাকে যে, কর্তৃপক্ষকেও অবাঁক 
হইক্তে হয। তজ্জন্তয বর্তম]ন মেলাব সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষকে 
বিশেষ তাবে অবহিত হইতে হুইযাছে এবং সন্দেহ- 
াজনদেব গতিবিধি লক্ষ্য করিবাব জন্ত কতিপয 
যোগ্যতাসম্পন্ন বিচক্ষণ গোষেন্াকে মেলাস্বানে 
পাঠাইয়াছেন। 





কুস্তমেলাষ সাধুসমাবেশই সর্বাধিক বিশ্মকর 
ব্যাপাব। মের যে অংশে সাধুদের পটমগ্ডপ 
পর়িযাছে, জনসাধাবণ্বে সশ্রদ্ধ দৃষ্টি সর্বাগ্রে সেই 
দিকেই নিবন্ধ হইম! থাকে | বিচিত্র বর্ণের ধ্বজা- 
পতাকায় সজ্জিত ও বিভিন্ন পবিতাসার দ্বার চিহ্নিত 
মণ্ডপগুলিব রূপশ্রী জনসাধাণণকে চমত্কৃত করে! 
তাছাবা স্থির কবিতে প'বে না যে বাঁছিবেই যেখানে 
এত শাডম্বব, তিতরে আবও বি অধিকতব প্রশ্থর্য্ের 
উৎম প্রচ্ছন্ন বহিযাছে। গমণি অতীত ধুগেব তপোবন- 
বাসী সাধুদেন নৃপতিলাঞ্ছিত বিভূতিব কাহিনী তাহাদেব 
স্থৃতিপথে ছবিব মত ফুটি | উঠে, কাজেই সাধু দর্শনের 
আগ্রহ প্রত্যেককে অতিষ্ঠ কবি! তোলে। 

কিন্ত এই স্তবিস্তীর্ণ সাধু-স্থানেব প্রত্যন্ত অংশে 
নিবেণী যেখানন বিপুল বাশুন চাপে অপেক্ষারুত কশকাষ। 
তথাষ পুবা বীলেব এক জবাজীর্ণ অট্(লিকাব ভগ্নাবশেষেব 
শধ্যে সাধুস্থানের শেষে আশমটি যেন আবর্বনাব মতই 
বিশ্রী ও বিসদৃশরূপে দর্শক-চক্ষতে পীডা৷ দিতেছে। 
হয়ত এই পীডাদাষক খাড়ীখানিই এককালে চক্ষু- 
চমৎকাবী হইযা শোভাব সধশব করিত) কিন্তু কালেব 
কঠোব আঘাতে ইহাব উর্ধাংশ বিধ্বস্ত হওয়ায় অবশিষ্ট 
অংশটি যেন এক বিবাঁট কবন্ষেব মত ছুই বানু মেলিযা 
দীডাইযা আছে, আব জীর্ণ দেউডীব দুই ধাবে দুইটি 
প্রথিত বংশখণ্ড অবলগ্নে গৈবিকবর্ণের একটুকবা 
কাপড় নুবন্জিত তুলাব অক্ষবে সম্জিত হুইযা সাঁধু- 
সংস্থানটিব নাম ঘোষণা কবিতেছে-_আনন্দস্বামীব 
সিদ্ধাশ্রম ; শ্রী বুন্দাবনধাম। 

অপেক্ষাকৃত নিজ্জন এবং এহ ভীতিগদ স্থান 
যদিও আশ্বঘটিব পটমণ্ডপ উদ্ঠির়াছে, কিন্তু ভিছপে 
আঁশ্রমে|চিত 'মন্ুষ্ঠানেব কোনত্রটি নাই, ববং আধুনিক 
যুগের যে কোশ সুপ্রতিষ্ঠিত আশ্রমের উপযুক্ত শিষম- 
কান্ুনগুলি এমনই * সুষ্ঠভাবে চানু আছে যে, 


& মগিলাল-্রস্থাবলী 


আশ্রম-বর্তৃপক্ষের কর্তব্যন্ষা এবং আশ্রমটির প্রতিষ্ঠা 
সন্থদ্ধে কটাক্ষ করিবার কোন উপলক্ষই দেখ! যায় না। 
বত বড় বিচক্ষণ পরিদর্শকই হুউন না কেন, আশ্রমের 
বাধ্যপদ্ধতি সম্বন্ধে গ্রশস্তির সহিত পাধ্যমত সহায়তার 
প্রতিশ্রুতি ন' দিয় তাঁহার নিষ্কৃতির উপায় থাকে না। 
অধিকন্ত সৌম্যমুণ্তি মিষ্ভাষী আশ্রম-স্বামীর সংস্পর্শে 
একবার আসিলে অতিবড় কঠোর গ্রকৃতি তাফিকের 
অন্তর পধ্যন্ত বিগলিত ন! হইয়! পারে না, এমনই অদ্ভুত 
ক্ষমত। এই আশ্রমটির পবিচাঁলক শ্রীমৎ আনন্দস্বামীর। 
সিদ্ধাশ্রমটির বিধি-ব্যবগ্ত বীধা-ধরা নিয়মাধীন 
হইলেও কাধ্যপদ্ধতির ধারা! কিন্তু বতন্ত্। অন্ঠান্ত সাধু 
সম্প্রদায়ের মত এই সিদ্ধাশ্রমের লাধুদিগকে আড়ম্বরপূর্ণ 
মিছিল কবিয়৷ বাহিব হইতে দেখা যায় নাই, সাধুস্থানটির 
হাতায় চাতী ঘোড়া! উট বা চতুর্দোলাব বাহার লোক- 
চক্ষুকে মুগ্ধ করে না, কতিপয় বলগীবর্দ এবং কানাৎ-ঘেবা 
কয়েকখানি অতিকায় গো-যান আশ্রম-স্বামীর প্রাচীন 
পস্থামরণের নিদর্শনরূপে আশ্রমের একাংশে বিরাজ 
করিয়া থাকে। আশ্রমটির উদ্দেশ্টু হইতেছে-_ 
আশ্রমিকগণকে সকল বিষয়ে বিজ্ঞ, বিশেষজ্ঞ ও সিদ্ধ 
কিয়া তোলা। কিন্তু ইঞার সাধনা খুবই কঠোব। 
মানব"মনের যত কিছু সুকোমল বৃত্তি এবং মানব"সমাজেব 
যাহ! কিছু প্রচলিত মতবাদ প্রত্যেকটিব সহিত 
সুপরিচিত ও প্রতি বিষযে শিক্ষিতপটু হইয়াও তাহাকে 
সম্পূর্ণ অনাসক্ত থাকিতে হইবে। পক্ষান্তরে, ত সকল 
স্থকোমলবৃত্তি এবং প্রচলিত মতবাদ যে নিবর্থক--- 
স্থবিধাবাদীদেব হাতের পাঁচ মাত্র, প্রয়োগ কৌশল পহু 
তাছাতেও অভিজ্ঞ হওয়া চাই। আধ্যাম্মিক শ্রখের 
সমস্ত কাহনী শুনিয়! এবং গভীর ভাবে সেগুলি হদয়জম 
কবিয়াও চিত্তকে তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত রাখিতে 
হইবে। এ সম্বন্ধে এই ধারণাই দৃঢ় রাখা চাই যে, 
নুবিধাবাদীরাই আধ্যাত্মিক ন্বখের গল্প রচন! করিয়া 
আধ্যাত্মিকতার নামে ছ্বুনিযার নরনারীর অন্তরে বিষ 
ছড়াইতেছে। গুণ ও দৌষ, পাপ ও 'ুণা--ইহাদের 
প্রকৃতি নির্ণয় করিবার মত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কারতে 
হইবে। গুণ বলিতে আধ্যাত্মিক মাপকাঠিতে মাপা 
কতকগু ল কোমল বৃত্তি নয়--সব 1কছু দুর্বলতাকে 
অতিক্রম করিবাব ক্ষমতাই হইতেছে গুণ, পাপ-পুণ্যের 
উর্ধী হইবে তাহার স্থান। যত কিছু দুর্বলতাই 
হইতেছে পাপ, আর শর্ভির আরাধনাই সতাকার পুণা । 
স্বামীজীর অভিপ্রেত “সর্বপিগ্ধ' দলকে এই সকল 
ব্যাপারে অভিজ্ঞ এবং কঠোর সাধনাগুলতে সিদ্ধ হইতে 
।ইবে। কিন্তু স্বামীজীর একাগ্রতা ও তৎপবতা সত্ত্বেও 


শেব পর্যন্ত দল ত দুরের কখা--এন একটি লোকও 
উল্লিখিত স্লাখনা বা পরীক্ষাগুলিতে কুতকার্্য হইতে 
পারে নাই যাহাকে তিনি 'সর্ধসিদ্ধ' বলয়! 'সার্টি- 
ফিকেট' দিতে পারেন। কিন্তু তাই বলিয়া! স্থামীজী 
হাল ছাড়া দেন নাই বা! “হাতের পাচ' ছা ওয়া দির 
তাহার এই বিচিঞ্জ কৌতৃহলোদ্দীপক খেলাটিকে ভায়া 
দিবার দুর্ধলতাও প্রকাশ করেন নাই, বরং অকুতকাধ্য 
শিষা'দগকে পরবর্তী পরীক্ষার জন্ত গ্রস্ত হইবার 
নির্দেশ দেন। যাহার! বহু দিন ধরিয়া! পুনঃপুনঃ অন্তত" 
কায হুইয়৷ আসিয়াছে, তাহাদিগকেও অপদার্থ ব'লয়া 
বিদায় দেওয়া হয় নাই। এ সম্বন্ধে স্বামীজীর সিদ্ধান্ত 
এই যে, চলার পথে অল্প লোকই আছাড় না খাইরা ব! 
পা পিছলাইয়া না! পড়িয়া সরাসরি নিব্বিঘ্বে গন্ভবা 
স্থানটিতে গিয়া! পৌহাইতে পারে। কিন্তু যাহারা 
ক্রমাগতই হোঁচট খায়, বা পা পিছলাইয়। পড়ে, তাহারা 
যদি নিরুৎসাহ না হইয়া লক্ষ্য [স্থর রাখে--একদিন 


_ তাহার! ঝুড়ি ছু'ইবেই, আর উঠা-পড়। ছুটি ব্যাপারের 


অভিজ্ঞতাকে তাহাদিগকে আবও পাকাপোক্ত করিয়! 
তুলিবে। শিষ্যদের অক্কতকাধ্যতা শ্বামীজীকে ক্রমশঃই 
ক্ষিপ্ত করিযা তুলিলেও একেবারে নিরুৎসাহ করিতে 
পাবে নাই। নিজের অন্তরকে নিত্রেই আশ্বাস দিতেন 
--আছে, সে আছেঃ এদের মধ্যেই আছে--এদের 
মাঝখান থেকেই সে বেরুবে। 

কিন্ত ঠিক এই সমযই আশ্রমবাসী শিষ্যগণ এক- 
যোগে আশ্রম-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করায় 
স্বামীজির সংস্কার-্ুফ অন্তরটি মঘিত করিষা সর্ধপ্রথম 
নৈরাশ্ের ত্বর সশবে বাহির হয়--হবে না, এবা সব 
অপদার্থের দল; আমি যাকে চাই, খু'ছি--এদের 
মাঝখান থেকে সে বেরুবে নাঃ তাকে খুঁজে বা'র করতে 
হবে। তার জন্ত চাই নৃতন স্থান, তিন্ন আয়োজন। 

কর্ম*সচিব লালাজীর যুক্তি এই সময় শ্বামীজীব চিন্ত- 
স্পর্শ করে এবং তদনুসারে সিষ্ধাশ্রঘ কাশীধাম হইতে 
শীবৃন্দাবনে স্থানাস্তরিত হ্য। সিদ্ধাশ্রম প্রতিষ্ঠাব মূলে 
আগ্রাবাসী লাল! লছমন দাসজীর সংশ্রবও নিবিড় হুইয়! 
আছে । কতকটা এক যোগেই উভষে এই পথটি বাছিয়। 
লন। তবে বয়ংক্রম, বিদ্য। ও বিজ্ঞতার উতকর্ষে স্বাবী- 
জীকেই আশ্রবগুরুর পদ গ্রহণ করিতে হয় আর লালা 
লছমন দাস স্বামীজীর নির্দেশ মতই কার্য নিধাহ করেনু 
এবং নূতন কোন পরিস্থিতি দেখা দিলে সময়োপযোগী 
যুক্তও [দঃ থাকেন। লাল! লছমন দাসের যুক্তি 
অঙ্ুসারেই প্রীবৃন্ধাবন হইতে মছামেলায় যিদ্ধাশ্রমের 
অধিষান ছইগাছে এবং সমাগত নানাদেশীয় ধিভিন্ন 


জপরিচিত। ৫ 


বরের পচিশ লক্ষ নরনারীর ভিতর হইতে সিদ্ধাশ্রমের 
উপবুক্ত নব নব তরুণ শক্তি বাছিয়! লইবার আয়োজন 
টলিয়ানছ্ধে। ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে স্বামীজীর অস্তর- 
ভেদী দৃষ্টি, আর লালাজীর অপরাজেয় কৃটবৃদ্ধি । 


পুরাকাঁলের জীর্ণ বাড়ীখানিকে অ-শ্রমোপযোগী 
করিয়! সাজ্গাইয়। লওয়! হইয়াছে । বাড়ীর মধ্যে এমন 
একখানি ঘর পাওয়! গিয়াছে যেখানে বাধূ চলাচলের 
বাবস্থাটুকুই আছে, কিন্ত দ্বাব রুদ্ধ কার্রলে বহির্জগিতের 
সছিত গোন সম্বন্ধই তাহার থাকে না। সম্ভবতঃ 
গ্রীক্ঘকালে অন্তঃপুরিকাবাই ঘরখাঁনি ব্যবহার করিতেন। 
বর্তমানে তাহা লালাজীর খুব কাজে লাগিয়! 
গিয়াছে। দিদ্ধাশ্রমের জন্য সংগীত শির 
নব নব কশিকাণ্ডলল এই রহস্যমন্ন গৃেই সংগোপনে 
সংক্ষিত হইষা থাকে । এ-ব্যাপাবে লালাভীর 
উপর স্থামীক্ষী নিরঙ্কুশ ক্ষমতা সমর্পণ করায় তিনি 
যে সকল পশ্থ' € পান্থেব সাহায্য লাইয়াছেন, 
সিদ্ধাশ্রঃমব শিধিতে সেগুলি বলিষ্ঠ ও সিদ্ধ হইলেও 
আইনের দৃষ্টিতে বৈধ বা নির্দেষ নহে। সুতরাং 
পারিপাথ্ধিক অবগ্ার দিকে দৃষ্টি বাখিয়া সর্বসিদ্ধ শক্তি- 
সজ্বের গঠন-ব্যাপারে লালাজী ও স্থা্মীজী উভয়কেই 
আতবিক্ত সতর্ক এবং মচেতন থাকিতে হ্য। 

গুপ্ত গৃহটি আকৃতি অনেকট! গুহার মত, দেওয়াল” 
গুল পাথরে নিশ্মিত, কৃ্বর্ণ, ১হণ | মেঝের উপর 
আগাগোড়া একখানি পুরু সতবঞ্চি বিছানো । বিভিন্ন 
বয়সের বাবোটি মেয়ে তাহার উপর এলোমেলো ভাবে 
বসিয়৷ কারদতেছে, গ্রাতকের কান্নার ধাবা আর কণ্ের 
ভাষার পার্থক্য এমন একটা দুঝ্ধোধ্য বঙ্কাব তুলিয়াছে 
যাহ' রোমাঞ্চকর । বারোটি মেয়ের মধ্যে অন্থমান 
তিনটি পাচ-্ছয় বছরের, গুটি পাঁচেকেব বয়স আটের 
মধ্যে অবশিষ্ট চারিটি অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্কা, তবে 
দশের সীমারেখা অতিক্রম করিয়াছে বলিয়। মনে 
হয় না। ইহাদের মধ্যে খোট্টা আছে, নেপালী “আছে, 
মাদ্রাী আছে, গুজরাটি আছে, পাঞ্জাবী আছে। 
প্রত্যেকেই যে ভিন্ন প্রদেশ হইতে মেলা দেখিতে 
আসিয়াছে এবং অভিভাবকদের সঙ্গচ্যুত হইয়া 
*সিদ্ধাশ্রমের ভাগ্ডার-জাত হুইয়াছের। পরিজনদের 
উদ্দেশে তাহাদের*আর্তত্বরই তাহা ব্যক্ত করিতেছিল। 
মেয়েগুলির বয়সগত পার্থক্য থাকিলেও আকৃতিগত 
সাঃ্জন্ত বিশ্ময়াবহ। প্রত্যেকেই রূপসী, হুপ্ী ও 
দীর্ঘাজী। 


লাল! লছমন দাস শীষ দিতে দিতে রুদ্ধ ঘরখামির 
ভিতর পায়চারী করিতেছিলেন। রোরুস্যযান! 
বালিকাদের আর্ভম্বরের তালে তালে তীহার এ ভাবে 
শীষ দেওযাটা ব্যঙ্গের মতই দৃষ্টিকটু ও বিসদৃশ ঠেকিতে- 
ছিল। কিন্তু লালাজীর সে দিকে লক্ষ্াই ছিল না। 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি নবলন্ধ রত্বগুলির কমনীয় আকৃতি 
ও মনোরম সৌন্দর্যোর আশ্চধ্য ক্ষমত| যাচাই বরিয়! 
মনে মনে নিয়োজিত সেবকদের নির্ববাচন-শক্তির প্রশংসা 
করিতেছিলেন। চেহার। দেখিয়! লালা লঃমর দাসকে 
চিনিতে হইলে মান্ু-চেন! ব্যাপারে পাকা জহ্রীদেরও 
ভুল হইবার সম্ভাবনা। কেন লা, চেহারা! দেখিয়] 
লালাজীর প্রকৃত বয়স কত তাহা ধরিবার উপায় নাই; 
চেহারার মালিক যদ্দি জোর দিয়া বলেন যে, বয়স 
তাহাব চৌন্রিশ চলিতেছে--তাহাতে সদেহ বরিহ্বার 
কিছু থাকে না। বিশেষতঃ, যে কোন ভাষার আকা” 
বাকা টানা লেখা চশমার সাহাধ্য না লইয়া লালা 
যখন গড়গড় করিয়া পড়িয়া যান, তখন মানিতেই 
ইইবে যে তাহার চোখে এখনো! চাল্শে ধরে নাই, 
অতএব চষ্লিশের কোঠায় তিনি পড়েন নাই নিশ্চয়ই। 
ইহার উপর শ্বশ্রগুক্কহীন পূরস্ত মুখত্রী। এবং স্তেই মুখে 
একটা শিশুন্ুলভ সারল্য, বড় বড় ছুটি স্বপ্রাতুর চোখ, 
ঘাড় পধ্যন্ত লতানো ও ঈষৎ কৌকড়ানে দীর্ঘ চুলের 
ছটা দেখিলে তাহাকে কবি-প্রকৃতির মানুষ বলিয়। 
মনে হয় এবং বয়স তাহার যাহাই হউক লা কেন, 
কবিনুলত তারুণা যে দেহ ও মনকে এখনো কাচ 
রাখিয়াছে-্পাকিতে দেয় নাই, সে বিষয়ে সন্দেহ, 
থাকে না। সুশ্রী অঙ্গসজ্জাও এ বিয়ে প্রচুর সাহাধ্য 
করিয়া থাকে। যোগিয। রঙের রেখমী ধুতি, পিরাণ ও 
চাদরের বর্ণ এবং শ্রেন্ঈগত সমতা--বৈরাগী-বাঞ্চিত 
গেকুয়ার অভিনব সংস্করণরূপে চোখে ধাধা লাগাইয়া 
দেয়। অবস্থ সিদ্ধাশ্রমের সাঁধকদের ইহাই সুনিষ্দি 
পরিচ্ছণ? । এই শুদ্ধ ও সুপ্রী পরিচ্ছদে দেহ্‌সজ্জ! করিয়া 
লালাজী যখন নির্জনে কুটবৃদ্ধির চ্চা করেন, তখন কিন্ত 
তাহার প্ররুত রূপ ও বয়স সুস্পষ্ট হইয়া উঠে) এই 
অবস্থায় হঠাৎ একদিন আয়নার উপর তাহার আলেখ্য 
পড়িতেই লালাজী একেবারে যেন মুসড়াইয়া পড়েন, 
নিজের মনেই বিড়-বিড় করিয়া সেদিন তাহাকে 
বলিতে শোন! গিয়াছিল -সর্ধনাশ | বিশ বছরের 
গোঁজামিল লোকের চোখে ধরা পড়ল না, শেষে 
কি না আয়নার বুকেই ফুটে উঠল! লালাজীর 
এই মর্শবাণীই আমাদের চোখে আঙ্কুল দিয়া 
ষেন জানাইয়া দিতেছে যে, চেহারা ও সাজসঙ্জার 


ঙ মগিলাল-্গরন্থাবল' 


চটকে বয়ঃক্রমকে তিনি কিরূপ রহশ্যাবুত করিষ! 
রাখিয়াছন। 

নানা ভাঁষায দখল থাকাঁষ নানাতাধী মাচ্ষকে 
* খুসি করিতেও লাল।জীর ক্ষমতা অপাধারণ। মেযেগুলি 
ত প্রথমে ম্বামীতীকে দেখিয়া ভয়ে আতকাইযা 

ছল। নিদ্ধাশ্রমেব ভাবী জর্ধসিদ্ধা দলের 

কফোরকগুলিকে তাহার সম্মুখে উপস্থিত কবিতেই তিনি 
তাছাদের অন্তবদেশ ভলাইয! দেখিবার অ'তপ্রায়ে যে 
দুটিতে তাকান এবং যে স্থুরে অষ্টহাসিব একটা বঙ্কার 
তুলেন, তাহাতেই মেয়েগুলিব মৃচ্ছণ যাইবার মত 
অবস্থ। হইযাছিল। পরে লালাজী তাহাদিগকে এই 
কক্ষে আনিয়! এবং প্রযোৌজন মত আশ্বাম দিযা কতকটা! 
শান্ত করিতে পাবিয়াছেন। মেযগুলিও ক্রমশঃ এই 
সদাশয় শ্রিষদর্শন ও মিষ্টভামী সাধুটিকে পুবিজ্বনহীন 
অপরিচিত স্থানে পবিচিতের মতই মানিষা লইতে বাধ্য 
হুইয়াছে। 

নিরবচ্ছির রোদনে ইহছাদেব চোখগুলি আবক্ত 
হওয়ায় মুখের লাবণ্য যেন ফুটিযা বাহিব হইতেছিল। 
পীচ-্ছয বছবেব পাঞজাবা মেয়োটি গাষেন জবিপাব 
ওড়নাখানিব আঁচলে চোখ দুটি, মুছিতেছিল। ফলে, 
চোখেব পাতা মাখানো নুর্শাব কালি তাহাব সুন্দব 
মুখখানিতে পাগিষা চাদেব কলঙ্কেব মত কয়েকটি 
কালো রেখা আঁকিয়] দিল। ওড়নাখানি নামাইতেই 
দৃশ্তটি লালাভীব দৃষ্টি আকৃষ্ট কবিল। ফিক করিষা 
হাসিয়। তিনি হিন্দীতে বলিলেন £- তোমাৰ চোঁখেব 
কালি মুখে লেগেছে খুকি, এঁ্গযষে এসো মুছিষে 

ণ 

মেয়েটি এতক্ষণ বসিষাঁছিল, লালাজীর কথাগুলি 
ভাল না বুঝিলেও “কালি'র হিন্দী প্ররতিশব্ধ “সেহাই' 
কথাটি শুনিযাই সে আস্তে আস্তে উঠিল, কিন্ত লালাজীব 
কাছে না গিয! পাঞ্জাবী ভাবা ভাজা ভাঙ্গা! শ্ববে 
ধ্জল £--মাজী যাবোস-আমাব যম! ] 

কথা কয়টি বলিযাই সে আবার কাদিয়া ফেলিল। 
লালাভীও পাঞ্জাবী ভাষায় কথাগুলি টানিয় টানিয়। 
জিজ্ঞ।স! করিলেন £ খুকী তোমার বাবা আছে? 

ঘাড় নাড়িয়। বালিক৷ জানাইল $ আছে। 

লালাজী পুনরায় প্রশ্ন কবিলেন £ কি কাজ তিনি 
করেন? 

বালিক৷ জানাইল £ কারবার করেন, শাল বেচেন। 

খুটাইয়া খুষ্টাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া লালাজী 
ঘালিকার সম্বন্ধে এইটুকুই জানিলেন যে, ভাহার বাব! 
শাল বিক্রী কবিতে মেলায আসেন। লঙ্গে তাহাব মা, 


এক ভাই ও একটি বোন্‌ আসিয়াছে | বালিকার 
সর্বব-কনিষ্ঠ। | মাষেব জন্য, দাদা ও দিদির অন্ত তাহাব 
ভাবি মন কেমন কৰিতেছে। 

লালাজী তাহাকে প্রবোধ দিষ! বলিলেন £ তোমাব 
বাবা এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন ; তোমার মা, দাদা 
দিদি সবাই আসবেন। 

নিজেব ভাষায এই ভাবে পবিজনদেব গ্রসঙ্গ শুনিয়া 
পাঞ্জাবী মেষেটি অনেকটা আশ্বস্ত হই্ল। অন্তান্ত 
বালিকাগুলি কাণ পাতিষা ইছাদেব কথ! শুনিতেছিল, 
কিন্ত তাহাবা যে কিছুই বুঝিতে পাবে নাই, তাহার্দেব 
মুখ দেখিয়াই বোধ হইতেছিল। এতগুলি মেষেব মধ্যে 
এই বালিকাটিই একমান্র পাঞ্জাবী । কিন্তু ইহাব ভাবা 
লালাজী ভিন্ন অষ্ঠেব দুর্বোধ্য ছিল। অন্তান্ঠ 
বালিকাগুলিকে একে একে বিভিন্ন ভাষায় প্রশ্ন তুল্য 
এবং অতিষষ্ঠে প্রত্যেক মেষেটির গ্রাদদেশিবতা৷ উপলন্ধি 
কবিয৷ লালাছী ইহাদেব সম্বন্ধে এই তথ্যগুলি সংগ্রহ 
কবিতে সমর্থ হইপেন যে, কোন কন্াই প্রয়াগ বা 
সন্নিহিত অঞ্চলে বাঁপীন্দা নহে। ইহাদের 
অভিভাবকেরা পুণ্যার্থী হইয়া! বহুদুববর্তী অঞ্চল হইীতে 
এই মহামেলাষ আসিয! মিলিয়াছে এবং ফবমাসী ফুলেব 
তোড! ব্চণা কবিবার জঙ্য মালাকর যেভাবে বিভিন্ন 
গাছ হইতে বাছিয়া বাছিষ! পছন্দমত এক একটি ফুল 
তুলিষা তোড়ায় যোজনা কবিয়া থাকে, তাঁছাব 
নিষেজিত কন্ঠাবত্ব সন্ধানীগণও রূপোগ্ভানেব এই কয়টি 
রত্বকোবক সতর্ক-নৈপুণ্যে চখন কবিষ| সিদ্ধাশ্রমেব 
জীবন্ত পণ্যভাগ্ডাবটি ভবাইয। দ্রিষাছে। 

বিশ্বস্ত ও মুক আশ্রম-সেবক শঙ্কু এই সময় একখাশা 
বৃহৎ থালাব উপর পানীয়পূর্ণ বাবোটি পিয়াল! সাজাইয়া 
আস্তে আস্তে ঘবখানিব তিতর প্রবেশ করিল। 
ল'লাজী তাহাব পানে তাকাইষা মুছ স্ববে বাঙ্গাল 
ভাষাষ জিজ্ঞাসা করিলেন £ ওষুধ দাগ মত 
দিয়েছিস ত? 

ঘাভ নাডিয়া৷ সম্মতি জানাইষা শঙ্কু থালাখানি 
লালাজীব সম্মুখে বাখিল। অমনি! প্রফুল্ল মুখখানিতে 
প্লেহেব একটা পুর্ণ আতা! ফুটাইয়! লালাজী এক একটি 
পিযাল! স্বছস্তে তুলিয়! গ্রত্যেক মেষেটিব দিকে একে 
একে আগাইয় দিলেন, সেই সঙ্গে বিভিন্ন ভাষায় দবদ- 
তর! ম্ববেন ধাবা ছুঁটিল ঃ মিষ্টি সরবত, খেখে ফেল 
খুকি, কেঁদে কেঁদে গলা! শুকিয়ে গেছে, ভাবনা কিসের, 
বাবা এলেন বলে--ইত্যাদি। কোন্টি কোন্‌ 
প্রদেশের মেয়ে, কোন্‌ প্রাদেশিক ভাষা কথ! বলিলে 
বুঝিতে পারিবে, ইতিমধ্যে লালাজী তাহা! মনে 


অপরিচিত গণ 


ছকিয়! লইম্লাছিলেন এবং তাহার এই প্রচেষ্টা সফলও 
হুইল। রক্তবর্ণের কমনীয় পানীয় বালিকাদের ভূষিত 
ওঠগুলিকে এক্*প আক্ক্ট করিতেছিল ঘে, অ্গরোধের 
মাক্স! বাঁড়াইবার আর প্রয়োজন হইল ন!। 

প্রায় প্রত্যেকেই এক নিশ্ব(সে স্ব স্ব পাত্র নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিল এবং অন[তিবিলম্থেই তাহাদের চোখের 
পাঁতাগুলির উপর ধীরে ধীরে ঘুমের ছায়া এমন ভাবে 
ঘনাইয়া আসিল যে, কাহারও আর বস্য়। থাকিবার 
সামর্থ্য রহিল ন!। 

লাঙাজীর ইঙ্গিতে শঙ্কু শৃন্ত পিযালাগুলি থালায় 
তুলিয়া চলিয়া গেল। মুখখানি এবার গম্ভীর করিয়া 
তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ করিয়া এবং 
মুখে, সুরের বঙ্কার তৃলিষ! ঘুরিয়া ফিবিযা পাশাপাশি 
শীয়িতা কন্যাদের নিদ্রাচ্ছন্ন মুখগ্ুডলির পুর্ণ অংশ আলোর 
অভাবে অস্পষ্ট দেখাইতেছে বুঝিষ। ততক্ষণাৎ্খ পিবাণের 
পকেট হইতে ক্ষুদ্র একটি টচ্চ বাহির করিলেন এবং 
তাহার আলোক-বশ্মি একে একে প্রত্যেক কন্ঠটির 
মুখে নিক্ষেপ কবিয়া অবশেষে উল্ল।সের স্থুবে নিজেব 
মনেই বলিয়া উঠিলেন £--90160010 | 110 ৪])909 
09010098 ৪, 0800, 

দরজাটি ঠেলিয়া শঙ্কু পুনরাষ ঘবে ঢুকিল এবং 
ইসারায় জানা ইল, শ্বামীজী' তাহাকে স্মরণ করিয়াছেন। 
শঙ্কু যেন ঠিক কলেন পুতুল। কাজটুকু তাহার 
সারিয়াই অদৃশ্য হইল। লালাজীব মুখখানি পুনরায় 
গম্ভীর হইয়া! আমিল। যেবারোটি কন্তারত্বের এরূপ 
আশ্চর্য্য সমন্বয়ে তিনি তবিষাৎ সম্বন্ধে এতটা আশান্িত, 
ক্বমীজী এক নজবে তাহাদিগকে দেখিয়াই অনাবশ্যক 
আবঞ্জনার সামিল বলিয়! অগ্রাহ করিষাছেন। 
আশ্রমের ছুই চক্ষম্মান্‌ বিজ্ঞেব মধ্যে এরূপ মতভেদ 
ইতিপূর্ব্বে কখনও ঘটে নাই। স্বামীজীর আহ্বানের 
অর্থ আর কিছু নয, অপহ্ৃতা কন্তাগুলির সম্পর্কেই 
লালাজীর সহিত তিনি আলোচনা কবিতে চাঁন। কিন্তু 
এই কন্তাগুলি আঞ্জ লালাজীর দৃষ্টিপথে আসিয়া 
তীহার চোখের সামনে অদূর ভবিষ্যতের যে দৃশ্যপট 
টাঙ্গাইয দিয়াছে তাহাকে এখন তাহার উপরেই রঙ- 
তুলি চালাইতে হইবে। সঙ্কল্পের আভা চোখে-মুখে 
ফুটাইযা লালাজী শ্বামীতীর উদ্দেশেই চলিলেন। 


৯১. 


বৃহৎ একখানি ধাধছালের উপর বসিয়া সিদ্ধাশ্রমের 
শিরোমণি শ্রীমৎ আনন্দম্থ।মী নিবি মনে একখানি 
ইংরাজী দর্শনের বই পড়িতেছিলেন। বিচিত্র 


আসনখানির চারিদিকে বিতিন্ন ভাষার মুদ্রিত ছুষত 
গ্স্থরাজির সমাবেশ আশ্রমস্ব'মীর অসাধারণ বিষ্ভানুরাগের 
যেমন সুম্প্ই একট। পরিচয় দিতেছিল, তেমনই বিশাল 
দেহ, দীর্ঘ বাঁ, উন্নত নাসিকা', প্রশস্ত ললাট, হস্তি-ক্ণ, 
নক্ষত্রের মত দীপ্ত চক্ষু, ল্রমরকৃষ্ণ স্থল গুম্ক ও দীর্ঘ 
শ্ব্র ছটা, আক্রদ্ধ-তবঙ্গায়িত কেশপাশ প্রহথ।তর দুর্লতি 
সময়ে শাভীধ্যমণ্ডিত তাহার অপরূপ মৃত্তিটি দেখিবা 
মান্রই দর্শক-মনে এই ধাবণাই দৃঢ় হুইপ্া উঠে যে, 
এক বিরাট পুরুষ শ্বকীয ব্যক্তিত্বে সবার উর্ধে অবস্থিতি 
করিতেছেন এবং তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব অতিক্রম 
করা৷ সহজসাধ্য নছে। 

লাল! ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্িজাস! 
করিলেন £ ডাকছিলেন দাদাজী ? 

স্ব'মীজীকে লাল! দাদাজী বলিয়। সম্ভাষণ করেন 
এবং ইহাদের সাধারণ কথাবার্ত। বার্নাল৷ ভাষাতেই 
চলিষা থাকে। লালাব মাঁতৃভাষ! হিন্দী হইলেও 
পাঠাজীবন হইতেই তিনি বাঙ্গালা ও উদর পক্ষপাতী । 
তৎকালীন ফুক্তপ্রদেশবাসী শিক্ষিত-সমাজের আদর্শে 
তিনি হিন্দীকে উপেক্ষা করিতে অভ্যস্ত ছিলেন এবং 
কলকাতার কলেজের সংস্পর্শে আসিয়া বাঙ্গালাকে 
মাতৃভাষার মত আমন করিতে সমর্থ হন। পরে 
ভারতীয় বিভিন্ন ভাষাঁয অতিজ্ঞতা লাভের শ্যোগ 
ঘটিংলেও বাঙ্গালাভামীর সহিত বাঙ্গালা ভাষাতেই 
আলাপ করিতে তিনি ভালবাসেন । 

হাতের বইখানি মুড়িয। বাখিন। স্বামীজী লালার 
দ্রিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন! দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে. 
তাহাব শ্বশ্রগুম্কষমণ্ডিত সমগ্র মুখখানি যেন অকল্ম।ৎ 
বদলাইরা গেল। এ দৃষ্টির সহিত লালাজী সুপরিচিত 
ছিলেন। কিন্তু আজ তিনিও প্রপ্তত হইয়। 'মাপিয়াছেন 
আদর্শ সম্বন্ধে একট! বোঝা-পড়। করিবার জন্ত, সুতরাং 
স্বামীর দৃষ্টিতে অভিভূত না হইব। অলক্কোচে এবং 
দৃঢ় কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন £ বুঝতে পেরেছি, আপনি 
বিরজ্ঞ হয়েছেন আমার উপর, তাই কৈফিয়্ৎ চান। 

স্বামীজীর দৃষ্টি একবার টর্চের আলোক-রশ্মির মত 
লালার দুই চক্ষতে নিবদ্ধ হইল। কিন্তু ক দিযা! যে 
স্বর বাহির হইল, তাহ! অতিশয় নি, কোমল, 
মর্মস্পর্শী । প্রশ্নের সুরেই স্বামীজী বলিলেন £ তোমার 
চোখে বিদ্রেহের শিখা দেখা যাচ্ছে যে লালা, তুমি কি 
আজ দাদাজীর সঙ্গে লড়াই করবার জন্ত তৈরী হয়ে 
এসেছ ভাই? 

লালার মুখ ও চক্ষুর ভাব সঙ্গে সঙ্গেই ব্দলাইয়া 
গেল। কঠ দিয়! একটি কথাও বাহির হইল না, 


৮ মণিলাল-প্রস্থাবলী 


ধিহলের হন্তই ক্তিনি এই আবৃত মাঁচুষটির পানে 
চাহিয়া! রছিলেন। 

,স্থামীজী এবার ঈবৎ হাসিয়া! বলিলেন £ দাড়িয়ে 
রইলে যে অবাক হ'য়ে, বস) কথা আছে। অতীত, 
ঘর্তমান আর ভবিষাৎ--এই তিনটেরই আজ সমাধান 
করা চাই। ঝড় ওঠবার আগেই আমাদের উচিত 
ধে-্ধার ঘর সামলে নেওয়া । 

খানিকটা তফাতে গেরুয়া রঙের একথানি বনাত 
বিছানে! ছিল, 'সেইটিই এ-কক্ষে লালার নির্দিই আপন। 
খীরে ধীরে তিনি আসন গ্রহণ করিয়! চাহিতেই 
গ্বামীজীর সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। তিনি 
এ-পধ্যন্ত একই ভাবে নিবন্ধদৃত্টিতে লালাজীর পানেই 
চাহিয়াছিলেন। এধন বেশ সহজ ও শ্বাভাবিক কে 
আন্তরিকতার সহিত প্রশ্ন করিলেন; আচ্ছা! লালা, 
আমাদের পরিচয়টা! কত দিনের হুল ? 

মনে মনে হিসাব করিয়া ললাজী বলিলেন ঃ 
আসছে আযাঁঢ়ে আট বন্থর পূর্ণ হবে। 

স্বামীজী উচ্ছ্বসিত কে বলিলেন £ ঠিক, ঠিক। 
জঁকের হিসাবে তুমি সাক্ষাৎ শুতন্কর) হিসেবের তুল 
হবার জো নেই। আগ্রার সেন্ট্রাল জেলে রথযাত্রা 
দিনেই আযাদের আলাপ হয়েছিল, সেট! আষাঢ় মাস, 
মনে পড়েছে। আচ্ছা, তার পরের ঘটনাগুলো! এক 
নিশ্বেসে বলে যাও ত ভাই, মিলিয়ে নিই। 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীজীর মুখের পানে তাঁকাইয়। 
এবং পরক্ষণে একটা চাঁপা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
লালাজী বলিলেন ঃ বেরিলির জেল থেকে আপনাকে 
তখন আগ্রার জেলখানায় আনা হয়েছে । ফিরি 
জেলারের সঙ্গে তার আগেই আমার খুব মাখামাখি হয়ে 
গেছে; সেই ত আমার নাম রাখে মাষ্টার হরবোলা, 
যেহেতু আমি হরেক ভাষার বুলি কপচাতে পারি। 
জেলখানায় আমার কাজ ছিল ঘানি-ঘরে তেলের 
টিনে মার্কা দেওয়।। জেলার সাহেব খুসি হয়ে 
সেখান থেকে সরিয়ে তার মেয়েকে উদ্দি, আর বাংল! 
শেখাবার ঘানিতে ছুড়ে দিলেন। তিনিই ত 
আমাকে হাসতে হাসতে বললেন একদিনস্মাষ্টার 


হরবোলা। এক জুড়িদার এসেছে আমার 
জেলে। ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ জার্াণ, ল্যাটিন--সব 
ওস্তাদ, ওয়াগারফুল ম্যান। 


ক্বামীজী এই সময় বলিলেন ও! মনে পড়েছে-- 
একট! কয়েদীকে নিয়ে জেলার সাহেব তখন হিমসিম 
খাচ্ছিলেন। তার কথা বুঝতে না! পেরে সাহ্বে ত 
একবারে আগুন আমি তখন সম্প এসেছি, কোন্‌ কাজে 


লাগাবে ঠিক হয় নি, সাহেবের কাছে সবেমাত্র হাজির 
করেছে, এমন সময় এ কাওড। আমি তখনি ওপরপড়া 
হয়ে বললুয--সাহেব। ও লোকট! আবঙ-তাবল বকছে 
না, ফ্রেঞ্চ ভাষায় কথা বলছে। সাহেব ত অধাঁক! 
তখন আমাকেই দৌতাষী হতে হল, গোল মিটে গেল। 
আমিও কাজ পেয়ে .গেলুম, সাহেব হুকুম দিলেন" 
আমার কাজ আলাদ, সাহেবকে ফ্রেঞ্চ ভাবা শেখাতে 
হবে। সাছেবই ত তোমার সঙ্গে আলাপ করে দিলে 
গো! বলল না---132:95 ০01 8 16560651108 
০০£%961092, 

লালাজী পুনরায় আর্ত করিলেন ঃ তারপর রখ. 
যাত্রার দিন আপনার মুখের একটা কথা গুন্ইে আমি 
আপনাকে চিনে ফেললুম, সেই যে আপনি বললেন. 
রথ টানবার জন্তে ছেলে ধরতে বেরিয়েছিলুম, তারই 
ফলে জেলখানায় এসে ঘানি টানতে হল।" 

স্বামীজী বলিলেন £ কথায় আছে যে গো, যার 
যেখানে ব্যথা! তাঁর সেখানে হাত। তোমারও হয়েছিল 
তাই। যেই শুনলে আঁমি ছেলে ধরা, অমনি মেয়ের 
পিছনে নিজের ঘোরাঘুরির ছবিটা চোখের সামনে ফুটে 
উঠল, আর, তখনি মনের দুয়ারটি খুট করে খুলে 
দিলে। 

লালাজী কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যুত্তরের তজগিতে 
বলিলেন £ শুধু মনের দুয়ার কেন দাদাজী, জেলখানার 
দুরারটি পর্যন্ত খুলে দিয়েছিল এই মেয়ে-ধরার ব্যাপারী, 
নয় কি? 

গম্ভীর মুখে স্বামীজী বলিলেন £ তোমার এই 
হিম্মতের কথা মনে হলেই আমি চমকে উঠি। আগ্রা 
তোমার জন্মভূমি ব'লে ভার মাটির সঙ্গে তোমার নাড়ার 
যে কতখানি মাখামাখি সংধোগ 1ছল--সেদিনই 
জেনেছিলুম । “রি'লগ্গ' হতে তখনো! আমার দিক দিয়ে 
আড়াই বছর বাকি ছিল*** 

লালাজী বলিলেন £ ছেলে নিয়ে ছিল আপনার 
ব্যাপার, তাই তিনটি বছরের বরাদ্দ হয়েছিল। আর 
মেয়ে ব্যাপারী ব'লে আমাকে দেয় পাচ বছরের জন্তে 
ঘানি-ঘরে ঠেলে। কষ্টে-সথষ্টে একটি বছরের অভিজ্ঞতা 
শুধু সঞ্চয় কর! হয়েছিল। 

স্বামীজীর পরিপুষ্ট গ্বোফের তিতর দিয়! হাসির 
আতা যেন ফুটিয়া উঠিল, গলার স্বরেও তাহার রেশ 
লাগিল, কহিলেন £$ তারপর চলল ভোল বদলাবার 
পালা । তোমার গোফ-দাড়ী সব অৃষ্ত হয়ে গেল, 
আর যে নাস্তিক মানুষটিকে দেখলে সবাই যাকুদ্দ“চোপা 
বলে মূখ ফিবিয়ে নিত স্বখার। লেই খখান! চলের 


অপগ্বিচিত! ৯ 


গঁজলে ভয়ে উঠলো । নামও পাণ্টাল, আশ্রম উঠল, 
কাজও চলল-_কিস্ত শেষ পধ্যন্ত কি হল বলতে পার? 

লালাজীর ক দিয়া তিক্ত স্বর বাহির হইল ঃ 
কিছুই না। আত্মগোপন আর পান-ভোজন ছাড়া 
ভূতের বেগাবই শুধু খাট! হয়েছে। আঁপনাব মাথাষ 
সরু থেকেই জেদ চাঁপন যে, ছেলেদের শিখিযে পড়িয়ে 
এমন কিছু করে তুলবেন এ পর্যন্ত যা হয নি,-কোন 
“একজ্যম্পল' পর্যন্ত খু'জে পাওযা যায় নি! শেষ পর্যস্ত 
কিন্ত একটা ছেলেও ধোপে টে"কল না, আপনার পণ্ু- 
শ্রনই সার হ'ল। তখন যদি আমার কথ! মত ছেলের 
বদলে মেষে পুষতেন, তাহলে দেখতেন তার ফল কি 
হত। 

গ্লেষের স্থুরে স্বামীতী বলিলেন £ ফল দেখতে হ'ত 
না, ভোগ করবার জন্তে জেলখানায় আবার সেধুঁতে 
হ'ত। এপুনমূণবিকো! ভব গল্পের কথা মনে আছে ত? 

লালাজী হাসিয়া বলিলেন £$ আপনি যে আজ পথ 
হারাচ্ছেন দাদাঁজী, দমিয়ে দেওয়া ত আপনার নীতি 
নয়। ওব চেয়ে আপনার দেবী চৌধুরাণীর 'একজ্যম্পল' 
দিন, কাঞ্ধে লাগবে । আমি ত জানি-_হ মেষেটাই 
আপনার আদর্শ, কিন্তু মেয়ের সম্পর্কট। অশ্লীল কি না, 
তাই আপনি এ আদর্শে এক দল ছেলে তৈরী করতে 
দ্রোণচার্যের মতন “প্র্যাকটিস” সুরু করলেন। 

লালাজীর শেষের কথাগুলি স্বামীজীব অচঞ্চল 
চিন্তটিও বুঝি ঈষৎ দুলাইয়৷ দিল। তীস্ দৃষ্টি লালার 
মুখে নিবন্ধ করিয়! প্রশ্ন করিলেন £ কি তেবে এ কথা 
বললে? দ্রোণাচার্ষের মতন প্রযাকটিন* করছি 
আমি--এ কথার মানে ? 

লালাজীর চোখে-মুখে বিদ্যুতের আতার মত তীক্ষ 
হালি ফুটিয়া উঠিল। কস্বরও ঈষৎ বক্র করিয়! 
কথাটার উত্তর এই ভাবে দিলেন £ হাদিশট! অবস্থয 
আপনার কাছেই পেয়েছিনুয । কথায় কথায় আপনিই 
একদিন বলেছিজেনস্্মহাভারতের জ্রোণাচধ্য 
ছিলেন “ইশ্টেলিজেপ্ট' পুরুষ, কাজ গুগাবার মতলবে 
তাঁকে রীতিমত 'প্রাকটিস+' করতে হয়েছিল। নইলে 
পাড়াঙ্গ| থেকে হস্তিনা সহরে এসে বেছে বেছে 
রাজকুমারদের বল-খেলার ময়দানটির এক প্রান্তে 
একটা এঁদে। কুয়ার পাশে আস্তান! গাড়বেন কেন? 
প্র্যাকটিন্” থেকেই হুর হ'ল 'পারফরমেন্দ'--দিব্যি 
প্রকট “সিন'ই তৈরী ক'রে ফেললেন। কুমারদের 
বলটি কুয়ার ভিতরে গড়িয়ে পড়ল, জল নেই তা'তে, 
ভিতরটা অন্ধকার, বলের টিকিও দেখ! গেল ন!। 
বেচারীর! মুসড়ে পড়ল। এখন সময় কুয়ার কিনারায় 


হয় 


নল-খাগড়াব জঙ্গল থেকে মুখখানা তুলে তিগি 
দিলেন ছেলেগুলোকে ধিক্কার--আরে ছযা, খেলার 
বলট! কুয়ার ভিতবে পড়ে গেল বলে, না তুলেই 
তোমরা কিন! হাল ছেড়ে চলে যাচ্ছ? ছেলের! 
চমকে উঠপ, শীর্কাষ রক্ষমুত্তি রক্তচচ্ষু এই 
অদ্ভুত মানুষটিকে দেখে ! তযে ভয়ে তই বল্ল 
'কুয়ার ভিতবটা যেমন গভীব, তেমনি অন্ধকার ॥ বলটির 
চিহও দেখা যাচ্ছে না॥ কি ক'রে তুলব? আচার্ধা 
বললেন-_“ধিক্‌ তোমাদের শৌধ্যে, এটা কি এতই শক্ত 
কাজ? বলতে বলতে হাতেব আহ্গুল থেকে খুব সর 
একটি আংটি খুলে টুপ করে কুয়ার তিতরে দিলেন 
ফেলে। তাব পব গলা জোব দিয়ে বলে উঠলেন. 
“টেকে পর্য্স্ত তুলতে পাবা যায।' রাজকুমারর! 
তাবল, লোকটা নিশ্যই পাগল । কিন্ত পাগল সেখানে 
বসে বসেই যে 'খেল্‌ দেখালেন--তাতে তাদের £চোখ 
গুলো কপালের দিকে ঠেলে উঠল। হাতের কাছ 
থেকে নল-খাগড়াগুলো৷ পটপট করে ছিড়ে গায়ে-গ।গে 
লাগিযে দিলেন কূপের ভিতরে চালিয়ে। তার পরে 
সাপে যেশন ব্যাঙ ধরে আনে, তেমনি করেই নঙ্গ- 
খাঁগড়ার মুখে উঠে এলে! ছেলেদের হারানো বল আর 
আচাধ্যের হাতের আংটি। এপ্র্যাকটিসে'র ফলে এবার 
আচার্যের “চান্স খুলে গেল। যাকে বলে--আঙ্গুল 
ফুলে কলাগাছ.আর কি ! 

স্বামীজী নিবিষ্ট চিত্তেই লালাজীর কথাগুলি 
শুনিতেছিলেন, গ্রসঙ্গটি শেষ হইতেই আবেগের জুরে 
বলিলেন £ এ গল্প আমি তোমাকে বলেছিলুম ? 
আমি--আমি ? 

হাসিতে হাসিতে লালাভী উত্তর দিলেন; আপনি 
ছাড়া দ্রোণাচার্যের সত্যিকার রূপটি এমন করে কে 
ফোটাতে পারে বলুন? তবে আমি হয়ত জায়গায় 
জায়গায় একটু-আধটু রসান দিষে থাকবো; যেমন-- 
আপনি বলেছিলেন ছেলেরা! কন্দুক-ক্রীড়া করছিল, 
আঁমি সেটাকে ঘুষিয়ে বলেছি--বল খেলছিল। এই 
রকম কিছু অবল-বদল করিছি আর কি? তবে এর 
পিছনে আঁচার্ধ্য ঠাকুরের যে আসল অভিসন্থিটি চাপ 
ছিল, আপনিও সেটি চেপে গিয়েছিলেন দাদাজী ! 

সহজ ও স্বাভাবিক কে স্বামীজী বলিলেন £ 
ছেলেদের সম্পর্কে যেটুকু বলা আবস্ঠক ছিল তাই 
বলেছিলুম। দ্রোণাচাধ্য তখনকার ছেলেদের নিয়ে একটা 
খুব শক্তিশালী দল তৈরী করেছিলেন, এইটিই ছিল 
আমার বক্তব্য । আর যদি বল তার আদর্শই আমাকে 
অনুপ্রাণিত করেছিল, আমি অস্বীকার করব না। 


লালাভজী অন্তর্ডেদী দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে 
গাহিয়া কছিলেন : এখন আমার বক্তব্য হচ্ছে দাদাজী, 
জাদর্শের পিছনে উদ্দেশ্য একটা নিশ্চয়ই ছিল) 
প্রেঁণাটােরও, এবং আপনারও | তাছাড়া, সেটি যে 
দিক নিরামিন ব্যাপার, অর্থাৎ অহিংআ তাও নয়। 
ভ্রোণাচার্য ঠাকুরের উদ্দেশ্ট ছিল-স্দলটিকে দিয়ে জ্রপদ 
বীজাকে 'জ্' ক'রে অপমানের শোধ তুলবেন, আর 
ক্াঁপনার মনটিরও তলে তলে এই ধরণের কোন উদ্দেশ্য 
ঘবদি ছাই চাপা থাকে দাদাজী-- 
_. স্বাধীতীর মনের অন্তস্তলটি বোধ হয় মোচড় দিয়ে 
উঠিতেছিপ, কিন্তু, সবলে ভাহা দমন করিয়! তিনি 
ক্ষিগ্রতাবে বলিয়! উঠিলেন £ কথায় কথায় আমরা দূরে 
গিয়ে পড়েছি লাঙগা, এখন মোড় ফেরাতে হবে। 
তোমার কি উদ্দেষ্ত,। অর্থাৎ তুমি কি করতে চাও 
সেইটেই এখন স্পষ্ট ক'রে বল। আম এই অন্তই 
তোমাকে ডেকেছি। আশ্রমের আদর্শ নিয়ে যখন 
আ[মাদের মধ্যে আজ গোল বাধছে, একটা! বোঝা-পড়া 
হওয়াই ভাল। র 
লালাজী পগ্রতিত ভাবেই বলিলেন€ আমিও 
ঠাই আর সেই কথাই বলছি; আমাদের আদর্শ 
বদলাতে হবে দাদাজী ! 
স্বামীজী $ বল কি করতে চাও? 
লালাজী £ দ্রোণাঁচার্যোর ধুগ চলে গেছে, ছেলে 
নিয়ে কিছু হবে না। এধুগে মেয়ে ছাড়া আর সবই 
অচল । মেয়ে নইলে সভা জমে না । তিক্ষা মেলে না, 
আশ্রমের জন্তে সব খাটুনিই হয় পণশ্রম। আট বছর 
চেষ্ট। ক'রে ত দেখলেন, একট] ছেলেও কাজে এল না, 
সবার তাঁক মাথায় হাত বুলিয়ে কাজ চাঁলাবার দিকে । 
কিন্ত মেয়েদের প্রকৃতি আলাদা । 
_. স্বামীজী £ বলনা তোমার মেয়েদের প্ররু'তর 
কথা। গাছে তুলে দিয়ে এরা মই কেড়ে নেয়, 
তারপর প'ড়ে দেহ চুর হলেও ফিরে তাকায় না। 
লালাজী £ মেয়েদের সম্বন্ধে এ অভিজ্ঞতা কি 
হাতে-কলমে সঞ্চয় করেছেন দাদাজী ? 
স্বমীজীঃ চোখে দেখেও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা 
যায়। এক-এক বার ইচ্ছাও হয়েছিল অন্ততঃ একটা 
মেয়েকে নিজের আদর্শে গ'ড়ে তুলি। কিন্ধু গড়বার 
মত মেয়ে ত পড়ল ন! এ পধ্যস্ত। 
লালাজী £ বলেনকি! চোখে পড়ে নি? 
স্বামীতী; না| কল্পনায় আকা মেয়ের সঙ্গে 
কেউ মেলেনি। এই তএক পাল মেয়ে ধরে আনলে, 
মেয়ের যতন মেয়ে কেউ আছে ওদের মধ্যে? সবাই 


রাঙা মূলো। কেঁদেই মুখ-চোখ লাল ক'রে ফেল্ল 
সব। ওদের নিয়ে দল করতে চাও ? 

লালাজী £ আপনি ফি-্ধাতের মেয়ে চান। আমি 
ত। বুঝেছি। আর তার ব্যবস্থাও করেছি। কালই 
আপনাকে সেই মেয়ে দেখাবো । যদি মনে ধরে, 
তাকেই শিখিয়েস্পড়িয়ে নেবেন। 

স্বামীজী $ আর এগুলোর গতি কি হবে? 

লালাজী £ যখন এনেছি, কাউকে ছাড়ব না। 
এগুলোকে নিয়ে আমি একটা আলাদা দল গড়তে 
চাই। আমারও মাথার মধ্যে একটা মতলব খেলছে । 

স্বামীজী $ মতলবটা শুনতে পাই না? 

লালাজী ঃ এখন নয়। তবে সময় হ'লেই 
আপনি জানতে পারবেন । 

স্বামীজী ১ সর্ত কিছু করতে চাও? 

লালাজী ; নিশ্চয়। আপনি যে রকম যেয়ে 
চান্‌-্তেমনি ফায়ার-প্রুফ' খুকি একটি আপনাকে 
এনে দেব, আপনি তাকে গ'ড়েপিটে তৈরী করুন 
নিজের আদর্শে। আর, আমি এই মেয়েগুলিকে 
আমার পরিকল্পনা মত শিথিয়ে-পড়িয়ে নেব। কিন্ত 
এখন থেকে আমাদের আশ্রমেস্্শঙ্কু সহদেব কুবেষ় 
আর মঙ্গল ছাড়া কোন পুরুষ থাকবে না, কাউকে 
আশ্রয় দেওয়া হবে লা। এই ক'জন হচ্ছে আমাদের 
আশ্রমের ভালপালা, তিন কুলে কারুর কেউ নেই, এরা 
গ্রাথ দেবে তবু এমন কাজ কিছু করবে নাযাতে 
আপনার আমার অনিষ্ট হয়। এরা সবই জানে, 
তাই এদের চাই। এখন আপনি যদি এ সর্তে 
সম্মত না থাকেন। আমাকে তাহলে আলাদা আশ্রম 
গড়তে হবে। 

ক্বামীতী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! তাহার পর 
মুদু বরে বলিলেন £ তোমার সর্ভে সম্মতি না দিয়ে 
আমার উপায় নেই লাপ|। মাথা আমি খেলাতে 


পারি, কিন্ত মাথার রসদ জ্োোগাচ্ছ তুমি। এধুগে 


প্রত্যেক ব্যাপারটির ভিত্তি হচ্ছে টাকা । আটটি 
বছর ধরে সেটা তুমিই সরবরাহ করে আসছ! কি 
ক'রে,কি ভাবে যে যোগাচ্ছ, তা জানি না, জিজ্ঞাসাও 
করি না। কাশীর মাঠ”কোটার জান. তেঙ্গে 
বৃন্দাবনের পাকা -বাড়ীতে যখন তুল্লে নিয়ে গেলে আমি 
ত দেখেই অবাক ! লাখ টাকার কমে অত বড় আশ্রম- 
বাড়ী হতে পারে না,কি ক'রে যে হ'ল, তুমিই জান | 
আমি কোন দিন জানতেও চাই নি। কাজেই মতান্তর 
হ'লেও তোমাকে ত্যাগ করবার উপায় আমার নেই। 
বেশ, তোমার সর্ভই আমি মেনে নিলুম। তবে এর 


পরিচিত 


মধ্য কিদ্তু খিঁচি রইল  মেষেটি। আমার কল্পনার 
সঙ্গে খাপ খায় এমন একটি মেয়ে তুমি এনে দেবে। 
তার পর না হয় তাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে লায়েক করে 
তুলতে আমার বিদ্বে-বুক্ধির ঝুলিট! খালি করাই যাবে 
গো! আচ্ছা ভায়া, তুমি এখন উঠতে পার। নতুন 
ঝঞ্চাট যা ঘাড়ে চাঁপিয়েছ, তার জন্তে এখন দুধ-বিচুকের 
যোগাড় কর গে।--কথাগুলি শেষ করিয়াই স্থামীজী 
পুনরায় দর্শনের বইখানিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। 

লালাজী উঠিবার সময় বক্র দৃষ্টিতে স্থামীন্বীর মুখের 
পাঁনে চাহিয়া মুচকিয়! একটু হানিলেন মাত্র কোন 
গ্রতুাত্তর করিলেন নখ। 


এলাহাবাদ ছ্রেশন হইতে সহরের দিকে যাইতে 
বড় রাস্ভাটির পর্থে বিস্তীর্ণ জমির উপর নবনিম্মিত 
অষ্টালিকাখানি পথচারীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট না করিয়া 
পারে না। হরপ্রসাদ ঘোষ নামে এক ধনাঢা 
ব্যবলায়ীর তীর্থবাসের জন্য বহু ব্যয়ে এই নুতন বাড়ী 
খানি নিশ্মিত হইয়াছে এবং মহাকুদ্ত উপলক্ষে গৃহত্থামী 
সম্প্রতি সপরিবার গৃহপ্রবেশ করিয়াছেন।* বাড়ীখানির 
সর্ধধাঙ্গে এখন পথ্যন্ত উত্লবের অনেক নিদর্শন সুস্পষ্ট 
রহিয়াছে । হরপ্রসাদ বাবুর স্ুবিষ্ৃত ব্যবসায়ের 
কেক্পুস্থল হইতেছে বোস্বাই নগরী। বৎসরের অধিকাংশ 
সময় তীহাকে সপরিবার সেখানেই শবস্থিতি করিতে 
হয়। তত্তিন দিল্লী। আগ্রা, লক্ষষৌ, কানপুব, এলাহাবাদ) 
মীরজাগুব, কাশী প্রভৃতি প্রাদেশিক প্রধান প্রধান 
সহরগুলিতেও ত।হার বাণিঞ্য-শাখা এক একখানি 
নিজর্থ বাটা অবলম্বন করিযাই প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। 
এলাহাবাঁদে ইহার অভাব থাকায় সম্প্রতি তাহাও 
পূর্ণ হইয়াছে । গৃহিণী অনুপমার পীড়াপীড়িতে 
প্রযাগের বাড়ীখানি মহাকুস্ত নুর, হইবার পূর্বেই 
শেষ করিবার জন্য হরপ্রশাদ বাবু হিসাবের উপর 
অনেকগুলি টাক! বেশ ব্যয় করিয়া ফেলিষাছেন। 
£মন___ভাড়া-বাড়ীতে বাস করিতে অভ্যস্ত নছেন 
বলিয়া, স্টেশনের নিকট বাংলো-প্যাটার্ধের ছোটখাটো 
একখানি বাড়ীও তীহাকে তৈয়ারী করাইয়া লইতে 
হুইয়াছে। সেই বাড়ীতে বাসা পাতিয়া নূতন বাড়ীর 
নির্ঘাণকার্ধ্য পরিদর্শন করিতেন। কাজকর্ ঢুকিয়! 
যাইবার পর উক্ত বাঁংলে! বাড়ীথানি ভাড়া দিবার 
অতিপ্রীয়ে তাষ্ার বারান্দায় এখন নোটিশ টাঙ্গাইয়! 
দেওয়! হইয়াছে । ফলে, তছুপলক্ষে দুই বেলাই বিতিন্ন 
ভাড়াটিয়ার আনাগ্গোম! চলিয়াছে। কিন্তু প্রচুর 


১১ 


অর্থশালী হইলেও, সকল বিষয়েই হরগ্রসাদ দাধুষক - 


হিসাবটি যেন চুল-চেরার ব্যবস্থার মত, এতটুকু এদিক" 


ওদিক হইবার জো নাই। একে মহামেলা, তাহাতে - 


কত লোক কত রকমের ফন্দি লইয়াই ত প্রয়াগে মাথা 
মুড়াইতে আগিয়া থাকে, কিন্তু অগ্রপন্চাৎ ভাল করিয়া 
দেখাশুনার পর সন্ত না হওয়া পর্যযস্ত যাহাকে তাছাকে 
বাড়ী ভাড়া দিবার পাত্রই তিনি নহেন। ভাই 
এ পর্য্যন্ত ঠিক মনের মত তাড়াটিয়া৷ না পাইনা বাড়ী” 
খানি তিনি খালি অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়াছেন, 
তথাপি তাড়া দেন নাই। অথচ ছুই বেলাই তীহার 
নুতন বসতব।টার বৈঠকখানায় নব নব প্রার্থীদের আনা 
গোন! চলিতেছে এবং তিনিও ইহ কর্তবোর সামিল 
তাবিয়া যথাবিছিত ব্যবস্থায় অবহিত আছেন। এই 
অবস্থায় একদা অপবাহে তাঁছার সুসজ্জিত বৈঠকখানাক্স 
এক অভিনব প্রার্থার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাধ হইল । 

বাহিরের সুপ্রশস্ত ঘরখানির মধ্যে ছুই জোড়া 
তক্তাপোষের উপর প্রসারিত ফরাসে একটা তুল 
তাকিয়ায় দেহভার ন্তস্ত করিয়া গৃহস্থামী সে-দিনের 
এলিভার' পড়িতেছিলেন। 

'হরপ্রসাদ বাবু যে সুপুরুষ লোক, হার খু 
নুন চেহারাখানি দেখিবা মাত্রই তাহার আভাস পাওয়া 
যায়। গৌরধর্ণ দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ ব্যক্তি। মাখার 
চুলে এখনও পাক ধরে নাই, আগাগোড়া ছোউ করিয়া 
ছাটা। মুখের নিয়াংশ ক্ষোরিত, ওষ্ের উপর গুপু্ 
গৌঁফ-জোডাটি যেন তাহার নিদর্শন 
দিতেছে। গায়ে সাদা কাপড়ের শতকাটা জাঙা। 
গৃহখানি বিবিধ আসবাবপত্র ও বিভিন্ন আলেখ্যে সঞ্জিত 
হইলেও গৃহস্বামীর বেশভৃষায় বিলাসিতার বিশেষ 
কোন নিদর্শন পাওয়! যায় না । চশমা লইবাঁর বয়ঃক্রম 
হইলেও বিনা চশমাতেই তিনি খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন। 

ঘরের দেওয়ালে রক্ষিত সেখ-টমাসের নুযৃহত ঘড়িটি 
একটু আগেই পর-পব চারিবার সুমিষ্ট বঙ্কার তুলিয়া 
সময়টা! থোষণ! করিয়াছে । অপরাহের ম্লান রৌদ্রা 
লোৌকে ঘরের সম্মুখবন্তাঁ বিস্তীর্ণ অঙ্গনটি যেন তক্্রাতুর, 
মধ্যে মধ্যে অনুকুল বান্ুতরক্গে দূরবন্তী মহামেলায় 
সমবেত অনংখ্য কণ্ঠের কল্লোল ভাঙিয়া আসিয়া মেধ- 
গঞ্জনের মত এই জন-বিরল পল্লীটির নিস্তত! ভঙ্গ 
করিতেছিল। 

ভৃত্য কানাই এই লময় যে ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া 
প্রভুর সম্মুথীন হুইল, তাহার পাছুকার কর্কশ শো 
আকৃষ্ট হইয়া গৃহস্বামী কাগজ হইতে মুখ তুলি 


শি 


২ 


চাছিলেন। দেখিলেন, অদ্ভুত আরতি অপরিচিত 
এক ব্যক্তি দ্বারের কাছে দীড়াইয়! একান্ত পরিচিতের 
মতই তাহাকে লক্ষা করতেছে। চেহারা দেখিলে 
লোকটির বয়ঃক্রম পাশ বৎসর বলিয়া মনে হয়। মুখ 
সুন্দর ও নিখুঁত, ঘন গেোধ-দাডী, দাড়ীর তলার দিকটা 
চৌক] কবিয়! ছটা, নাকেব গদছনটি এমন চমৎকার 
এযং খঙ্জের মত এমনই তাক্ষ ও উন্নত যে প্রথমেই 
তাহা দৃষ্টি আরুষ্ট কবে। সুন্দর মুখ ও টিকালো 
নাকটির তুলনা চোখ ছু'টি শুর হইলেও এত তীক্ষ যে 
নীল চশমার পুরু কাচের ভিতব দিযাও তাহার দীপ্তি 
প্রকাশ পাইতেছিল। দেহ দীর্ঘ ও মজবৃত। গায়ে 
কালো রঙ্গের আচকাঁণ, মাথায় পারসী প্যাটার্ণের উঁচু 
টুপি। হাতে চামডাণ একট! লক্ষ! ধরণের “গল্যাডষ্টোন' 
ব্যাগ। 

প্রভুর সমক্ষে আগন্তককে পৌহুছাইয়া দিয়া এবং 
[৩নি যে ষ্টেশন সঙ্ক্িহিত বাড়'খানি ভাড়া লইতে 
আসিয়াছেন সংক্ষেপে সেটি জানাইয়। কানাই চলিয়া 
গেল। হরপ্রসাদ বাবুব সত চেখোচোখি হইব মাজ্র 
আগঞ্কই প্রথমে পরিষ্কাব বাঙ্গালায় বলিয়া উঠিলেন ঃ 
মিষ্টাব এইচ, পি, ঘোধকে দেখেই আমি হরপ্রসাদ 
ঘোধ বলে চিনতে পেরেছ-্এটা কি আশ্চধ্য হবার 
মত নয়? 

অগরিচিত বাক্তির পক্ষ হইতে এরূপ সম্ভ।সণ 
ধনাঢা গৃহস্বামীব পক্ষে গ্রীতিকর হইল শা। তিক্ত কে 
তিনি উত্তর করিলেণ $ পিশ্চমই নম $ মিষ্টাব এইচ, 
পি, ঘোষই ছে হরগ্রসা্& ঘোষ--এ খবর অনেকেই 
জানে। 

কৌতুকের সুপে আগন্তক কিলেশ £ আমি কিন্ত 
এ-ঘরে ঢৌকবাব আগে জানতুম শা মে যিঃ এইচ, পি, 
ঘোবই আমা শাত পরিচিত বধু হরপ্রসাদ ঘোষ 
ওরফে হরু। 

সো! হইযা পায়! এবং দৃষ্টি উজ্জপতর করিয়া 
হরপ্রপাদ লিজ্ঞাসা কণ্রলেনঃ আপনার নাম কি 
ধলুন ত.্*কোথা থেকে আসছেন ? 

পবিহাসেব ভঙ্গিতে আগন্তক বলিপেন ঃ আঁসছেন 
লোজ! রেলওয়ে ষ্টেশন থেকে । কিন্ছ উল্তয পুক্ুুঘট! 
মাই বা বাবার করলে! আমি সুক্ক থেকেই মধ্যম 
পুরুষ চালিয়েছি। তাছাা, মুখখান। এক নজবে 
দেখেই চিনেছিলুঘ, এ তরু ন! হযে যায় লা।---এ পর্যাস্ত 
বলিয়াই চটু করি! পিছন ফিরিয়। হাত বাড়াইয়া 
খোল! দরজার কপাট দু'ট বন্ধ করিয়া দিলেন। 
পরক্ষণেই ফরাসের প্রাপ্তদেশে হাতের ব্যাগটি রাখিয়া 


মদিলাল-গ্রস্থাবলী 


তাহারই সাধিধ্যে রক্ষিত বেদারাখানির উপর বাসর 
হাসিমুখে কছিলেন £ এ! এখনে! আমাকে চিনতে 
পারলে ণা হর? ধরে নিলুম মুখখান! না হয় চুলের 
জজলে ভরে গেছে 3 কিন্তু এটা ত ঠিক খাড়। হয়ে 
আছে-্ঞকে "দেখে চিনতে পারছ না এর 
মালিকটিকে 1? কথার সঙ্গে সঙ্গে আগন্তক হাতের 
মোটা মোটা আঙ্গুলে তাঁহার টিকালে৷ নাকের ডগাটি 
জোবে টিপিয়! উচু করিয়া! তুলিয়া ধরিলেন। 

সন্ধ হরপ্রসাদের চোখের পরদাটিও যেন সঙ্গে সঙ্গে 
সরিয়া গেল, ব্যগ্র কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন £ তুমি 
কি গাহলে নাকু? 

উচ্চ হালির সহিত হাতের তালি দিয়। আগন্তক সুর 
করিয|। বলিলেন £ একেই বলে--সালুক চিনেছে 
গোপ॥ল ঠাকুর] নাকুর ব্দলে নরুণ পেলুখ তাক্‌- 
ভুমাস্ডুম-ডুম ! 

হরপ্রসাদ বাবুর বুকের ভিতরে যেন আনন্দের ঝড় 
বহিয়৷ গেল। যে অপরিচিত মানুমটির আবিগ্গাবের 
স্গে সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে চেনাঅচেনার ঘন্দ একট। 
চলিতেছিল, শেষের ব্যাপারে তাহার সমাধান ত 
হইলই, উপরন্ত পঁচিশ বৎসর পূর্ব্বের এক পবিচিত 
প্রিরদর্শন মুখশ্র) তাহার নিবিড় শ্মশ্র-গুন্ফের মধ্য দিয়া 
সুম্পষ্ট হইয়া! উঠিপ। সহর্ষে তিনি বপিলেন ; থাঁম 
বন্ধু থাম, এখনি লোকজন সব ছুটে আসবে তামাস 
দেখতে । আমি চিনেহি। তবে তোমাব গলার স্বর 
পাঁলটা!লেও নাকটি পালটায় নি, এঁটেই চিনিয়ে দিলে 
সত্যিই তুমি নাকু। যাঁক্‌, নাকু ওরফে শস্ভুনাথ 
বোসের কারবারট মার! পড়লেও, সে তাহলে মরেনি। 
জয় অগদীশ। 

শভ্ুনাথ £ জাহাজ যখন ডুবেছে, ক্যাপ্টেনেরও 
উচিত ছিল সেই সঙ্গে ডুবে যাওয়া ডুবেও ছিল, কিন্তু 
ইঠাৎ ঠাই-জলে পা লাগতে আর তলিয়ে যায়নি-- 
কিনারা পেষে গেছে। 

ইরপ্রসাদ £ কিনারায় উঠেই কি প্রয়াগে পাড়ি 
দেওয়া হয়েছে--যাথ। না মুড়োলেও অন্ততঃ গৌঁফ- 
দা়ীগুলে মুভোধার উদ্দেস্তেই বোধ হয়? 

শড়ুনাথ ঃ না বন্ধু, সে ইচ্ছা আপাততঃ নেই। 
মস্থণ মুখখানার উপরে চুলের এই কেয়ারীর জন্টে 
অনেক প্রা এবং পরিশ্রম করতে হয়েছে। 
জাহাজ-ভুবি হবার মত উপগক্ষ কিছুই ঘটেনি, 
এক ধড়িবাজের পাল্লায় পচড় এক দিনেই সর্বস্বাগ্ 
ইলুম। 

ছরপ্রসাদ £ বল কিছে? 


অপরিচিত 


শুনাথ.ঃ সাড়ে সাত লাখ টাকা ক্যাসে মজুত, 
একটা লাভজনক স্পেকুলেশান ব্যাপারের জন্ঠে আনিয়ে 
রাখা হঞ্েছিল। কিন্ত রাতারাতি সে টাক লুঠ হয়ে 
গেল। আমার স্ত্রীকে নিয়ে তখন যমে-মামষে টান'- 
টানি চলেছে। সেও চোখ বুজালো আর আমারও 
ভরাডুবি হ'ল। মান-মর্ধ্যাদ! প্রাব-প্রতিপত্তি সহায়- 
সম্পদ সমস্তই যেন ছায়াবা্ীর মতন মিলিয়ে গেল। 

উভয়েই ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। হরপ্রসাদ 
আগন্তকের শ্বশ্রল মুখখানির পানে নীরবে চাহিয়া 
থাকিয়! জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। তীহার দৃষ্টি 
যেন-ব্যথায় ভরিয়। গিয়াছে বলিয়া মনে হইল। একটু 
পরে তিনি গাঢ় স্বরে প্রশ্ন করিলেন ; হেলে-গুলে কি? 

শভুনাথ কহিলেন £ সবে ধন নীলমশি একটি 
ছেলে? স্্ীর প্রথম আর শেষ দান। চাদের কণার 
মতন ছ' বছরের ছেলেটিকে রেখে স্ত্রী ত শেষ নিশাস 
ফেললেন, কিস্কু তার পানে চেয়ে তাকেই অবলম্বন 
করে দড়াতে. আর প্রবৃত্তি ছয় নি, বুঝলে ! স্ত্রীর 
সঞ্চিত হাজার কয়েক টাকার সঙ্গে ছেলেটাকে তার 
যাথাদের হাতে সপে দিয়ে হারানো! সৌতাগে/র সন্ধানে 
সুরে বেড়াতে হচ্ছে। 

হরপ্রসাদ £ বটে? বিস্ত আত্মীয়রা ধরে পলাখলে 
না তোমাকে? আর ছেলেটার মায়। কাটিয়ে আলেম়্ার 
পিছনে ঘ্বুরে বেড়াতে প্রাণও চাইছে? ছেলের জন্তে 
মন-কেমনও করে না? 

শ্তুনাথ ঃ আত্মীয়দের অপরাধ নেই, আন ছেলেটার 
মায়! যে একেবারে কাটাতে পেরেছি তাঁও নয়। তবে 
কি জান হুর; বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের চোখের 
উপর বাপের অক্ষমতা সুস্পষ্ট হয়ে মুখখানা তার ন্চি 
করে দেবেএট! কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারব ন! 
বলেই অনেক ভেবে-চিন্তে এই পথটা ধরা গেছে। 
আত্মীয়রা জেনেছে, ধন্ুর্ঙ্গ পণ আমার-_নিজের তুলে 
যে ক্ষতি করে ফেলেছি তার-পুরণ না করে ফিরছি না। 
এতে তারা অধ্ুসিও নমঃ ভাছাড়। ছেলেটাকে মা্ুষ 
করবার প্রতিশ্রতি নিয়ে যে টাকাট। দিয়েছি তাতে 
তাঁরট! একেবারে ছুঃসহ্‌ হবার কথাও নয় । 

হরপ্রসাদ £ বুঝেছি, ওদিকের ঝঞ্ধাট সব কাটিয়ে 
এসেছ । এখন এদিককার খবরটা গুনি-স্যে যণ্ত্পব 
নিয়ে ষ্টেশনরোডের কাছে যিষ্টার এইচ পি ঘোষের 
' গ্ণেড়ে! বাংলে। ভাড়া নিতে আসা হয়েছে? 

শড্ুনাথ £ এর পিছনেও একট! কাহিনী আছে হরু। 
গুনলে ভূমি অবাক হয়ে যাবে। অরাড়ুবিটা আমার 
কালীতেই হয়েছিল। 


কাকা 


হরগ্রসাঁদ £ কালীতে ? 

শুনাথ £ বছর ছুই আগেকার কথা, স্ত্রীর শরীর 
ভেঙ্গে পড়ায় কাশীতে তাঁকে হাওয়া! বদলাতে আনি। 
আসবার পরই স্বাস্থ্যের আশ্চ্যয পরিবর্তন হল। শোনা 
গেল, এক সাধুর কপাতেই এটা সম্ভব হয়েছে। কঙ্গে, 
সাধুদের “মচ্ছব' সুরু হল কার বাসায়। স্্রাটিও ছিলেন 
এমনি সাধু-বিশ্বাসী যে, গেরুয়া দেখলেই ভক্তিতে গদ- 
গদ হয়ে পড়তেন, ভিতরে তার যাইথাক। আর 
আমারো ছিল মস্ত একটা বাতিক নতুন কোন “স্পেকু- 
লেশানে'র পিছনে ধাওয়া করা--চোখ বুগিয়ে টাক: 
ছাড়া। বরাবর জিতে এসে বুকের পাটাটা শঙ্জ হয়েই 
গিয়েছিল বোধ হুয়, নতুবা! কাশীতে চেত্রে এসে ব্যাঙ্কের 
সমস্ত পুঁজি পিয়ে সাড়ে সাত লাখ টাকার গিনি 
কিনি! 

হরপ্রসাদ ঃ গিনির ব্যাপারে কি স্পেকুলেশানটা 
মাথায় সেধিয়েছিল ? 

শল্তুনাথ £ জান বোধ হয়। বছর ছুই আগে গিনি 
একেবারে দুল ভ-হয়ে পড়ে । অথচ আজিমপুরের রাজার 
চাই দশ লাখ টাকার গিনি, চারিদিকে দালাল ছোটাঁ 
ছুটি করছে গিনির সন্ধানে। মুনাফাও আশ্চর্য রকমের | 
সাড়ে সাত লাখ টাকার গিনিতে পৃরে৷ আট লাখ টাক! 
পাখার কথা । এপাও কি কোন ব্যবসাদ্দার ছাড়তে 
পারে বন্ধু? এই -অতি-লীতের লোৌভই হ'ল কাল। 
রাতারাতি সব গেল। 

হরপ্রসাদ £ স্পেকুলেশীনের ধশাই ত এই | যাক্‌, 
গেল কি কর, আর এব্যাপারে “হিরো' হলেন কে? 

শতুনাথ ; এ সাধু। আমার স্ত্রীবেচারী ধার 
তাকতৃক বা বুজরুকিতে ব্যাধির প্রথম ধাঁকাট! সামলে 
ছিলেন। আমার ধাঁরণা-_-সমস্ত ব্যাপারটার কল-কাঠি 
সে-ই নেড়েছিল। সে সব অনেক কথা ভাই, পরে 
বলর। এখন শুধু এইটুকুই সংক্ষেপে শুমে রাখ-_ 
কিনারা কিছুই হয় নি, আর সেই ছুঃসময়ে আমার 
পক্ষেও কোন তদ্বির করা সম্ভব হয় নি। কিন্তু তাই 
বলে হালটিও একেবারে ছেড়ে দিই নি। ছেলেটার 
বিলি-ব্যবস্থার পর আবার এই বয়সে নতুন লাইনে 
কেঁচে গণুষ করতে হয়েছে । অর্থাৎ কি না, রীতিমত 
তদবির আব শিক্ষানধিশীর পর ইউ, পি, পুলিশের 
গোয়েন্দা বিভাগে নাম লেখাতে পেবেছি। অদৃটক্রষে 
ঠিক সেই সময় কুস্তমেলায় পাঠাবার জন্য সরকার মাথা 
ওয়ালা জনকতক গোয়েন্দা খুঁজছিলেন, সুপারিসের 
জোরে তাদের যধ্যেই প্লেস পাওয়া গিয়েছে । উপর- 
ওয়ালার নির্দেশ হচ্ছে-সঙ্গোহতাজন লোকদের উপয় 


১৪ 


লক্ষ্য রাখা, অপরাধের বীঞ্জাণুগুলির সন্ধান নেওয়া। এই 
সঙ্গে নিজের যে আসল উদ্দেশ্ঠটি চাপ! 'আছে সেটি হচ্ছে 
সাধুর মেলা থেকে কাম্টীর সেই গিনি-মার্কা সাধু্টকে 
খু'ঞ্জে বার করা । ই্টেশন থেকে বেরিয়ে তোমাব বাড়ী- 
খান! দেখেই চট কবে যনে লেগে যায়? এখানেই নিজে 
এডেরা” পাতব স্থির করে মিষ্টার এইচ পি ঘোবের 
সন্ধানে আসি। এক নিশ্বাসেই আমার ইতিহাস শুনিয়ে 
দিলুম তোমাকে । পাণ্টা শোণাঁবার পালা! এখন 
তোযার। 

হরপ্রসাদ £ সে ত পালাচ্ছে না হে, ধীরে-সুস্থে 
গুনবে। জলে ত পড় নি, তা"ছাড! বাড়ী ভাডা করতে 
এসেই গোয়েন্দার দৃষ্টিতে বাড়ীব মালিককে যখন চিনে 
বা'র করেহ--ও সব হাজ!যাষ যাবাব দরকাব না হতেও 
পররে। 

শল্তুনাথ £ এ কথা বলবার মানে? 

হুযগ্রসাদ £ মানে করতে হলে আরে পচশ বছর 
গিছিযে যেতে হয বন্ধ! মনে পড়ে, আমাদেব বন্ধুত 
আর সম্প্রীতি দেখে তখন কলেজের ছেলেবা বন্ধু ঘুগলের 
কি নাম রেখেছিল? 

শস্ভুনাথ £ নোজ য়্যাণ্ড রোজ । পচিণ বছরের ঝড়- 
ঝাঁপটাতেও ভূলিনি। গোলাপ ফুলেব মত তোমার 
মুখখানা সুন্দর বলে তুমি হলে-__-'রোজ', আর এই 
নাকের দে'পতে আমি হই--'নোজ', নাম দ্রটে| 
আমাদের খুব পছন্দই হয়েছিল, নয় কি হর? 

হরপ্রসাদ £ নিশ্চয় । তাই না আমব| সকলকে 
গুনিয়ে প্রতিজ্ঞ! কবেছিলুম- হাত্র-জীধনের সম্প্রীতি 
আমরা কর্ম-ীবনেও লমান তাবে ধনে রাখবে! । ছুই 
বন্ধু মিলে নতুন কম্মক্ষের আমরা গডে তুলবো ছাঁডা- 
ছাড়ি আমাদের হবে না। এই না? 

শস্ভুনাথ £ ঠা, ঠিক $ তবে নব যৌবনের 'প্রতিজ্ঞাব 
জোযারটি ৩বি বেখাগ্প! ) ৩"টা পড়তে দেখ! গেল, দুই 
বন্ধুর মাঝখান দিয়ে হাঞ্জার মাইলের খা পঙে গেছে। 
একজন বসেছেন বোম্বাযে জেঁকে, আর একজন 
আসামের ঝাকে। কমলার পদছায়৷ পড়েছে দু'জনেরই 
মুখে । শুনেই ছুই বন্ধু সুখা হতেন, কাজের চাপে চিঠি- 
ধাজির ফুরসদও কেউ পেতেন না। 

হরপ্রসাদ £ কিন্ত ছুই বন্ধু অন্তরের সঙ্গেই সে দিন 
প্রতিজ্ঞা করেছিল বলেই পাঁচশ বছর পরে হাজার 
মাইলেব খাদ তার ব্যবধান ঘুচিয়ে এ ভাবে যোগস্ুতর 
রচে দিলে। পঁচিশ বছর পূর্বের প্রতিজ্ঞাই আজ সত্য 
আর সার্থক হচ্ছে হে_-এবার ছুই বন্ধুতেই একসঙ্গে 
পাড়ি দেওয়া যাবে। অর্থাৎ তোমাকে আমার 


মণিলালপ্রস্থাবলী 


এধানকার কারবারের পার্টনার করে নিয়ে আযাদের ' 
গ্রতিজাটিকে সার্থক করব। 

শ়্ুনাথ : দেখছি তোমার স্বভাব এখনো বদলায়নি, 
তেমনি খেয়ালীই আছ হুরু | 

হরপ্রসাদ £ না, খেযালী হলে আমি কখনই 
ব্যবলাষে এ ভাবে সাফল্য লাভ কবতে পাঁরতুম না। 
তবে আমাকে হিসেবি বলতে পার। কেন লা, হিসাব 
না করে আমি কিছুই করি না। 

শভভূনাথ ঃ কিন্ত পচিশ বছর পূর্বের একটা প্রতিজ্ঞা- 
হুত্্র ধরে--তুমি যে আমার মতন কর্-জীবনে আন্‌" 
সাকসেসফুল এক বন্ধুকে তোমার বিজনেসের পার্টনার 
করবে বললে, একে খেয়াল ছাড়া কি বলব? 

হরপ্রসাদ £ তুমি তাই নিজেই খেয়ালী মানুষ, তাই 
এরই মধ্যে আমি যে হিসেব কবেই কথাটা! বলেছি, তুমি 
সেটা বুঝতে পাঁবনি। কিন্তু বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

শডডুনাথ £ ও-সব বোঝা-বুঝির ব্যাপার এখন থাকুক, 
রা তোমার সংসারের খবরটি দাও) শুনে আশ্বস্ত 

| 

হবপ্রসাদ ঃ তৃমি ত জান ভাই, ভগবান সব সুখ 
কাউকে সমান মেপে দেন না। খ্রশ্্্য দিয়েছেন, কিন্ত 
ভোগ করবার লোক কই? ভিনটি মেয়ে নিয়েই 
ংসাব। ছেলে হয়নি ব'লে মেয়ে তিনটিকেই ছেলের 
মত করে স্বামি-সত্রী মান্য কবেছি। বড় আর মেঝটির 
বিষে হযে গেছে, জামাই ছুটিকে কাছে রেখে শিখিষ়ে- 
প্রড়িযে নিয়েছি, তারাই এখন কারবার দেখে। 
ছোটটি বছব পাঁচেকের। আচ্ছা, তোমাব ছেলেটিও 
এত দিনে আটে পড়েছে নয়? 

শস্তুনাথ £ কি কবে জানলে? 

হরপ্রসাদ £ কেন, ছিসেব কবে। লোকের কথ। 
শেনবার সময আমি যেমন হিসেব কবে শুনি, তেমনি 
হিসেব করেই কথা বলি। এটা আমার অত্যাসের 
মতন হয়ে গেছে! তুমি প্রথমেই বললে না, চাদের 
কণার মত দু'বছরেব খোকাটিকে বেখে তোমার স্ত্রী শেব 
নিশ্বাস ফেলেছিলেন । তাবপব ছুটে। বর ধরে নাট” 
ঝাপট! খাবার পব ত তুমি গোষেন্দ! হযে বেরিয়েছ 
হে! তাহলে তোমাব ছেলের বয়স আটেব কম 
কিছুতেই হতে পারে না। 

শতুনাথ ; না, তুমি দেখছি সত্যিই ছিসেবি লোক। 
আমি তোমাকে তল বুঝেছিলুম। 

হরপ্রসাদ ঃ আমাকে ভূল বুঝলেও, নিজে ত এখন 
বুঝতে পারছ যে বয়সের দিক দিয়ে ছুটিতে গিলবে 
তাল? 


পপি 


অপরিচিত 


শল্ডুনাথ £ বছর তিনেক আগে হলে কথাটা বুঝতে 
চেষ্টা করতুম। 

হরপ্রপাদ £ তাব মানে? 

শডভুনাথ £ এত বড হিসেবি মান্থষ হয়েও মানে 
বুঝ না বন্ধু? আমার মত সর্ধহাবাব ছেলের সঙ্গে 
তোমার যত ধনপতির মেষেব নামটা এ ভাবে তোলাটাই 
যেঠার্টার যত মনে হচ্ছে ! 

হরগ্রসাদ £ বিলক্ষণ। দুনিষায় অর্থটাই কি সব 
চেয়ে বড় শন্তু? তুমি শুনলে অবাক হবে, যে ছুটি 
ছেলে আমার জামাই হযেছে, তাঁরা কেউ বড়লৌকেব 
ছেপে নয়। বেছেশবেছে স্বতাব আব শিক্ষাটুক যাচাই 
কমে গবীবের ছেলেকেই আমি ধরে এনেছি। 
ভাছাডা, তোমারে! এদিন থাকবে না, আমি বলছি-_- 
বৎসরের মধ্যেই তুমিও লাল হয়ে যাবে ছে! এখন 
আমাব হিসেব মিলিষে নাও বন্ধু--শুধু খেযালের কোকে 
তোষাকে পার্টনার কববাব প্রতিশ্রতি দিই নি। 
আমার ছোট খুকিটকে দেখনি ত, দেখলে কিন্তু তোমাব 
চোঁখে পল্লব পড়বে না, বলতেই হবে--সব দিক দিয়ে 
অপূর্ব মেয়ে । 

তখনই ভূত্য কানাহীয়ব ডাক পড়িল। কিন্ত 
তাহার আসিবাব পূর্বেই গাহস্থ্যধর্শেব ক্রুটিটুকু এচ্ড 
আঘাত দিল। অপবাধীব মৃত বিচলিত ও অন্ুতঞ্ঠ 
হইয়া তিনি বলিয। উঠিলেন £ ছি, ছি, ছি, তোমাকে 
পেযে নানা কথায় আসল ব্যাপাবটাই ভুলে গেছি হে, 
পবের মতন ঠায় বসিষে রেখেছি । ট্রেণে এসেছ, হাত- 
ঘুখ ধোয়া হল না, আমাব পজরই পড়েনি এদিকে-_ 

শড়ুনাথ বাধা দিষা বলিলেন £ সে সব পরে হবে। 
আগে ত তোমার মেয়েকে আনাও দেখি । মুখ-হাত 
ধোযা, আব মুখে কিছু দেওযা--সে-সব বাড়ীব তিতবে 
গিয়ে একসঙ্গেই সারা হবে। 

রুদ্ধ দবজজা ঠেলিযা কুষ্ঠিত ভাবে ভৃত্য কানাই প্রবেশ 
কবিতেই হব প্রসাদ বসিঙ্গেন £ ছোট দ্িদিমণিকে নিষে 
আয় এখনি, আর বাড়ীতে বল যে--বেধুর এক কাকা- 
বাবু এসেহেন। আমারদেব জলখাবাব সাজাতে বল 
ওপবের ঘরে, একসঙ্গেই আনর! খাব ! 

কানাই চলিয়৷ গেলে শল্তুনাথ জিজ্ঞাস! করিলেন ঃ 
মেষের নাম বুঝি রেখু? 
* হুরপ্রসাদ কহিলেন £ ওব মা-ই পছন্দ কবে এ 
নাষটি রাখেন। এই যে তার ফটো, দিন কয়েক হল 
তোল! হয়েছে। 

একটু ঝুঁকিয়া ফবাস্বে সপ্রিহিত টিপষ হইতে 
ব্রোমাইুড-করা! কটোখানি তুলিয়া হরপ্রসাদ বাবু বন্ধুর 
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দিকে আগাইয়! দিযা কহিলেন ঃ আপলের আগে 
নকলটাই দেখ; কেমন পছন্দ হয? তোমাৰ ছেলের 
সঙ্গে মানাবে ত? 

শুনা মুগ্ধ দৃষ্টিতে ফটোখানি দেখিতে লাগিজেন, 
তাহার ক হইতে অস্থুট স্বরে নির্গত হইল £ 'বাঃ 1 
পবক্ষণে ঞ্ষোরে একট। শিশ্বাস ফেলিয়া গাঢ স্ববে তিনি 
বলিযা ফেঞ্সিলেন £ আজ যদ্দি আমাব স্ত্রী থাকতেন! 
খোকাব রূপ দেখে প্রাযই তিনি বলতেন--“ছেলে ষেমন 
আমাঁব সোনাব চাদ, তেমনি টাদেব কণাই একটি 
আনবে! |” সত্যি, তোমাব মেযে চাদের কাই বটে! 

মুগ্ধ বন্ধুব মুখেব পানে চাহিযা হবপ্রসা্দ কহিলেন £ 
তালে তোমাব ছলেও সোনাব চাদ বল ? 

মৃদু স্ববে শন্তনাথ উপ্ভব করিলেন ঃ মুখে কি বলখ 
বল ? হ্যা, তবে অতীতের পাট সব ছেডে এলেও 
একটি নিদর্শন স্জেই এনেছি, এই ব্যাগেই আছে। 

কথাব সঙ্গে সঙ্গে পা্থে বক্ষিত চামডার ব্যাগটি 
খুলিয়া শম্ভুনাথ তাহার ভিতব হইতে পূর্ব ফটোখাদির 
অনুরূপ আকৃতিব একখানি ফটো বাঁছ্ব কবিয়া বন্ধুর 
হাতে দিলেন। 

পবমাগ্রছে ফটোখানিব উপব দৃষ্টি নিবন্ধ কবিয়া চোখ 
না তুলিযাই আশ্চর্য হইযা হবগ্রাসাদ কহিলেন ঃ 
তোমার ছেঙেব ফটো? ফট, এত সুন্দর | বোদ্াই 
ত রূপেব সহব, সেখানেও এ-রকম চেহারার ছেলে 
কমই নজবে পড়ে। ছেলের নাম কি ছে? 

শডুনাগ কহিলেন £ নরনারায়ণ। 
ছেলেব মা”্ই করেছিলেন । 

হবপ্রসাদ বন্ধুব মুখের দিকে একবাব কটাক্ষে দৃষ্টি- 
পাত কবিয়া কহিলেন £-খাসা নাম, নবনারাধণই বটে! 
কিন্ত এখানি এখন ফেরৎ পাচ্ছ না বন্ধু, এই টিপয়েই 
পাশাপাশি আপাতত থণকুক।-_বলিয়াই ছুইখানি 
ফটো হস্তগত কবিষা টিপয়টির উপর সাঁজাইতে 
বসিলেন। 

শ়্ুনাথ সহান্তে কহিলেন £ কিন্তু এর পবে যেন 
“বিটার্ণড, উই থ্যাঙ্কস' না হয়। 

মুখখানি শক্ত করিযা অথচ দৃঢ় কঠে হবগ্রসাদ 
কথাটাব উত্তরে বলিলেন ঃ মুখেব কথা আমার 
কোনদিন পাণ্টায নি শল্ভু, তাহলে আমার কারবাবের 
বনেদট। এমন শক্ত হতনা। আমি জোর-গঙ্গায 
বলছি £ এই ছেলেই বেণুর বব। 

টিক--টিক--টিক। জানালার সাসিব উপর 
হইতে একট! টিকটিকি ডাকিযা উঠিল। হর্ষ-বিশ্বযে 
,ছুই বন্ধু দৃষ্টিবিনিময় করিলেন। দুইটি অর্গব 


নামকরণটি 
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বালকস্থালিকার সম-ঘায়তনের প্ছুইখানি আলেখা 
টিপর্নটির উপর পাশাপাশি রাখিয়া উল্লাসের শুয়ে 
হ্রপ্রসাদ কহিলেন তোফা! মানিয়েছে দু'টতে, 
দেখ শল্তু চেয়ে দেখ ! 

পরক্ষণে কানাই সবেগে বক্ষমধ্যে আসিযা সরোদনে 
সংবাদ দিল £ সর্বনাশ হযেছে বাবু, ছোট দিদিমণিকে 
পাওয়া যাচ্ছে নাঃ গিন্ীম। কীদতে* লেগেছেন, 
আপনি শীগগিব ভেতরে চলুন । 

দুই বন্ধুই উদ্বিগ্ন ভাবে উঠিয়া ধাড়াইলেন। কিন্ত 
উঠিব' মাত্র শড়ুনাথের মাথাটি হঠাৎ এমনি ঘুরিয়! গেল 
যে, টাল সামলাইতে-ন! পারিয়া তিনি কাত হ্ইয়া 
ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন। হরপ্রসাদের 
চীৎকারে তৎক্ষণাৎ লোকগন সব ছুটিয়া আসিল। 
তাহাদেব সাহায্যে শস্তুনাথের সংজ্ঞাহীন দেহটি তুলিয়া 
সেই ঘরেই আন্ৃত ফরাসের উপর সন্ত্পণে রাখা 
হইল। হুরপ্রসাদ আর বাছিরে না গিয়া বন্ধুর শিয়রে 
বসিলেন। কানাইকে ডাকিয়া নির্দেশ দিলেন £ 
গাড়ী নিয়ে মুখুজ্জ্যে সাহেবের বাঙলোয় যাও। 
বাঙলোয় না থাকেন হাসপাতালে যাবে। তাকে 
আন চাই-ই। 

স্বরোযাঁন আতরসিং ও রঘুসিংকে হুকুম দিলেন £ 
খুকির সন্ধানে ছু'জনে বেরোও, এক ঘণ্টার মধ্যে তাকে 
খুঁজে আন! চাই। 


বাড়ীর সর্বত্রই সঙ্গে সঙ্গে চাঞ্চল্যের একটা 


রীতিমত সাড়া পড়িস্া! গেল, চারিদিকে লোক ছুটিল। 
সবার মুখে এক কথ।"_রেণু* রেগু ! 
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হরপ্রসাদ বাবুর বাড়ীতে যখন এই বিভ্রাট চলিয়াছে, 
সেই সময় সিঞ্ধ।শ্রমের সাধুজীর কক্ষে লালাজী অপূর্ব 
এক বালিকার হাত ধরিয়! প্রবেশ করিলেন। শঙ্কু 
আসিয়। পূর্ব্বেই সংবাদ দেওয়ায়, স্বামীজী গ্রন্থথানি 
মুড়িয়া রাখিয়া বোধ হয় প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন। 
মেয়েটির মুখখামির উপর দৃষ্টি পড়িতেই তাহার সমস্ত 
দেছটি যেন মোচড় দিয়া উঠিল, বালিকার মুখখানির 
উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া ছিনি উচ্চৃসিত কণ্ে বলিয়া 
উঠিলেন £ এই মেয়ে? এরই কথা বলেছিলে তৃমি! 
কিন্ত এ যে*** 

স্বামীজীর ব্যগ্র কঠের চঞ্চল স্বর লালার চিত্তেও 
একটা প্রচণ্ড দোল! দিল। স্বামীজী সম্ভবত নিজের 
দুর্বলতাটুকু উপপন্ধি করিয়৷ বাকা সংঘত করিলেন, 


মণিলাল-গরস্থাবলী 


দেহটিকে আরও সৌজা! করিয়া প্রতিমার মত দ্ডায়মায 
মেয়েটির পানে বন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। . 

লালাজী এই সময় ভিজ্ঞাসা করিলেন : একি 
আপনার চেনা? 

চমকিয়া স্বামীগী বলিলেন £ না-নাঁনা, এ নয়? 
তবে--এই মুখ, এ চোখ, এ নাক, এ চুল- এখনো 
আমার চে!খের ওপর যেন ভাসছে । কোথা থেকে 
একে আনলে লালা? 

কিন্ত লালাকে কোন উত্তর দিবার অবসর না দিয়া 
মেয়েটি তাহার হাতে একটা ঝাকুনি দিয়া বিরক্ত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল £ কই, বাঘ ত দেখালে না? 

বালিকার মধুর কণম্বরও বুঝি স্বামীজীর কানে 
পুরাতন কোন পরিচিত কের স্থরের মত মৃছ্ধ বঙ্কার 
দিল। কিন্তু এবার তিনি সবলে চিত্তকে সংযত করিয়া 
লালাজীর দিকে ভিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকাইতেই লাঙ্গাজী 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন £ বাথ দেখাব বলেই একে... 

চোখের ইঙ্গিতেলালাকে এখানেই নিরস্ত করিয়া 
স্বামীজী মেয়েটিকে ভিজাস! করিলেন ; বাঘ খু'জছ 
থুকী, বাঘ? 

বালিকা এই গভীর মৃঠি দীর্ঘ শ্বশ্রুগুচ্ফধারী 
মানুষটির দিকে মুখখানা ফিরাইয়া বলিল ; হ্যা। বাঘ 
দেখাবে বলেই ত সেই মিন্সেটা আমাকে নিয়ে এসেছে 
এখানে। 

লালাজী হাসিয়া কহিলেন ঃ সে ঠিক এনেছে, 
বাঘের ঘরেই ত তুমি এসেছ । 

বালিকা! এবার তঁক্ষ কণ্ঠে কহিঙ্গ £ ফেবলি ত বাঘ 
বাঘ করছ, কিন্তু বাঘ কোথায়? 

কথাটা! বঙলিয়াই সে স্বামীজীর দিকে চাহিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিল ঃ তুমি দেখাবে আমাকে বাঘ? 

স্বামীজীর চোখ ছুটি যেন জলিয়া উঠিল, শ্বশ্রল 
মুখখানাতেও বুঝি তাহার আলো! পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে 
গভীর স্বর বাহির হইল £ দেখাবো । কিন্ত হুমি কি 
সত্যিই এখনে! ঝাধ দেখতে পাওনি ? 

দৃচ স্বরে বালিকা কহিল £ না। 

স্বামীজী : দেখতে পাচ্ছ না? 

বালিকা; না। বাঘকোথায়? 

স্বামীজী ; ভয় পাবেনা? 

বালিকা ঃ না। তাহলে আসি? বল নাবাধ 
কোথায়--আমি দেখবো? 

নিজের বড় বড় দুইটি চক্ষুর দষ্টি যতদুর সম্ভব দীঘ 
করিয়া স্বামীজী বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার 
পর গভীর স্বরে কহিলেন £ বাধ-স্মাদি।-হম | 


জন্রিচিা 


, শেষের বাটি যেন ব্যাঙ্গাঞ্নের যতই ভী,। 
গুনাইল। কিন্তু মুখে তাচ্ছিলোর একটা তঙ্গি করিয়! 
বালিকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, তাহার পর 
কহিল; দূর! তুমি তসাধু। বাঘের ছালের ওপর 
বসে আছ বলেই বাঘ হয়ে গেলে! যাও, তোমাদের 
আর বাঘ দেখাতে হবে না, আমি বাড়ী যাব, আমাকে 
নিয়ে চলো! । 

স্বামীজী বলিলেন ঃ কি হবেবাড়ী গিয়ে, তুমি 
এখানেই থাকবে। 

অনুপম ভূরু ছুটি বাকাইয়! বালিকা কহিল £ বয়ে 
গেছে আমার এখানে থাকতে । আমি বাড়ী যাবো; 
ক্রি স্খে এখানে থাকবে ? 

স্বামীজী হাপিয়৷ বলিলেন £ কেন, আমি কি মন্দ? 

মুখখানি বিকৃত করিয়৷ বালিক! উত্তর দিল : তুমি 
ত একট! সঙ। আচ্ছা, তোমার এ দ্ীড়টাও ঝুটেো। ত? 

স্বামীজীর বিল্ময় বুঝি ক্রমশঃই সীমা অতিক্রম 
করিতেছিল। প্রথম দর্শনেই যাহার আরতি তাহার 
চিত্ত-পটে আঙ্কত (োন চিত্রের সাদৃশ্তে চমকিত হইয়] 
উঠিযাছিল, যাহার কণনিঃস্থত তীক্ষ-মধুব বাণী দূর 
অতীতের কোন 'পরিচিত স্থুবেব বেসটি নৃতন করিয়া 
শ্রব-তম্বীতে ঝঙ্ক'র দিয়াছিল, যাহাব চমকপ্রদ ভঙ্গি 
পারিপাশ্থিক বিসদৃশ অবস্থার মধ্যেও চিত্তগত শ্বমভাবিক 
নিভাঁকতার আলোকে প্রদীপ্ত হইয়া! তাহাব অন্তনিবেশিত 
আলেখাটিব প্রচ্ছদপট উদ্ঘাটিত করিতে চাহিতেছে, 
তাহাকে তিনি কি ভাবে গ্রহণ করিবেন, কোন্‌ পর্যায়ে 
আনিয়া আলাপ করিবেন তাহার গজে? এই সাদৃশ্তের 
মূলে কোন্‌ রহস্ প্রচ্ছন্ন বহিয়াছে কে জানে ! 

বালিক কণ্ঠস্বর আরো তীক্ষ করিয! কহিল : চুপ 
করে রইলে যে! তাহলে তোমার দাড়ীটাও ঝুটে। ত? 

স্বামীজীকে এবার উত্তর দিতে হুইল) কহিলেন £ 
ঝুটো কেন হবে, আসল। 

আবার মুখখান৷ বিকৃত করিয়া বালিকা কহিল ঃ 
আসল না ছাই! 

লাঁলাজী কহিলেন £ দাড়ী কখন ছাই হয়? 

বালিক তাহার অনিন্দানুন্দর প্রতিভাদৃ মুখখানি 
তুলিয়া! বলিল £ পুড়িয়ে দিলেই ত ছাই হয়ে যাঁষ। 
তা বুঝি জান নাঃ সেদিন একট! সাধু এসেছিল আমাদের 
বাড়ীতে ; দিব্যি ত খেলে-দেলে, তার পরে করলে কি 
ভ্ান--চুপি চুপি, দাড়ীটা খুলে আবার মুখে বলিয়ে 
দিলে; আমি যে ঘরের কোণটিতে বসে আছি তা ত 
আর জানে নাঃ তখুনি ধরা পড়ে গেল। তারপর যে 
ধোয়ার তার কি আর বলবে! । কানাই ত দাড়ীট! 


তয় 


পি 
কেড়ে নিয়ে আগুন ধরিয়ে দিজে। তারপর সাঁধায় জা 
ধরে টানাটানিস্সেগুলোও ঝুটো। লোকটাফে দেয়েই 
ফেলতো মা এসে বাচিয়ে দিলে। 

মু দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়। স্বামীজী ভাছার, 
কথাগুলি শুনিতেছিলেন। এই সময় সহসা! প্রশ্ন 
করিলেন £ তোমার মা! আছে? 4 

বালিক! তাহার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়! নিজেই 
প্রশ্ন কবিল £ তোমার দাড়ীটাও ত সেই লোফটায় 
মতন ঝুঁটো-**আচ্ছ। দেখি। কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
বিছ্যদ্থেগে স্বামীজীর সম্মুখে গিয়৷ ছুই হাতে তাঁহার 
দাঁড়ী ধরিয়া! সজোরে টান দিল। স্বামীজী প্রত্যাশা 
করেন নাই যে মেক্পেটি সত্যই এতট। বাডাবাড়ি করিবে। 
এই বয়সের বালিকার হাঁতের টানে তাহার দৈহিক 
শক্তির যে সন্ধানটুকু ধরা পড়িল তাহাতে বিমুগ্ধ হইলেও 
তাহাঁব অজ্ঞাতসারে আর্তস্বর বাছির হইল £ উঃ] 

লালাজী তাড়াতাডি সজোরে বালিকার হাত ছুটি 
চাঁপিযা দীভীট! ছাড়াইয়! দিলেন এবং পরক্ষণে তাহার 
এই স্পর্ধার জন্ত মুক্তাখচিত আভরণধুক্ত কানটি ধরিতেই 
বালিকা দুই চোখ পাকাইয়! তঙ্জনের ম্্রে কহিল £ 
খবরদার বলচি। 

স্বামীজী উল্লাসেব সুরে বলিয়া! উঠিলেন £ থাষে 
লালা, থামো। আমি খুব খুসি হ'য়েছি, খাসা মেয়ে 
তুমি এনেছে । যা চেয়েছিলাম, তার চেয়ে অনেক- 
উঃ অপূর্ব অদ্ভুত ! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটিকে কোলের কাছে টানিয়! 
লইয়া থামীজী সেহের ন্থুরে বলিলেন £ দেখলে ত 
খুকী, দাড়ী আঁমাব নকল নয, আসল ; আর আমি সঙ 
নই মানুষ। 

বাঁলিক। পূর্ববব নির্ভীক কণ্ঠেই কহিল ঃ তুম মানুষ 
হলেও সঙ। রামলীার লোকেরা ত এমন সঙ সাজে । 
আমাকে ছেড়ে দাও,*তোমার দাঁড়ীর য। গন্ধ, মা গে! | 

স্বমীজী পুনরায় চমকাইয়া উঠিলেন। ঠিক এই 
ভাবে আর এক দিন আর একজন এমনই করিয্বাই 
তীক্ষ বিজ্রপের সুরে তাহার রুচির বিরুদ্ধে নিষ্জর 
আঘাত করিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর ছুইটি যুগ কাল- 
সমূদ্রে তলাইযা গিয়াছে, এত কাল পরে কে আশিল 
তাহার রুচির উপর পুনরায় সংস্কারের আঘাত দিতে? 
সেদিন গ্রাহহ করেন নাই, আজ কিন্ধ অগ্রাহ্‌ করিবার 
কোন শক্তি তাঁহার বিরাট বপুর কোন অংশে কি 
সচেতন আহে? তাবার্জ কণ্ঠে স্বামীজী কহিলেন £--- 
দাড়ী যদি তোমার পছন্ন না হয়, দাডী এর পর রাখবহ 
না! 


টা 


রণিগাদা নল 


বাদক! গ্হার কদায ভক্ষেপ না করিয়া অস্থির *' সিদ্কাশ্রন এবার সিদ্ধদীঠ হবে লাগা, আর চিন্ত! নেই 


ডাকে কফহি 8 ছেড়ে দাও আমাকে, সামি বাড়ী 
বাব। 
ত্ী এই সময় কহিলেন ঃ বাঘ ন| দেখেই 
পটলচেরা ছুটি অপূর্ব আয়ত চক্ষু বিস্ফারিত 
ফরিয়৷ লালালীর পানে চাহিয়া বালিকা কহিল ঃ 
তোমর! সবাই মিথ্যুক, বাঘ আছে না ছাই আছে, খাসি 
খালি আমাকে ভুলিয়ে এনেছ, আমি বাঘ দেখতে চাই 
মা।--বঙগিয়াই সে স্বামীজীর হাত ছাড়াইয়! উঠিবার 
চেষ্ট। করিল। 

কিন্তু স্বামীজী তাহাকে সে স্থুযোগ না দিয় অতিশয় 
কোমল স্থরে কহিলেন £ ওরা মিথ্যুক হলেও আমি 
কিন্তু মিথ্যুক হব না, আমি বাঘ দেখা ত ছোট কথা, 
তোমাকে ৰাঘের পিঠে চড়িয়ে তবে ছাড়ব। 

বালিকা এবার হাসিয়া ফেলিল, তাহার এই বিচিত্র 
হাঁসির ঝলকটিও স্বামীজীকে বিহ্বল করিয়া দিল। 
বালিক। কহিল £ আমি কি জগদ্ধান্রী ঠাকুর যে 
বাঘের পিঠে চড়বে!? 

দৃস্বরে স্বামীজী কহিলেন ঃ হ্যা, আমি তোমাকে 
ভগন্ধাত্রীই তৈরী কবব, দেখে! । 

বালিকা! কি বলিতে যাইতেছিঙ্গ, কিন্তু স্বামীজী 
তাহার বিস্কারিত চোঁখ ছু'টির উপর নিজের বিচিন্স 
দৃষ্টি নিবন্ধ কবিয়| মৃদু স্বরে কহিলেন £ তোমার সঙ্গে 
এত কথ! হল, এমন ভাব হয়ে গেল, কিন্তু নামটি ত 
শোনা হল না! তোমার নামটি বলবে না? 

বালিকা! কহিল £ কেন বলব না? তুমি কি 
নাম জিজ্ঞাস! করেছিলে ? আমার নাম বেণু। 

হ্বামীজী £ রেখু! বাংস্মিলে যাচ্ছে ত, তার 
ছিল নাম--অস্থ | 

বালিক। ঃ$ কার কথা বলছ ? ও নাম ত আমার 
মায়ের গো! জান না বুঝি, আমাব মায়ের নাম-- 
শ্রীমতী অন্থুপম।। 

স্বামীজী £ অনুপমা | তুমি অঙ্গপমার কন্তা? 
খুকি, খুকি। ন' না--রেগুরেণু, হা, আর তোমার 
বাবার নাম--বল বল, কি তার নাম? 

বালিকা: কেন, আমার বাবার নাম শোননি, 
সবাই ত জানে। তীর নাম- শ্রীযুক্ত হরপ্রস।'দ ঘোষ । 

যে ছুটি হাত দিয়! বালিকাকে নিষিড় ভাবে এতক্ষণ 
ধরিয়া রাখিয়াছিলেন স্থানীজী, সেই ছুইথানি হাত 
সবলে উর্ধে উত্তোলিত করিয়া গাঁ স্বরে তিনি 
বলিয়া! উঠিলেন : “যাদৃশ৷ ভাবনা যস্ত সন্ধিঙবতি তাদৃগী।' 


সিদ্ধির বীজমন্ত্র আমি পেয়েছি তোমারই কল্যাণে । " 

পরক্ষণে বাজিকাটির উদ্দেশে হাত বাড়াইতেই 
দেখিলেন, বালিকা ইতিমধ্যে মুক্তি পাইয়া উঠি! 
দাড়াইয়াছে এবং স্বামীজীর উদ্দ্বাসপূর্ণ কথাগুলির অর্থ 
উপলদ্ধি কবিতে না পারিয়া৷ কৌতুকোজ্জল দৃষ্টিতে 
চাহিয়! চাহিয়া! তাঁহাকে দেখিতেছে। 

স্বামীজীকেও অগত্যা উঠিতে হইল এবং উঠিতে 
উঠিতেই দুই চোখ দিয়! হাসির একট! তীক্ষ ঝলক 
তুলিয়া কহিলেন £ সঙ দেখছ, নয়? কিদ্ধ এর পর 
তোমাকেও সঙ সাজতে হুবে। সব যাবে উদ্টে। রেণু 
ব'লে পৃথিবীতে কেউ থাকবে না। 

বালিক মুখ ফিরাইয়! ল!লাজীর পানে তাকাইয়া 
কহিল; আমি বাড়ী যাব! যদি তাল চাও ত, 
আমাকে বাড়ীতে নিয়ে চল বলছি। 

স্বামীজী নিকটে আমিষ তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়! বিচিত্র স্বরে কহিলেন ঃ কিছু ত খাও আগে, 
তার পরেই ঘুমুবে। ঘুম ভেঙ্গে গেলে আর বাড়ীর কথ! 
মনে থাকবে ন]। 

বলিতে বলিতেই তিনি সহসা! বালিকাকে সবলে 
ধরিয়৷ কোলে তুলিয়া লইলেন। কিন্ত বালিকা এজস্ 
প্রস্তত ছিল না এবং তাহাব ন্েহ্বন্ধনে ধরা দিতেও 
চাহিল না, হাত-প| নাড়িযা চীৎকার তুঙ্গিল বাড়ী 
যাব, আমি বাড়ী যাবো ।--ঠিক এই সময হরপ্রসাদ 
বাবুর অনুচরবর্গ প্রতৃকন্তার অনুসন্ধানে সমগ্র গ্রয়াগ 
সহর তোলপাড় করিয়! বেড়াইতেছিল। 


ঙ 


একুশ দিনের পর শত্তৃনাথ সংজ্ঞা পাইলেন, কিন্ত স্বতি 
ও বোধশক্তি হারাইয়! মানুষ ও পশুর মাঝামাঝি এক 
অভভুত জন্তরূপে এই শোকার্ড পরিবারটিকে রীতিমত 
তয়ার্ড করিয়া তুলিলেন। দীর্ঘ নিদ্রার পর সহসা 
জাগ্রত হইয়া! তিনি যেন এক অপরিচিত জগতে 
আসিয়া পড়িয়াছেন। সেখানে সবাই নূতন, পূর্ব 
শ্ব'তর কোন কিছুরই যেন কিছুমাজ যোগাযৌগ নাই। 
কাহারও কথা তিনি বুঝিতে পারেন না» নিজেও 
মুখতন্দী করিয়া যাহ! বুঝাইতে চান, অন্তের পক্ষে তাহা! 
ছুর্কোধ্য । এই দীর্ঘ একুশটি দিন ধরিয়া হরপ্রসাদেব 
শান্তির সংসারে দুর্ভোগের যেন তাগুব বৃত্য চঙলিয়াছে! 
যে মেয়েটির অপূর্ববরূপের আলোকে এবং তাহার অনন্ভ- 
সাধারণ গুতিভার ঝলকে সমগ্র বাড়ীখানি ঝলমল 
করিত, তাহা নিশ্চিহ হইয়া গিয়াছে। পাঁচ বছর 


অপরিচিত 


১৪ 


বাঁলেই অভিষিক্ত বাড়ন্ত ও দুরন্ত হইয়া এবং আঁশঙষার্ট' নিখুঁত রগ. অপরূপ লৌনধ্য অবিশ্ঞাত বাঁরপা্ে 


গণ্ডি কাটাইয়! যে কিশোরীদের সহিত পাল্লা দিয়া 
খেলাধুল। করিত, গায়ের জোরে স্পট কথার তোড়ে 
প্রত্যেককে নাকাল করিয়! ছাড়িত, আর এইগুলিই 
প্রধান আকর্ষণপ্নীপে পরিজনদিগকে সর্ব্যদা তটস্থ করিরা 
রাখিত, তাহার অভাবে সমস্তই যেন মুসড়াইয়া পড়ি” 
যাছে। আর সে কল-ছাসির উচ্ছ্বাস উঠে না, রেণুকে 
সামলাইবার জন্ত তাড়াহুড়াও নাই, বালক-বাপ্সিকাদের 
ভিতর হইতে রেগুব বিরুদ্ধে অতিযোগ করিতেও আর 
কেছ ছুটিয়া আসে না, সব নিস্তব্ধ। ছোট একটি 
বালিকার যে এতথানি প্রতাপ ও প্রভাব বাড়ীখানিকে 
আবৃত করিয। রাখিয়াছিল, তাহার উপস্থিতিতে কেছ 
বুঝ উপলব্ধি কবিতে পারে নাই, আজ যেন সব ধরা 
পড়িয়! গিয়াছে । 

রেণুর ম! অন্থুপমাও একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছেন। 
কোলের এই মেষেটির আশ্চর্য রকমেব সাহস ও 
উপস্থিত বুজি দেশি! তীহছাব বুকের ভিতর যেন ছাৎ 
করিয়া উঠিত, মেয়েটির মুখের কথা সবাইকে যখন থ 
করিয়! দিত, তিনি তখন গালে হাত দিয়া তাবিতেন--- 
এ মেষে কি বাচবে ব'লে এসেছে, আমি কি ওকে ধরে 
রাখতে পাববে।? 

কাজেই, কিছুক্ষণ রেণুকে দেখতে না! পাহ্‌লে 
মায়ের মন চঞ্চল হুইয়া উঠিত, তখনই চাকর-দাসীদের 
উপর তাড়া দিতেন, কথন বা নিজেই ছুটিতেন-_রেণু 
কোথায় গিয়াছে, কি করিতেছে, তাহার খবব লইতে। 
মাঁষের এই সতর্কতা দেখিয় মেয়ে হাসিযা৷ বলিত,-মা 
যেনকি? একটু যদি চোখের আড়াল হুযেছি* আব 
রক্ষে নেই--অমনি রেণু, রেগু! 

ম1 ছুই হাতে মেয়েকে বুকে তুলিষ! আদর করিষা 
বলিতেন--আগে বড হ, তখন বুঝবি এর মর্শ। তুই 
যখন যা হ'বি, কোলে তোর এমনি মেয়ে হবে, তুইও 
এমনি কদেই হেদোবি। 

মেয়ে অমনি মুখখান! মচকাইযা। তুরু ছু'ট নাচাইযা 
বলিত-_হ, আমি সেই মেয়ে কি না? ও-সব বাজে 
কথা বল নাঃ বাপু! 

এই ভাবে যখনস্তখন মায়ের সঙ্গে মেষের কত 
কথাই হুইত। মেয়েব কচি মুখের পাক! কথায় মায়ের 
মন আহলাদে নাচিযা উঠিত, আর সেই সঙ্গে একটা 
অয্ানা আশঙ্কা ও যেন আন্তে আন্তে উকি দিত। 

সেই মেয়েকে হারাইয়া অঙ্গপমার অবস্থা থেকি 
রকম শোচনীয় হইয়াছে তাহা সহজেই অন্ুমের । একুশ 
দিনেই তাহায় ধস যেন একুশ নর বাড়িয়া গিয়াছে। 


বিপর্যস্ত স্থলপক্সের মত নিপ্রত হইয়া পদ়্িযাছে। 
সমযে আহার নাই, চোখের পাতার নিত্রার ছায়া পড়ে 
না, সমাধানহীন একটা দুশ্চিন্তা তাহাদের স্থান 
করিয়াছে ।”--কোথায় গেল তাহার চোখের ॥ 
কে লইয়। গেল, কোথায় গিয়া লুকাইয়া আছে, গি 
করিতেছে, আর কি তাহাকে চোখেও দেখিতে 

না, কি পাপে এত বড় শাস্তি তিনি পাইলেন? এনই 
কত প্রশ্নই পর পর মনের মধ্যে উঠিতে থাকে, সেই 
শু একটা বেদনায় সার! দেহ-মন মোচড় দিয়! 

| 


গৃহস্বামী হরপ্রসাদ বাবু সংবমী পুরুষ, মরণাপন্ন বনু 
দিকে চাহিয়া তিনি এ বেদনা! সহ করিতে প্রি 
হইলেন। পঁচিশ বৎসর পূর্ব্বের পরিচিত বন্ধুর জ্উ 
তিনি চিকিৎসার যে রাও্সয আয়োজন করিলেন তাহ! 
পরিচিত ও অপরিচিত সকলকেই চমত্রুত করিয়া 
দিল। 

শড়ুনাথ যেদিন প্রথম চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, 
হরপ্রসাদের মনে হইল তাহার বিপুল অর্থবায় এবং 
চিকিৎসকদের প্রচুর প্রযাস সার্থক হইয়াছে । নির্দিষ্ট 
কন্তাব সন্ধান পাইলেও তিনি বোধ হয় এতটা তৃপ্তি 
পাইতেন না। কিন্তু পরে যখন প্রকাশ পাইল যে, 
বন্ধুর হ্বাতাবিক বোধশক্তির সহিত পূর্বস্থতি সমস্ত 
বিলুপ্ত হইয়। গ্রাণশকিটুকু শুধু তাছার অড়-দেহটিকে 
আশ্রয় ববিয়া আছে এবং চিকিৎসকগণও বখন এক- 
বাক্যে জালাইলেন, এই ভাবেই তাহাকে জীখগ্মত হইয়া 
থাকিতে হইবে, তখন হরপ্রসাদ আর্স্থয়ে না বিয়া 
পারিলেন না--.তার চেয়ে কেন একে তুঙ্গে নিলে 
নাঃ ভগবান | 

তথাপি তিনি একেবারে হাল ছাড়িয়! ন! দিয়া! বন্ধুর 
আরোগ্যের আশায় বন্ব্যয়সাধ্য বৈদ্যুতিক চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিলেন। অল্লদিনেই তাহাতে আশ্চধ্য রফম 
ফলও দেখা গেল। শল্ভুনাথের মুখে বাণী কুটিল, তবে 
তাহা নুস্পষ্ট ও সম্পূর্ণ নহে, একটি মাত্র একারযুক শখ 
তাছার মুখ দিয়! যেন আর্তনাদের মত বাছির হইল; 
শব্টি হইতেছে--রে | 

হরগ্রসাদ ভাবিলেন, মুখ দিয়া কিছু বখন বাহিয্ 
হইয়াছে, ক্রমে ক্রমে তার স্বাভাবিক অবস্থাই ফিরিয়া 
আলিবে। মুখ ক্রমশঃ মুখর হইল বটে, কিন্তু মুখের এ 
শফটির কোন পরিবর্তন দেখ! গেল না, অর্থাৎ রে ভিন্ন 
যে অন্ত কোন শব আছে--সে সম্বন্ধে শভুনাখ ঘেন 
একেবায়ে অজ । তাহার কণ্ঠের শক্তি যতই” বাড়িতে 


৬ 


ম্ঈিলাল-্াস্থাবলী 


লাগির্৬এই একই শকটি সেই শনুপান্ডে পুষ্ঠ হইয়া ,ঈুআনে সাহাধ্য করিতেন। তাহাকে প্রকৃতিন্থ ক্ছিদার 


সকলকেই যেন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিপ। প্রায় সর্ব 
তাঁহার ক দিয়া ধ্বনি ধাঁছির হইতে লাগিল--রে-রে 
শবে ! 
টবনির সঙ্গে পঙ্গে তাহাব 'প্রকৃতিও যেন অত্যন্ত 
নিয় ও চঞ্চল হইযা উঠিতেছিল। হঠাৎ দেখিলে মনে 
' হয় মে, তিনি যেন কি একটা হাবানে! জিন্সি খু'তিয়া 
(বড়াইতেছেন--সে জিনিসটি যেন গৃহমধ্যেই কোথাও 
প্রচ্ছন্ন হইয়া! রহ্যাছে। এখন এই মানুষটিকে দেখিলেও 
ষেন কষ্ট হয। পূর্বের সেই মুগ্তির কিআশ্চধ্য পরিবর্তনই 
হইয়াছে! চৌকোভাবে সম্তপ্রণে ছাট! মুখের সুদৃশ্য 
দাড়ি উপযুক্ত প্রসাধনের অভাবে কদর্য ও বিশ্রী হইয়া 
দীড়াইয়ছে, মাথার ঘন ঘন কোমল চুলগুলি রুক্ষ ও 
কাঁকড়া হইযা মুখের শোভা! ন্ট করিয| দিয়াছে, চোখের 
যে সিগ্ধ দৃষ্টি অপরিচিতকেও আকৃ্ করিত, এখন তাহা 
ুপরিচিতেরুঞ্ডখও নিবন্ধ হইলে তাহাকে যেন শঙ্কিত ও 
আড় করিক্ন। তুলে । মনে হয়--রক্ঞাত তার! দুটি 
ধেন অস্মিগোলকের মত ছুটিয়া আসিতেছে । চোখে 
এখন চশমারও কোন বালাই নাই | 
পরিচারকদেব কেহই এ অবস্থায় এই অপ্রকৃতি্থ 
ভয়াবহ মানুষটির ক্রিসীমায় খেপিতে সাহস করে না। 
ঘরে কাহাকেও ঢুকিতে দেখিলেই শত্ভুনাথের চ!ঞস্য 
গ্রবল হুইয়। উঠে, বিছানার উপর বসিষা দুই চক্ষু 
পাকাইয়৷ আগন্তকের পানে তাকাইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া 
উঠেন--রে-রে-রে? 
মুখের এই শের অর্থ উপলব্ধি করিতে না পাবিয়া 
কেহ যদি প্িজ্ঞাসা কবেন-কি বলছেন ? কাকে চান? 
অমনই তাহার ছুই চক্ষু যেন জলিষ! উঠে, মুখখা নাও সেই 
সঙ্গে এমনই বিকৃত ও বীভৎস হুইয়। উঠে যে, প্রশ্ন 
শুনিয! পলাইবার পথ পায় না। কিন্তু হরপ্রসাম বন্ধুর 
মুখের এই শব্টিব অর্থ একদিন আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিলেন। 
উতবানশক্তি পাইলেও প্ররৃতিস্থ না হওয়ায় 
শড়ুনাথকে বাহিবের ঘরখানির তিতরেই আবদ্ধ করিয়া 
রাখিবার ব্যবস্থা হইয়ছিল। লৌহ-খাচার ভিতরে এক 
একট! বাঘকে যে ভাবে অবিশ্রাস্ত গতিতে এক প্রান্ত 
হুইতে অপর প্রান্ত পথ্যন্ত ঘুরাঁফির! করিতে দেখা যায়, 
ঠিক সেই ভাবেই শত্তুনাথ রুদ্ধ বুহৎ ঘরখানির ভিতর 
অস্থির ভাবে ক্রমাগত পায়চারী করেন। অথচ ঘরের 
বাহিরে আমিবার কোন আগ্রহ তাহার আচরণে প্রকাশ 
পাইত না। আহারের সময় হ্রগ্রসাদ নিজে আসিয়া 
ঘরের দরজ! খুলিয়! দিতেন, কাছে আসিয়া বন্ধু 


'জন্ত নান! গ্রসঙ্গ তুলেন, কিন্ত বন্ধুর তরফ হইতে--রে- 
রে শষ ছাড়। কোন উত্তরই পান না। 

ঘড়ির কাট। ধরিয়া বন্ধুর ভোজনাদি যাহাতে সম্পঙ্ন 
হয় হুরগ্রসাদ সেদিকে তাক্ষ দৃহ্টি রাখিতেন এবং স্বয়ং 
নিকটে বসিয়! ত1হাকে খাওয়াইতেন। বেলা তিনটা 
স্ময় জপযোগে বিবিধ ফলের ব্যবস্থ। থাঁকিত। 

সেদিন শত্তুনাথ যথারীতি জলযোগে বসিয়াছেন, 
হরপ্রসাদ তাহার সম্মূখেই বসিয়া সে সম্বন্ধে নির্দেশ 
দিতেছিলেন। আছারে শস্তুনাথের কোনরূপ আগ্রহ 
নাই, নান! ভাবে অস্থিরত1 প্রকাশ করিতেছিলেন, আর 
হরপ্সাদ বিপুল ধৈধ্যের সহিত এই অস্থির ও অপ্রক্কৃতিস্থ 
মাগ্ষটির জীবনবক্ষার উপাদানগুলি যোগাইবার বাবস্থা? 
অবহত ছিলেন। এমন সময় অন্বরমহল হইতে গুহিণীর 
আর্ভন্বর সমস্ত বাডীথানাকে কাঁপাইয়া সে ঘরে প্রবেশ 
করিল £ আর যে স্থির হয়ে থাকতে পারছি না৷ গো 
রেণু বে"** 

হাতের ফলটি ফেণিয! লাফাইয়া উঠিলেন শল্ভুনাথ, 
মুখখানা! বিকৃত করিয়া এবং ছুই চস্ষুর প্রখর দৃষ্টিতে প্র 
তবিয়া বলিয়া উঠিলেন £ রে রে রে? 

হবপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে সোজা হইয়া ফ্রাভাইলেন এবং 
বন্ধুব মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন £ তবে কি 
তুমি এমনি কবে রেণুকেই খোঁজ শন্তু? তোমার মনের 


“হাহাকার কি প্র কথাটার ভিতর দিয়েই ফুটে বেরুচ্ছে 


তাই? 

শস্তুনাথ এবার নীরবে বন্ধুর পানে ঢাহিলেন। 
তাহার দৃষ্টি এখন শান্ত, স্থির, মর্ধম্পশী। হরপ্রসা্দেব 
দুই চক্ষু জলে তরিষা৷ আসিল, আর্তম্বরে তিনি বলিলেন ঃ 
রেণু হারিয়ে গেছে । সমস্ত সহর তোলপাড় করেও 
তাকে পাইনি। দেশেব সমস্ত কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছি- সন্ধান দিলে পাশ হাজার টাকা পুরস্কার 
দেবে। কিন্ত কোন খবরই এ পধ্যস্ত আসেনি। কে 
জানে, সেআছে কি নেই ! 

স্থির হইয়া শস্ুনাথ বন্ধুর পানে এতক্ষণ চাঁহিয়া- 
ছিলেন। এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে এরপ স্থিরতা তাহার 
বর্তমান অবস্থায় এই বোধ হয় প্রথম দেখা গেল। 
হুরগ্রসাদ বুঝিলেন যে, সংজ্াশুন্ত হইবার পূর্বক্ষণেই 
শডডুনাথ রেণুর নিরুদদেশবার্তা গুনিয়াছিলেন, সংজ্- 
লাভের পর সেই চিন্তাটিই তাহার দুর্বল মস্তিষ্কে একটা 
আলোড়ন তুলিয়াছিলু, তাহার ফলেই রেগুর নামের 
আস্ক্ষরটি তাহার ম্ন্থার উদদাটিত করিয়া মুখ দিয়া 


ৰঁ ভাবে খরিদ তু হ্ইয়! থাকে । 


উল? 


অপরিচিতা 


কিন্তু হরপ্রসাদের কথাগুলি শভুনাথ উপচাষি 
করিলেন কিন! তাছা ঠিক বুঝিতে পারা গেল না। 
কিছুক্ষণ স্থিরতাবে থাকিয়া তিনি ঘরের প্রান্তভাগে 
রক্ষিত ক্ষুত্র টিপয়টি লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া গেলেন! 
এখন আর মুখে সেই--বে--রে শব নাই। তবে 
বিক্ষারিত ছুটি চক্ষুর ভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, তিনি 
ঘেন শুন্ঠ টিপয়ের উপরে কোন কিছু বাঞ্িত স্তর 
অন্বেষণ করিতেছেন। 

ঝা করিয়া অমন হরপ্রসার্দের স্থতিাব যেন 
খুলিয়া গেল। এই টিপয়টির উপরেই ত তিনি সেই 
সাংঘাতিক দিনে তাহার কন্তা রেণু ও শস্তুনাথের পুত্র 
'সরনারায়ণের আলেখ্য্বয় পাশাপাশি সাজাইয়! রাখিয়'- 
ছিলেন। কিন্তু শড়ুনাথের অন্ুখের সময় ঘরের 
অতিরিক্ত কতকগুলি জিনিসপত্রের সহিত ছবি ছুই- 
খানিও স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল। সংজ্ঞালাতের 
পর প্রথম উত্বানশক্তি পাইয়! শস্তুনাথ অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। একটা ফুলদানি তিনি কক্ষতলে 
আছাড় মারিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলেন, রূপার একটা ভিবা 
গবাক্ষপথে বাহিরে নিক্ষেপ করেন। অতিকষ্টে 
হরপ্রসাদ তাহাকে শান্ত করেন, পরে ওষধের সাহায্য 
কোনকধপে নিদ্রাচ্ছন্ন করা হয। খুচরা [জিনিসগুলির 
সহিত ছবি দুইথানি হর প্রসাদ বাবু তাহার শ্যনকক্ষে 
স্বানাস্তরিত করিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন। সেগুলি 
এই কক্ষে যথাস্থানে আনিয়া রাখিবার প্রযোজনীয়তা 
তিনি উপলব্ধি কারতে পারেন নাই। আঙ্গ প্রায় 
একই সময়ে শস্তুনাথের মুখের বাণী “রে' শব্দটির অর্থ- 
বোধের সঙ্গে টিপয়টির উপর ঝুঁকিয়া তাহার সন্ধানী 
দৃষ্টিভঙ্গির রহহ্যটুকুও হরপ্রসাদ বাবুর তীক্ষদৃষ্টিতে প্রকাশ 
হ্ইয়া পড়িল। তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারিলেন যে, 
সংজ্ঞালাভের সঙ্গে সঙ্গে শভভূনাথের বিশৃঙ্খল মস্তিষ্কের 
মধ্যে টিপয়ের উপর পাশাপাশি রক্ষিত সেদিনের সেই 
ছবি দুইথানির চিন্তাই জট পাকাইয়াছে এবং মানস-পটে 
রূপায়িত ছবির ছুইখানি মুখ দৃষ্টির পরিধিমধ্যে পাইবার 
জন্তই তাহার এই চাঞ্চল্য, আকুলি-ব্যাকুলি এবং 
অস্থিরতা । 

এই সঙ্গে সহস! হরপ্রসাদের মনে পড়িয়! গেল যে, 
শড়ুনাথ সনশ্ত একটি গীভষ্টোন ব্যাগ সঙ্গে আনিয়া- 
ছিলেন, সেটিও বক্ষ হইতে স্থানান্তরিত কর! হুইয়াছে। 
ব্যাগের মধ্যে "আবশ্টাক কাগজপত্রের মধ্যে তাহার 
আত্ীয়ত্বজনের ঠিকানা থাক] সম্ভব এবং এ সময় তাহার 
প্রয়োজনও যথেষ্ট ইছা উপলদ্ধি করিয়া! তিনি ভৃত্য 
কানাইকে ডাকিয়া ব্যাগটি আনিবার আদেশ করিলেন। 


২১ 


একটু পরেই কানাই ব্যাগটি আনিম়! বিছানার উপর 
রাখিয়৷ চলিয়৷ গেল। 

ব্যাগটির দিকে শভ়ুনাথের দৃষ্টি আর্ট করিবার, 
অভিপ্রায়ে হরপ্রসাদ কহিলেন £ তোমার ব্যাগ 
এসেছে শস্তু! এর চাবিটি কলই লাগানো! ছিপ 
আমি বন্ধ করে কাছেই রেখেছি। 

বলিযাই তিনি ফতুয়ার পকেট হইতে ছোট 
চাবিটি বাহির করিয়া ব্যাগের কলে লাগাইয়া নিন । 

টিপয়টি ধরিয়া শস্তুনাথ দীড়াইয়াছিলে। 
হরপ্রণাদেব কথাগুলি শুনিষা তাহার দিকে ফিরিলেন। 
কিন্তু বিছানার উপর রক্ষ্তি ব্যাগটি যে তাহাকে 
বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছে তাহার কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না। 

হরগ্রসাদ প্রশ্ন কবিলেন ঃ ব্যাগটি খোলবাক 
দরকার হয়েছে, তোমার ছেলে আর তার মামার ঠিকানা 
আমি চাই। ব্যাগের মধ্যে নিশ্চয়ই পায় বাবে-- 
কি বল? তুমি কি নিজেই খুলতে চাও, না আমি 
থুলব ছে? 

শুনাথের উদাস দৃষ্টি এবার প্রথর হইয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে টলিতে টলিতে তিনি প্রসারিত কথাসের 
উপয় হরপ্রসাদের পার্খেই আসিয়। বসিয়া পড়িলেন। 
পরক্ষণে ব্যাগটি বন্ধুব হাঁত হইতে সজোরে ছিণ/ইয়া 
লইলেন। তাহার দুই চক্ষুর দীঞ্চি অস্বাভাখিক তাবে 
যেন জলিয়! উঠিল, বহুক্ষণ পরে কঠস্বর পুনরায় সবে 
বাহির চইল--রে-রে-রে? 

হরগ্রসাদ তৎক্ষণাৎ ফরাস হইতে উঠিয়া! সহাক্তে 
কহিলেন £ বেশ, তুমিই ব্যাগটি খুলে তোমার ছেলের 
ঠিকানাটি খুদে দেখ; আমি তাকে এখানে আনবো! 
স্থির করেছি। শ্রীগৃগির সেট! বা'র ক'রে ফেল ভাই, 
আমি আসছি। 

হবি দুইখাঁনির কথ! হরপ্রসাদের যনে যেন খোঁচ। 
দিল এই সময়, উপরের ঘর হুহতে স্বহস্তে আনিয়। 
বন্ধুব মুখে হাঁসি ফুটাইবার অতিপ্রাষে তিনি তাড়াতাড়ি 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। ঘরের দরজা! খোলাই 
পড়িয়া রহিল। 

হরগ্রসাদের প্রস্থানের পরই শল্তুনাথ এক কাণ্ড 
বাধাইয়! বসিলেন। নিজের ব্যাগটির ভিতর তন তত্র 
করিয়। খুঁজিয়াও যখন তাহার আকাজ্কিত বস্তর কোন 
সন্ধান পাইলেন ন! তখন তাহার মাথায় খুন চাপিয়া 
গেল। সারা দেহটির ভিতর দিয় চাঞ্চলোর একটা 
প্রবাহ বহিল এবং তাহার আবেগে তিনি ক্ষিপ্তের বত 
লাফাইয়! উঠিলেস। তীহার ছুই চক্ষুর অস্বাভাবিক 


৬৭ 
দৃষ্টি অসুর হইয়! যেল উপযুক্ত ইন্ধন খুঁজিতে লাগিল। 
হাতের কাছে গ্রহণযোগ্য অপর কিছু না পাইয়া 
ব্যাগটি শুত্র আন্তরণ-মগ্ডিত বিছানাটির উপর উপুড় 
করিয়া দিলেন। কাপড়, জামা, কেতাব, খাতা ও 
কাগজস্পত্রের একটা ক্ষুদ্র সপ বিছানাটির উপর মাথা 
তুলিয়া কিঞিৎ, উঁচু হইয়া উঠিল। এই সময় পার্খের 
খেতপাথরের আধায়টির উপর রক্ষিত সিগারেটের 
লুমৃক্ত টিন এবং দিয়াশলাইয়ের বাক টর উপর পাগলের 
দৃষ্টি পড়িল। আর যায় কোথায, এই ক্ষুদ্র বাঝ্সটির 
তিতরে ন্ুরক্িত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কালোমুখ কাঠিগুলির 
অগনযাৎপাদলের শক্তি ভাঙার চিত্তবৃত্তিকে প্রনুন্ধ করিয়া 
তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে টেবিল হইতে ম্যাচ বাসটি বৃতুক্ষ 
চিলের মত হো মারিয়া লইলেন, তাহার পর পরমোল্লাসে 
কাঠির পর কাঠি জালিয়৷ বিছানায় স্থাপিত সেই 
ছুত্রে ঘ্পটর উপর ছুডিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিতে 
লাগিলেন। 

অল্পঞ্গণের মধ্যেই কাঠিগুলি দাহিকাশক্তির বিকাশ 
করিয়া স্ত.পটিকে আলোকিত করিয়। তুলিল ৷ দেখিতে 
ঘ্বেখিতে তাহীয় চারি পাশ দিয়! অগ্নির লেলিহান শিখার 
সহিত ধুম্াল বিস্যৃত হইয়! সুসজ্জিত ও ম্বরজিত 
ঘরখানিকে তীতিপ্রদ করিয়া তুলিল। শস্তুনাথের 
উল্লাস তখন দেখে কে! অক্পিশিখার বুত্যের তালে 
ভালে তিনিও নৃত্য-ভঙ্গিতে চীৎকার তুলিলেন £ 
ক্নে-রে-রে? 


ণ্‌ 


বাড়ীর ভিতর--দ্বিতলের দরদালানে রেণুর অপূর্ব 
ফটোখান! আকড়াইয়া ধরিয়া অনুপমা অশ্রবর্ধণ 
করিতেছিলেন। ছুই মেষে রাণু ও বেণুশোকাতুর! 
জননীকে প্রবোধ দিতেছিল। 

হরগ্রসাদকে দেখিয়া অন্থপমার শোক উথলিয়া 
উঠিল। আর্ডভকণ্ঠে তিনি কহিলেন £ কি করে তুমি 
স্থির হয়ে আছ গে! রেণুকে হারিয়ে, বন্ধুই কি তোমার 
এত বড় হ'ল? 

হয়প্রসাদের গতি রুদ্ধ হুইয়। গেল। রোরুতস্যমানা 
গ্ীর দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি কহিলেন £ কি 
করতে বল আমাকে? এতগুলো ঝি-চাকর, বাইরে 
সহিস-দরোয়ান। লোকজন বাড়ীতে গিস্গিস্‌ করছে, 
এর তেতর থেকে সে হারিয়ে গেল, কেউ খোঁজ রাখেনি 
মেয়ের; এখন আমার উপর তন্বী ক'রে কিলাভ! 
আমি খুঁজতে হেল! করেছি যনে কর ? বন্ধুকে ঠেস 
দিয়ে কখাটা বলবার মানে? 


মপিলাল-প্স্থাবলী 


উচ্ছাসত কণ্ঠে অন্ুপমা কহিলেন £ লোকে কুলো- 
ধুঢুনীরও আয়-পয় দেখে। এ অপয়া মিনসেটা! এসেই 
ত কাল ঘটালে। কি ক্ষণেই যে রেণুকে দেখতে 
চাইলে, ভাকলে, খোঁজাখু'জি করলে, আর এলো! না। 
উঃ | কি সর্ধনেশে মানুষ গে, অ-মা। রেণু রে ! 

হরপ্রসাদ জ্রকুটি করিয়া স্ত্রীর দিকে চাহিলেন। 
বড় মেযে রাণু মিনতির সুরে পিতাকে অনুরোধ করিল £ 
মা'র কি এখন মাথার ঠিক আছে বাবা, আপনি গুর 
কথায় কান দেবেন না । 

বেধু বলিল ঃ মা স্বপ্রে দেখেছেন, রেণু কোথায় 
গিয়ে যেন পড়েছে, সেখানে সব অচেনা লোক, রেণু 
খালি বলছেন! কোথায়? বাবা কোথায়? আমাকে 
এখানে আনলে কেন? তাই মা'র মনে হচ্ছে-- 
ভালে! করে খুলে তাকে পাওয়া যাবে। 

হরপ্রসাদ কহিলেন £ খৌঁজবার কোন ক্রটিই 
হয়নি। তার ছবি থেকে ব্লক ক'য়ে ছেপে খবরের 
কাগজে ছাপতে দেওয়া হয়েছে। পুলিস থানায় থানায় 
ইস্তাহার পাঠিয়েছে। কত লোক যে রেণুর সন্ধানে 
উঠে-পড়ে লেগেছে--তাব সংখ্যা নেই। সবাই 
জেনেছে, এই হারানো মেয়েকে খুঁজে বা'র করতে 
পাবলে কিস্ব! তার সন্ধান দিলে অবস্থা ফিরে যাবে। 
সন্ধান দিলে পঞ্চাশ হাজার, আনতে পারলে লাখ টাকা 
দেওয়া হবে বলে নোটিশ দেওয়া হয়েছে। এমন বেনী 
আমাকে আর কি করতে বল? 

ঘরের ভিতর গিয়! হরপ্রসাদ বন্ধু-পুজের ক্রোমাইভ 
ফটোখানার অনুসন্ধান করিলেন। কিন্তু বক্ষমধ্যে যে 
টিপযটিব উপর বালক-বালিকার দুইখানি ফটো! পাশা- 
পাশি সাজানো ছিল, সেখানে শুধু রেগুর ফটোখানিই 
রহিয়াছে দেখা গেল, অপরথানির কোন চিহ্ছুই নাই। 

হয়প্রসাদের হাক-ডাকে ছুই কন্ত! কক্ষমধ্যে ছুটিয়া 
আসিল। হুরপ্রসাদ তীক্ষকণ্ে প্রশ্ন করিলেন £ 
শন্ুনাথের ছেলের ফটে! কোথাষ গেল ? 

কন্তা বেধু জানাইল £ ফটোথান! অলুক্ষণে ব'লে মা 
সেখানা উন্নন ধরাবার অন্তে মুক্ষীকে দিয়াছেন। 

হরপ্রসাদের মাথায় বুঝি আকাশ তাঙগিয়া পড়িল। 
তৎক্ষণাৎ মুক্ষী ওরফে যোক্ষদা নায়ী পাকশালার 
পরিচারিকাকে তলব হইল। সে আসিয়া সভয়ে 
জানাইল £ যদিও মাঠাকরোগ আমারে “চিত্তির'খানা * 
উনানে দেবার লেগে কয়েছ্যালো, কিন্ত সোনা-হেন 
থোকা দেখে মনে ভারি মায়া লাগে, তাই ন! শঙ্মি- 
দেবতার কোলে ন! দিয়ে তেনার পেটরার ভেতর ধুয়ে 
য্নেখেছি। 


খগুহাচিন। 


ত্ববিদ্ে ছবিখানি আনির়! সে মনিবের, হাতে 
ননপণ করিল, তাহার পর চাপা-গলায় কহিল £ ভাগিযিস্‌ 
খোকারে আগুনে থে কক্সিনি বাপু! 

হ্রপ্রসা্দ কহিলেন £ ক'রনি তাই ৰেচে গেলে, 
নইলে তোমাকেও আগুনে থে! কবতুম্‌। 

বড় যেয়ে রাণুর দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন ঃ 
একে পাঁচটি টাকা এর জন্য বখসিস্‌ করলুম। টাকাটা 
দিয়ে খাতায় দাতব্য খাতে খরচ লিখিয়ে দিও । 

পরক্ষণে ছবি ছুইখানি লইয়া তিনি ভ্রুতপদে 
বহির্বাটাতে বন্ধুর উদ্দেশে চলিলেন। 


৬* 


ধোয়ার একটা! বিশ্রী গন্ধ বায়ুর সহিত মিশিয়! বাড়ীর 
বাহির নহলটাকে তখন আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিযাছে। 
বাহিরের ঘরের ভিতরকার ব্যাপারটি অনেকটা বিলম্বেই 
অসতর্ক ভূত্যদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। তখন অগ[ৎপাতে 
ভয়াবহ কাগুটি তাহাদিগকে এমনই বিহ্বল করিয়া 
ফেলিল যে, আগুন নিবাইবার কোনরূপ উপায় স্থির 
করিতে না পারিয়|! তাহারা সমবেত কে চীৎকার 
তুলিয়া শুধু লম্ষবন্ফই স্বরু করিয়া দিল। ঠিক এই 
সময় ফট! দুইখানি লই! হরপ্রসাদ বাহিরে আসিতে- 
ছিলেন। ভৃত্যদের আর্তনাদে তাহার হৃৎকম্প হইল। 
কুড়ি যিনিটেরও অধিক হইবে না তিনি বাটার ভিতরে 
ছিলেন, ইহার মধ্যেই বাহিবের বলিবার ঘরে আগুন 
লাগিয়া গেল! 

দ্বারদেশে দীঁড়াইয়া সুসজ্জিত বৈঠকখানাটির যে 
অবস্থা তিনি দেখিলেন, তাহাতে তাছার সর্ধাজ্ শিহরিয়া 
উঠিল। প্রসারিত দুগ্ধ ফেননিত শধ্যার উপর অগ্নির 
একটিযস্তপ উঁচু হইয়া উঠিয়াছে, ফরাসের চাদর ও 
তোধকের তুলাস্তরের তিতর দিষ। অগ্নির সধুত্র শিখ! 
নির্গত হইতেছে । আর, তাহার অদ্ভুত বন্ধুটি স্মবৃহৎ 
ফরাসটিকে পরিবেষ্টন করিয়া উন্মত্ব-আবেগে ঘুরিতেছেন 
এবং চক্ষুর উপর লহজদাহ যাহা কিছু পড়িতেছে, 
টানিয়া টানিয়৷ সেগুলি এই বিচিত্র অগ্নিকৃণ্ডটির উপর 
ইন্ধনের যত আহৃতি দিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে হঙ্কারের 
স্বরে তাহার মুখ দিয়া চীৎকার উঠিতেছে ঃ বে-রে-রে | 

এই কাও দেখিয়া ভূত্যগণ এমনই হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িয়াছে যে, শুধু আগুন আগুন শব্ধ তুলিয়া! আর্তনাদ 
ব্যতীত আগুন নিবাইবার কোন প্রচেষ্টাই করে নাই। 
হরগ্রসাদ তাহার শ্বভাবসিদ্ধ স্থির ও উপস্থিত বুদ্ধির 
সাহায্যে সর্বাগ্রে অগ্নির বিস্তার-্পথ রুদ্ধ করিয়া 
দিলেন। ইহাতে আশ্ঙন নিবিল, কিন্তু বন্ধু শভুনাথের 


ব্ 


উৎসাহ বাঁধা পাইয়া উগ্র হইয়া উঠিল। ধুমলি, 
ঝলসিত চর্শময় ব্যাগটি হুরগ্রসাদ্দের উপর নিশেপ 
করিবার উদ্দেস্্ে তিনি দুই হাতে তুলিতেই হরপ্রসাদ 
সাহার হাতের ছুইখানি ফটো হইতে বালক নর” 
নারায়ণের ফটোখানি উন্মস্ত বন্ধুর মুখের সামনে 
প্রসারিত করিয়া ধরিলেন। অহি-তৃঙিকের 
হস্তোন্ভত বন্তবিশেষ দেখিবা! মাত্র দংশনোদ্ভত সাপের 
১৫১ ৯৫ ডু হইয়া রা ১৯৮ ৯ 
খানি শঙ্তুনাথের দুই চক্ষুর হি 

আৰৃষ্ট করিতেই তাহার হাত দুইথানিও তেমনই শিখিল 
হইয়! পড়িল, মুখ-চক্ষুর তঙ্গি এক মুহুর্তে যেন একেবারে 
ব্দলাইয়া গেল। পরক্ষণেই হাতের ব্যাগটি ফেলিয়া 
হাত ছুইথানি বাড়াইয়া৷ তিনি হুরপ্রসাদের দিকে 
ছুটিলেন ফটোখানি ধরিবার জন্ত | 

ফটোথানি বন্ধুর হাতে সমপপণ করিয়া হরগ্রসাদ 
কহিলেন £ তোমার হেলের ছবি। এখানি আনবারু 
জন্তেই আমি ভিতরে গিয়েছিলুম। আর তুমি অমলি 
এরই মধ্যে এই কাণ্ড এখানে বাধিয়ে বসেছে। দেখ 
দেখি, কি করেছ! ব্যাগটির ভিতরে যা-কিছু কাগজ- 
পত্র তোমার ছিল, পুড়িয়ে সমস্ভ ছাই করে ফেলেছ ॥ 
দরকারি কাগজ-পঞ্রে কিছু যদি থাকে ত সব গোলায় 
গেল। 

বন্ধুর কথাগুলি শল্তুনাথেব কানেও ঢুকিল না, তিনি 
ছবিখানি সমীপবর্তাঁ টেবিলটির উপর রাখি! তাহার উপর 
ঝুঁকিয়া নুন্দর মুখখানির দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে তাঁকাইয়! 
রহিলেন। 

আস্তে আস্তে বন্ধুর পার্থে গিয়া ধড়াইলেন 
হরপ্রমাদ। তাহার পর ধীরে ধীরে তীহার পিঠের 
দিকে হাতখানি রাখিয়।৷ কহিলেন £ ছবির থোকাকে 
এখানে আনবো! ঝ'লেই ফটোখানি আনতে গিয়েছিলুম 
যাতে ছেলের কথ! তোমার মনে পড়ে। ঠিকানাটা 
যদি বল ত আজই আমি সেখানে লোক পাঠাই। 
কানে ঢুকেছে কথাটা 1? বগিয়াই তিনি বন্ধুর পৃষ্ঠে 
মু ভাবে একটু চাপ দিলেন। 

ফটোখানি ছুই হাতে আকড়াইয় ধরিয়া শস্তুনাথ 
তৎক্ষণাৎ হরপ্রসাদের পানে ফিরিয়া! তাকাইলেন। 
তাহার মুখ ও চক্ষুর ভঙ্গি দেখিয়! হরগ্রসাদ বুঝিলেন 
যে, ছবিখানি পাছে পুনরায় হাতছাড়া হয়, এই 
আশঙ্কাই তাহাকে বিহ্বল করিয়। তৃলিয়াছে। 

হরগ্রসাদ হাসিয়! কহিলেন $ ভয় নেই, ও ছবি 
আমি নেব না, তোমার কাছেই থাক। কিন্ধ আমার 
কথ| কি তুমি বুঝতে পারছ না শস্তু, তোমার ছেলেকে 


২] 


আখি আনতে চাই--সে এখানে এসে তোমাব কাছেই 
থাকবে। 

শড়ুনাথেব হিং মুখভন্ি তৎক্ষণাৎ একেবাবে 
বালাইয়া গেল। ছেলের ছবিখানি ছুই হাতে বুকে 
চাপিয়া ধরিযা গভীর দৃষ্টিতে তিনি মুহূর্ভেব জন 
হরপ্রসাদের মুখেব পানে চাঁছিলেন। সে দৃষ্টি কি 
মর্ঘম্পর্শী ! হয়গ্রসাদের মনে হইল, তীক্ষোজ্জল দুইটি 
চক্ষুতারার মধ্য দিয়া সন্তান-মেহেব একটা জিগ্ধ ধার! 
যেন সবেগে নিঃস্থত হইতেছে। পবক্ষণেই শল্তুনাথ 
'আলিঙ্গনাবন্ধ ছবিখাঁনির মুখের উপব নিজের মুখ চাপিযা 
ধরিলেন। বিশ্মিত হবপ্রসাদ দেখিলেন--ছবিব সর্ব 
বহিয়! অশ্রুর বন্ত। নামিয়াছে। 

চকিতে হুরপ্রসার্দের চোখেব উপর একটা গ্রতি- 
হাঁসিক স্বতি হুস্প্ হইয| উঠিল £- 

নিয়তির নিষ্টতর বিধানে ভাগ্যহাবা সম্রাট নেপো- 
লিয়ন যখন সমুদ্রবেষ্িত সেপ্টহেলেন৷ ছপে নির্বাসিত 
ভীবনেব নিঃসঙ্গ দিনগুলি কোনক্রমে অতিবাহিত 
করিতেছিলেন, সেই সময তীর এক অন্তবঙ্গ চিকিৎসক 
বন্ধু অনেক কাঠ-খড় পুড়াইয়! নির্বাসিত সম্রাটেব সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার সুযোগটুকু প্রাপ্ত হন। সমাট 
তাহাকে দেখিযাই জিজ্ঞাসা করেন--মামার জন্ত কি 
এনেছ, ডাক্তার ? 

এই ডাক্তাবটি একদ| নেপোলিষনের নাড়ীর খবর 
পধ্যন্ত রাখিতেন। তিনি জানিতেন, একাস্ত অবসর" 
কালে পুস্তকই ছিল তাহাব সাথী। তাই কতকগুলি 
নূতন প্রকাশিত ভাল ভাল বই তিনি পাবিস হইতে 
তাহার প্রিয়তম সম্রাটেব অন্ত লইযা গিয়াছিলেন। 
নেপোলিষনের প্রশ্ন শুনিযাই তিনি সেই বইগুল তাহার 
সম্মুখে রাখিলেন। 

নেপোৌঁলিষনের ওট্টপ্রাস্তে ম্লান হাঁসির বেখা! ফুটিয়া 
উঠিল। মুখখানি ঈষৎ বিকৃত কবিয়া তিনি কহিলেন 
স্"এই। ডাক্তার! তোমার বস্ত-নির্ববাচনে ভুল হয়েছে । 
ছেপের বাঁব। কি এ অবস্থায় সর্বাগ্রে বইসের দিকে হাত 
বাড়াতে পারে ডাক্তার? তোমার কাছে আমি আরো 
কিছু বেশী প্রত্যাশা কবেছিলুম।--কথাগুলি বলিয়াই 
তিনি জোবে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 

সম্রাটের শেষেব কথাগুলি ডাক্তাবের ভূল ভাঙ্গিয়া 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে এই অতিমানুষটির মনের দরজা 
তাহার সম্মুখে উদঘাটিত হইয়া গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
ব্যাগট খুলিয। তাহার ভিতর হুইতে নেপোলিয়নের 
বালক পুত্রের আলেখ্যখানি বাহির করিয়া তাহার হাতে 
দিলেন। 


মগিলাল-এ্রস্থাবলী 


শিশু যেন়প আকাজ্জিত খেলানাটি পাইয়! বিপু 
আনমনে বুকে চাপিয়! ধরে, ঠিক সেই ভাবে সে-ধুগের 
সেই সর্বত্রেষ্ঠ পুরুষটি ছেলেব ছবিখানি ছুই হাতে বুকে 
চাপিয়া! ধরিয়া ছবির মুখে মুখ রাখিয়া উচ্ছৃসিত স্বরেখু 
বলিযা উঠিলেন-__আঃ, ডাক্তার | ছেলের বাঁপ এ 
অবস্থায আগে চাষ সেলে! নেপোলিয়নের দুই চস্থুর 
প্রান্ত দিয়া তখন অশ্রর ধাবা বহিয়াছে | 

এঁতিহাসিক মহাম'মুষটিব সহিত এই অতি সাধারণ 
বাস্তব মানুষটির তুলনা কবিতে বসিয়া হরপ্রমাদ 
দেখিলেন--মনোরাজ্যে ইছাদের কোন পার্থক্য নাই, 
তারতম্য নাই, প্েহ-মন্দাকিনী অন্তঃসলিলার মত অস্তর- 
দেশে প্রচ্ছন্ন বহ্যাছে। 

অন্ুচরগণেব তৎপরতায় কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরখানি 
পুনবায স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া! পাইল। বিশ্বৃত 
তক্তপোষেব উপর পুনরায পূর্ববৎ সুদৃশ্ত ফরাস পাতা 
হইল। শল্তুমাথকে কোন প্রকারে ফরাসেব এক 
প্রান্তে বলানো হুইল বটে, কিন্তু তাঁহার বাহুপাশে 
আবদ্ধ ছাঁবখানিকে মুক্ত কব হরপ্রসাদের পক্ষে তখন 
আর সম্ভবপব হইল না। শস্তুনাথ কিছুতেই ছবিখানি 
ছাডিবেন না। বিড়ালের ক্রোড হইতে তাহার 
শাবকটিকে ধববাব জন্ত অতি পবিচিত পালকও হাত 
বাডাইলে সে যেরপ হিংশ্রভাবে গঙ্জন করিতে থাকে, 
ছবিথানিকে শস্তুনাথের আলিঙ্গনমুক্ত করিতে যত বারই 
হবপ্রসাঁদ চেষ্টা কবিলেন, তিনিও ঠিক সেই ভাবে 
মুখখানি বিরুত্ত করিয়া তঙ্জনের সুরে বাধা দিলেন £ 
যাও ! 

এই সমষ হবগ্রসাঁদ মাথ! খেলাইয়! রেপুব ফটোখানি 
ফরাস-সর্িহিত টেবিলটির উপর রাখিতে তরষ্টে 
শতুনাথের মুখতঙ্গি পুরা পরিবন্তিত হইল। এবার 
তিনি নিজেই ছেলেব ছবিখানিকে আলিঙ্গনমৃক্ত করিয়া 
রেণুব ছবিব পার্খে অতি সন্তর্পণে রাখিলেন। হবপ্রসাদ 
চাহিয়া দেখিলেল, উন্মত্ত বন্ধুব স্বচ্ছ সরল দৃষ্টি এখন 
ছবিযুগলে আবদ্ধ, মুখখানি প্রসয়। অতঃপর তিনি 
আস্তে আস্তে শয্যার উপব উঠিযা বসিলেন; ছুই চক্ষুর 
দৃষ্টি কিন্ত ছবি দুইখানির উপরেই নিবন্ধ রহিল। 
হরগ্রসাদ যে নিকটে রহ্যাছেন, অথবা কক্ষত্বাবের 
সম্দুথে ভীড কবিয়া দীড়াইয়া৷ অনেকেই যে তাঁহার 
আচবণ লক্ষ্য করিতেছে, সে সম্বন্ধে শভুনাথকে কিছুমাত্র, 
সচেতন দেখা গেল না। 

হরপ্রসাঁদ স্থির করিলেন, বিখ্যাত মনস্তস্বাবি? 
ডাক্তার অধিকারীকে আনাইয়া বন্ধুকে দেখাইবেন, তিনি 
বদি আশ্বীস দেন, তাহার চিকিৎসাধীনেই রোগীকে 


ভগগিচিত। 


সাধিবেন। শনের সখটি তৎক্ষণাৎ কাজে লাগাইবায 
অন্ত তিনি বন্ধুকে সেই অবস্থায় কক্ষমধ্যে একা রাখিয়া 
আস্তে আস্তে বাছিরে আসিলেন এবং শল্তুনাথের উপর 
সতর্ক নজর নাঁখিবাঁর নির্দেশ দিয়া! কোচয়ানকে গাড়ী 
বাহুর করিতে বলিলেন। অল্লক্ষণের মধ্যেই বেশ 
পরিবর্তন করিয়া হরগ্রপাদ যখন বাহিরে আসিলেন, 
তখনও শঙ্তুনাথ একই তাবে ছবি ছুইখানির দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়! বসিয়! আছেন। ঘ্বারপ্রাও হইতে সে দৃশ্য 
দেখিম্না জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া হয়গ্রসাদ এই 
অদ্ভুত রোগীর চিকিৎসার আশায় চিকিৎসকের সন্ধানে 


চলিলেন। 

কিন্ত রোগীর চিকিৎসার আর প্রয়োজন হইল ন|। 

গ্রায় ছুই ঘণ্টা পরে হরপ্রসাদের গাড়ী যখন দেউ- 
ড়ীতে আসিয়া! থামিল, বাহিরে কাছারও সাড়া-শব বা 
নিদর্শন পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারাচ্ছনর 
পথে বিরক্ত গৃহস্বানী ভা্তার অধিকারীকে লইয়া! গতীর 
একট! নিশ্তন্ধতাঁর মধ্য দিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিলেন। ডাজ্জার অধিকারী পথেই তাহাকে সতর্ক 
করিয়৷ দিয়াহিলেন যে, কোনরূপ সাড়াঁশব্দ না করিয়। 
খুব সন্তর্পণেই তিনি রোগীর গৃছে প্রবেশ করিবেন। 
তাহাতে রোগীর সাময়িক তাবভঙ্গি প্রত্যক্ষ করিবার 
সুযোগটুকু ঘটিবে। কিন্ত বিনাড়ম্বরে ও সন্তর্পণে 
উভয়ে উন্মুক্ত কক্ষে প্রবেশ করিয়া! স্তব্ব-বিস্ময়ে দেখিলেন 
কক্ষ নিঞ্জন ; জিনিসপত্র আর সবই ঠিক আছে শুধু 
রোগী নাই। সেই সঙ্গে তাহার অগ্নি-ঝলসিত ব্যাগটি 
এবং টিপয়ে রক্ষিত ছবি দুইখানিও অবৃষ্ত হুইয়াছে। 
রোগীর বর্তমান ব্যাধি এবং তাহার পুর্ববের কাহিনী 
সমস্তই হরপ্রসাদ ডাক্তার অধিকারীকে হইতিপুর্কে 
বলিয়াছিলেন। 

গতীর নিস্তরূত৷ ভঙ্গ করিয়া ক্রুদ্ধ কণে হরপ্রসাদ 
ইাঁকিলেন £ আতরসিং, কানাই, মল্জী--পাভী, উচ্গ 


গৃহন্যামীর তর্জনের সঙ্গে সমগ্র নিদ্রিত পুরী যেন 
সহসা সশবে জাগিয়! উঠিল। ব্যাপারটি আর কিছুই নয়, 
অসময়ে শভ়ুনাথ বৈঠকখানা-ঘরে যে হাঙ্গাম! বাধাইয়া- 
ছিলেন, পরিচারকদের দিবানিদ্রায় তাহা রীতিমত বিশ্ব 
উপস্থিত করিস়্াছিল। উপরন্ধ তাহার! ছুটাছ্ুটিতে 
এরপ শ্রান্ত হইয়া পড়ে যে, অভ্যস্ত দিবানিদ্রার তীক্জ 
আকর্ষণ বাহিরের কক্ষবাসী সাংঘাতিক মানুষটির সমন্ধে 
তুর সতর্ক নির্দেটুকু পথ্যন্ত তুলাইয়া দেয়। কর্তব্- 
ঢ্যুতির গ্লানি এখন তাহাদিগকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিতেই 
উদ্টি-পড়ি অবস্থায় তাহারা প্রভুর মনোরঞজনে ছুটিল। 

হয়. 


৫ 
র্ ? 
রঙ 


অয়াক্ষণের যধোই নুবৃহত বাড়ীখানি আলোকের 
হইল বটে, কিন্ত গৃহস্বামীর মনের অন্ধকার কার্টিল না । 
ডাক্তার অধিকারীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি ক্রুদ্ধ করে 
বলিতেছিলেন £ দেখছেন ত ডাক্তার অধিকারী। লব 
থাকতেও কত বড় অভাগা আ'ম | অপরাধ আমাক 
ঘরের দরজায় তাল! লাগিয়ে বেরুইনি। আজ ঘটনা" 
চক্রে পূর্বস্থতি তার অনেকটা ফিরেছে দেখে ইচ্ছা 
করেই আমি আর স্বাধীনতায় বাধা দিইনি) কিন্তু 
তাঁর ওপর নজর রাখতে পই-পই করে বলে গেছি। 
আর, হতভাগার! কি না নিশ্চিন্ত হয়ে এমন খুম দিল বে 
মানুষটা সটান বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল, হস পর্যন্ত 
তাদের হল না! এখন কি করি বলুন ত? 

ডাক্তার অধিকারীর বিচিজ্জ পেশাটির মত তাহার 
চেহারাখানিও এন্নপ অদ্ভুত যে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ না 
করিয়া পারে নাঁ। পক্ষান্তরে, চেহারা দেখিয়! বুঝিবার 
উপায় থাকে না যে তিনি কোন্‌ দেশের মানব । গায়ের 
রঙ তাহার এত বেশ ধপধপে ফরসা যে কোন 
বাঙ্গালীর গায়ের রঙ এতটা ফরসা হইলে তাহা ধবল 
রোগের পর্ধ্যায়ে আলিয়া পড়ে । দেহের গঠন দিব্য 
পুরস্ত এবং বলিষ্ঠ হইলেও দীর্ঘতার দিকে হাস পাইয়া 
প্রস্থের দিকটা যে-তাবে পুষ্ট করিয়াছে, তাহাতে 
আকুতিগত খর্বতাই প্রকাশ পাঁয়। পরিচ্ছদ দেখিয়াও 
ধরিবার যো নাই যে তিনি কোন্‌ সমাজের লোক। 
সাঁদা কাপড়ের টিল! পায়জামার উপর কালো রঙের 
আলপাকার চাইনিজ প্যাটানের কোট এবং গলার উপর 
পালিস-করা শক্ত কলারটি তাহার স্থুল কে যেন 
খাঁড়া করিয়া রাখিয়াছে। কালো রেশমী টুপিটি বৃহৎ 
একটি নারিকেলের অদ্ধমালার মত ডাক্তার অধিকারীর 
মাথার চাকির ইন্ত্নুত্ড অংশটুকু আবৃত করিয়৷ এবং 
চারি পাশের ঝুনকে। চুলগুলির সহিত মিশিয়1! এমন তাবে 
বসিয়াছে যে, সহসা দেখিলে কবরীবদ্ধ ঝুঁটি বা! চূড়া 
বলিয়া ভ্রম হয়। মুখখানি গোলগাল ও গন্ভীর, তাহাতে 
গ্রতিতা ও বুদ্ধির ছাপ নুস্পষ্ট। মুখের মত কপাঙগ- 
খানাও প্রশস্ত ও উচ্চ। চক্ষুর তারা ছুটি ঘোলাটে 
হইলেও দৃষ্টি অসাধারণ তীক্ষ। নাসাটি কিন্তু চোখের 
সম্পূর্ণ বিপরীত ; অর্থাৎ তীক্ষ ত নয়ই, অনেকটা বসা । 
সর্ব্ধ দেহের তুলনায় হাত দুখানি অতিরিক্ত দীর্ঘ ও দৃঢ়। 
এই বা এবং দেহের বাধুনিই যেন সাক্ষ্য দিতেছে-- 
লোকটি রীতিমত শ্রমীল এবং বলি । কিন্ত আরতি 
ও পরিচ্ছদ মানুষটির জাতিগত পরিচয় প্রচ্ছন্্ রাখিলেও 
মুখের কথা প্রকাশ করিয়। দেয় যে তিনি চীন! জাপানী 
সিংহলী ব৷ বর্ম মার্ক মানুষ নন--্থাটি বাঙালী । এই 


শর 


চেহার! ও চিজ পৌধাক-পরা মাছ্যটি যখন দিব্য ঘরোয়া! 
বাসায় কথা বলেন, আলাপ করেন, তখন সত্যই 
টমকুত হইতে হয়। 

ডাক্তার অধিকারীর পেশাটি সত্য অভিনব । মানব- 
মনের বিভিন্ন অবস্থা এবং মানবকৃত অপরাধের মুলতন্ব 
সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কবিয়া কর্মগীবনের প্রায় 
অপরাহে এই পবীক্ষাপিদ্ধ দক্ষতাকে ইনি পেশারপে 
গ্রহণ করিয়াছেন। বহু ক্ষেত্রেই যানসিক ব্যাধি সম্পর্কে 
ইছার সাফল্য স্বীরুত হইয়াছে এবং তাহার ফলে যুক্ত- 
প্রদেশের সরকাব ইহাকে উচ্চ বেতনে মানসিক ব্যাধি 
চিকিৎমালয়ের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত কবিয়! গুণগ্রাহিতার 
পরিচয় দিয়াছেন। ইহ! ছাড়া, অপরাধ-তত্ব সম্বন্ধেও 
ইংরাজী সাময়িক পত্রিকাগুলিতে গবেষণামূলক প্রবন্ধ 
লিখিয়া ডাক্তার অধিকাবী শামক-সমাঞ্জের শ্রদ্ধা! আকর্ষণ 
করিয়াছেন। 

হুরপ্রসাদ যখন ভাক্তার অণধকারীকে লক্ষ্য করিযা 
অপ্রীতিকর ঘটনাটির আভাস দিতেছিলেন, তিনি তখন 
নীরবে ঘুবিয়া-ফিরিয। ঘবের জিনিস-পত্রগুলি একটি 
একটি করিয়া দেখিতেছিলেন। গৃহস্বামীর শেষের কথাটি 
প্রশ্নের যত বোধ হয় তাহাকে আকৃষ্ট করিল; তৎক্ষণাৎ 
সন্ধানী দৃষ্ি প্রশ্নকাবীর মুখে নিবদ্ধ কবিয়! তিনি দৃঢম্বরে 
কহিলেন $ আমাকে জিজ্ঞাস! কবছেন, কি কবতে 
চান? কিন্ত আমি যা বলব, করতে পারবেন? 

হুরপ্রলাদ চাহিয়া দেখিলেন, ডাক্তাব অধিকাবীব 
মুখখানি যেন সহসা বদলা ইয়! গিয্নাছে, ঘোলাটে দুই চক্ষু 
মাজ্জারের চক্ষুব যত জ'লতেছে । তিনি উত্তব কবিলেন £ 
দেখুন, আমাব মেয়েটিকে হারান! আর অতীতেব এই 
বন্ধুটিকে পাওয়া সম্বন্ধে সমস্ত কথাই আপনাকে বলেছি। 
আপনার চিকিৎশায় তাকে সারিষে তুলব, তাব ছেলে- 
টিকে এনে কাছে রেখে মানুষ করব, আমার মেয়ের 
জাষগায় বন্ধুব ছেলেকেই বসাবো-_এইগুলে। ছিল 
আমাব শেষের সাধ। কিন্তু হতভাগ। সে পাটও ঘুচিয়ে 
দিয়ে গেল! এখন আঁমি নিজেই ভেবে পাচ্ছি না-- 
কিকবি? মেয়েটার সন্ধানে সমস্ত সহর তোলপাড় 
করেছিলুম, এর জন্টেও কি তেমনি ক'রে-্ 

ভৃত্য কানাই এই সময় কক্ষদ্বার হইতে কুষ্টিত কে 
ভানাইল $ বাবা, তার তল্লাসে চারি দিকে চার" 


চারটে মানুষ ছুটেছে। মঙ্গজী সাইকিলিন চেপে 
ইষইিশানে গেছে, আতর সিং, নিবারণ, গদাই -এরাও 
বেরিয়েছে। 


ডাক্তার অধিকারী বলিলেন $ বাস, তবে ত কাজ 
চুকে গেছে! আপনার চাক্ররা গাছের গোড়া! কেটে 


মণিলাল:গ্রস্থাবলী 


আগায় জল ঢালতে খুব ওত? দেখছি! তাহলে 
আমাকে কি এখানে অপেক্ষা করতে বলছেন” 
পলাতক রোগীকে ধরে আনলে তাঁকে দেখে তবে 
ছুটি মিলবে? 

ডাক্তাবের কথায় অন্তরে আধাত পাইয়! হর প্রসাদ 
কহিলেন £ দেখুন, এই অগ্লীতিকর ব্যাপারে আপনার 
এতখানি সময় অনর্থক নষ্ট করে আমি খুবই ব্যথা 
পাচ্ছি। কিন্তু তাই ব'লে, আপনাকে আটকে রাখবার 
দুঃসাহস আমার নেই। তবে রোগীর অভাবে 


হবগ্রসাদেব কথাষ এইখানে বাধ! দিয়া ডাকার 
অধিকারী বলিয়া উঠিলেন £ তার মানে? রোগ্গীর 
অভাবে--আসবার দরুণ মেহনতান! দিয়ে আমাকে 
খুসি করতে চান নাঁকি ? এ:-- 

লজ্জিত তাবে হরপ্রসাদ কহিলেন ঃ তাহলে 
আপনিই বলুন, এখন আমি কি করব? যে অবস্থাটা! 
এখন ফাড়িয়েছে, তাতে ব্যবস্থাব তার আমি আপনার 
ওপরেই দিতে চাঁই) অব দয়া করে যদি গ্রহণ 
কবতে রাজী থাকেন। 

গন্ভীব মুখে ডাক্তার অধিকারী কহিলেন ; বেশ 
কথা; আমি তাতে বার্ধি। কিন্তু যে ব্যবস্থা আমি 
দেব, পারবেন করতে ? 

হবপ্রসাদ £ অন্ততঃ, আপনাকে খুসি করবার 
অন্ঠে আমার পক্ষ থেকে চেষ্টার কোন ক্রুটি হবে না, 
ভাতগার অধিকারী ! 

ডাক্তার অধিকারী £ আঁপনাব চেষ্টা শুধু আমাকে 
খুসি করবে না) সম্ভবত, আপনিও খুসি হতে পাঁববেন। 
যাক, কথাটা তাহলে খুলেই বলি শুন্থন।***আপনি 
বোধ হয় জানেন না যে, এবারকার মেলায় কিডনাপিং 
সম্পর্কে যে সৰ অনাচার হয়েছে, তার ওপব গবর্ণমেণ্টের 
লক্ষ্য প'ড়েছে, আব এর ভিতি-্যরূপ হয়েছে আপনার 
মেষে হারানে! ব্যাপারটি । কেন না, অজন্র টাকা খরচ 
কবে আপনিই ব্যাপাবটাকে প্রমিন্প্ে করে তুলেছেন ! 

হরপ্রসাদ £ তা হবে। কিন্তু এব্যাপারে 
গবর্ণমেন্টেব দপ্তরে সাড়া পড়েছে--এমন কোন খবর 
আমি পাইনি। 

ডাক্তার অধিকারী £ কিন্তু আমি পেয়েছি। 
গবর্ণমেণ্ট এ সম্ঘন্ধে যে-সব রিপোর্ট পেয়েছেন তাতে 
তাঁদের ধাবণা, এর পিছনে একটা! সঙ্ঘবন্ধ "গ্যাং 
আছে, আর কোন একট। লাতজনক উদ্দেশ্যের বশবভাঁ 
হয়েই তাঁর এ-কাজে নেমেছে । এখন এই অপরাধ- 
তত্ত্বের রহস্ত আমাকেই আবিফার করতে হুবে। 


অপরিচিত 


আপনি হয়ত শুনে বিশ্মিত হবেন যে, তারটি পুরোপুরি 
আমীর হাতেই এসে পড়েছে। 

হরপ্রসাদ £ বিশ্মিত হবার ত এতে কিছু নেই, 
ডাক্তার অধিকারী, বরং আমি একে সুসংবাদ বলেই 
মনে করছি। আর আপনার মত যোগ্য লোকের 
হাতে বখন এন্ভার পড়েছে তখন যে এর সুরাহা হবে, 
এ আঁশ! করতে পাঁরি। কেন না, ইউ-পি শুদ্ধ সকলেই 
জানে, আপনি শুধু মনের ডাক্তার নন, ভূত ধরবারও 
রোজা। 

ডাজার অধিকারী £ কিন্তু আশ্ধ্য এইখানেই 
মিষ্টার ঘোষ, কাজটারও ভার সবে মাঝ্র পেয়েছি, 
অর আপনিও গিয়ে হাঁজির হয়েছেন ! অথচ, আমিই 
তখন ভাবছিলুয, কি সুত্রে আপনার কাছে এসে 
ব্যাপারট। আগাগোড়া শুনি ! 

হরপ্রসাদ £ এখন বুঝতে পারছি, আমি যেতেই 
ঘর থেকে আর মকলকে সরিষে দিয়ে আপনি আমার 
কথাগুলো আগাগোড়া শোনবার জন্তে অতটা সময 
কেন দিয়েছিলেন। এখন যদি অস্নুমতি করেন, একটি 
কথা বলি। 

ডাক্তার অধিকারী : স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন। 
আমাদেব উতয়ের মধ্যে এখন থেকে আর কোন 
আবরণ থাকা ঠিক নয়। 

হরপ্রসাদ নীরবে ক্ষণকাল কি ভাবিয়া তাহার পর 
সুদ স্বরে বলিলেন আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন, 
আযি গবর্মে্টকে জানিষেছি যে, আমার মেয়েকে 
যিনি উদ্ধার করে আনতে পাঁববেন, আমি তাঁকে 
পঞ্চাশ হাজাব টাকা 'রিওয়ার্ড' দেব? 

ভাক্তার অধিকারীর গল্ভীর মুখে এতক্ষণ পরে হাসির 
একটু ক্ষীণরেখা পড়িল। মুখখানা তুলিয়।৷ তিনি 
কহিলেন £ খবরের কাগজেও খবরটা বেরিয়েছে, 
কাজেই সবার জানা বলেই ধরে নেওয়! চলে। 
গবর্ণমেণ্টও আমাকে খবরটা জানিষেছেন, আর সরকার 
থেকেও একটা আলাদা “রিওয়ার্ড ঘোষণা করা 
হয়েছে--যেলায় হারানো প্রত্যেক মেয়েটির সম্পর্কে । 

হরপ্রসাদ ঃ এধন এ-সম্পর্কে আমি আর একটা 
প্রতিশ্রুতি দিতে চাই। 

ভাক্তার অধিকারী £ কি বলুন ত? 
* হরপ্রসাদ £ আমার বন্ধু শল্ভুনাথ বন্থুকে যদি 
খুঁজে পাওয়! যায়, আর আপনি তাকে সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ 
করে তুলতে পারেন, আমি ভার জন্ভ আলাদা! পচিশ 
হাজার টাক! আপনাকে দেব। 

ভাড়ায় অধিকারী $ বলেন কি ঝিউার ঘোষ, 


১৬, 


পঁ হততাগা পাগলটার পিছনে এখনো আপনি এড 
টাকা ঢালতে চান? 

গন্ভীর মূখে হরপ্রসাদ কহিলেন £ এট! আমার 
কর্তব্য ডাক্তার অধিকারী! তা ছাড়া বন্ধুর 
জন্ঠে তাঁকে ফিরে পাওয়া এবং সারিয়ে তোলা! আমি 
জরুণী প্রয়োজন বলে মনে করি। নতুবা 
শেষ পর্যযস্ত চোখের আড়ালেই থেকে যাঁবে। 

ডাক্তার অধিকারী জিজ্ঞাস! করিলেন £ ছেলেটিকে 
কাছে আনাই যর্দি আপনার ইচ্ছা থাকে, বদ্ধ এখানে 
থাকৃতেই সে চেষ্ট। করেন নি কেন ? 

জোরে একট! নিশ্বাস ফেলিয| হুরপ্রসাঁদ কথাটার 
উত্তর দিলেন; আগাগোড়াই যে তুল করে এসেছি, 
এ-কথা ত আগেই আপনাকে বলেছি ডাক্তার 
অধিকারী ! ব্যাগের কাগজপত্রগুলে। ন& হবার পর 
আমার হাঁস হয_আগেই ছেলেটার সন্ধান নেওয়! 
উচিত ছিল। তবে আমার মনে হয়, কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলে ছেলেটার সন্ধান পাওষ] কঠিন হবে না। 

ডাক্তার অধিকারী দৃঢ় স্বরে প্রশ্ন করিলেন £ একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি মিষ্টার ঘোষ, ধরুন, বন্ধুকে বদি 
পাঁওযা না যায় কিম্বা পেলেও যদি তার ন্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরে না আসে, তখনও কি ছেলেটির সম্বন্ধে 
আপনার আগ্রহ বজায় থাকবে ? 

দৃঢ় স্বরে হরপ্রসাদ উত্তর দিলেন; আঁমার কথা 
কোন দিন পাণ্টায়নি ভাক্তার অধিকারী! বন্ধুর কাছে 
যে-বথা নস্লদ্ি, বন্ধুব অবর্তমানে ব1 ঘটনার পরিবর্তনেও 
ত| ব্দলাবে না। এখন থেকে আমি নিজেকেই 
বন্ধপুঞ্স নর্ননীরায়ণের অভিভাবক মনে করছি। তাকে 
খুঁজে বাব কববার ভার আমাকেই নিতে হবে। 
রেণুকে ঘি ফিরে পাই, কথা আমার ষোল আনাই 
পূর্ণ হবে; না পাই ত--এঁ ছেলেটাই রেুর স্থান 
পুর্ণ ক'রে আমার মুখ রক্ষা করবে। 

অন্তর্তেদী দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ এই দৃঢ়চেতা মামুষটির 
মুখের পানে চাহিয়া থাকিষা এবং মনে মনে একটা সক্বল্প 
স্থির করিয়া ডাক্তার অধিকাবী কৃত্রিম সহাচুভূতির সুরে 
কহিলেন £ ধন্টবাদ, মিষ্টার ঘোষ! অদ্ভুত আপনার 
বন্ধুপ্রীতি, আপনি দেখছি, এ-ুগের আবর্শ-বন্ধু। বেশ, 
আমি আপনার “কেশ'টি নিলুম। আপনি নিশ্্ত 
থাকুন, আপনার কন্তা বন্ধু আর বন্ধপুত্র--এদের খুজে 
বা'র করাই হবে আমার শেষ জীবনের একটা ল্মরণীয় 
কার্য্য। 

গাড় স্বরে গৃহস্বামী কহিলেন ঃ আমিও এ জনক 
আপনাকে ধস্তবাঘ দিচ্ছি ডাত্তগর অধিকারী | আর 


৫ 


এই সঙ্গে একথাও বলে রাখছি, তদন্ত ব্যাপারে টাকা" 
পরসার প্রয়োজন হলে আপনি যেন কুষ্িত না হন, 
অসক্কোচেই জানিয়ে আমীকে ধন্ঠ করেন। 

ডাক্তার অধিকারীর গভীর মুখখানিতে আর এক* 
বার ছাসির রেখা পড়িল এবং একটু গতীর হুইয়াই 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে ্গিগ্ধ কের শ্বব বাহিব হুইল £ 
বেশ, তাই হবে মিষ্টার ঘোষ | 


৪ 


ডাক্তার অধিকাঁরীর সহিত হরগ্রসাদের যখন 
পূর্বোক্ত আলোচনা চলিতেছিল, তখন কি তাহাবা 
কল্পন! করিতে পারিযাছিলেন যে, মাইল ছুই তফাতে 
ইন্টার ভ্তাশনাল ফিলিম কোম্পানীর কর্ণেলগঞ্জের 
অস্থায়ী ইডিও-সংলয় হাসপাতালের পরিচ্ছন্ন কক্ষমধ্যে 
তাহাদের আলোচ্য মাচ্ুষটিকে উপলক্ষ করিয়া 
তৎকালে নূতন একটি পরিস্থিতির উদ্ভব হইতেছিল ? 
হরপ্রলাদের প্রস্থানের পব শড়ুনাথ একই ভাবে 
কিছুক্ষণ বাহিরের কক্ষে ছবি দুইখার্নর পানে নিবন্ধ 
তাকাইয়া বসিয়া বহিলেন। তাহার পব কি 
তাবিয়। হঠাৎ উঠিয়া পড়িলেন এবং ক্ষিপ্রহত্তে একটা 
বালিসের ওয়াড় খুলিয়া! তাহার মধ্যে দুইখানি ছৰি 
তরিয়! ওয়াড়-সংলগ্র রেশমী ফিতা দিয়া দণ্তরের 
আকারে বাধিয়া ফেলিলেন। ব্যাগটি বিছানার উপরেই 
পড়িয়াছিল। অতঃপব দপ্তবটি ব্যাগেব মধ্যে ভবিয়া 
চাঁবিটি বন্ধ' কবিক্ন৷ গাঁয়ে যে ফতুয়াটি ছিল তাহার 
পকেটে রাখিলেন। সমস্ত বাড়ীখানা তখন নিস্তব্ধ, 
মধ্যে মধ্যে শুধু বাযুপ্রবাহে গভীব নিদ্রামগ্ন তৃত্যদের 
নাসিকাধ্বনি ভাপিযা আ'লতেছিল। ক্ষণকাল কান 
পাতিয়া শভভুনাথ যেন সেই বিচির শব্দটির রহস্ান্ু- 
সন্ধানে প্রযাস পাইয়াই সহসা! সচকিত হুইয! উঠিলেন। 
পরক্ষণেই বৃহৎ ঘরখানির মধ্যে ঘুরিয়া-ফিরিষা! সন্ধানী 
দৃষ্টিতে কোন বা্ছিত বস্তব অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। 
দরজার বাহিরে একটা টানা তাবেব উপব একখান! 
কালে! রঙ্গের রেশমী চাদর ঝুলিতেছে দেখিযা সবেগে 
গিয়। সেটি টানিয়! আনিলেন। তাহার পব সেটি গায়ে 
জড়াইয়। যেন কতকটা আশ্বস্ত হইলেশ। এবার 
বিছীনার দিকে ঝুঁকিয়া ব্যাগটি টানিয়! লইলেন। 
তাহার পর পা টিপয়া-টিপিয়্া বারান্দার উপর দিয়! 
ফটকের দিকে চাললেন। বাছিরের অঙ্গন এবং 
দেউড়ী তখন জনশৃন্ত ৷ রাস্তার প্রচুব ধুলা উড়াইয়া 
পর-পর দুইখানি এক। কেবল ছুটিতেছিল। সেই 
ধুলার মধ্যে গৃহবাণী ও পথচারীদের চক্ষুতে ধৃল্পা 


দিয়া পাগল ভাহার নূতন বারাপথে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 

আমেরিকার কোন প্রসিদ্ধ চিত্র-গ্রতিষ্ঠীন বিশ্ব- 
বিদিত মহাকুস্তের দৃশ্ঠ ফিলিযে তুলিবার অতিগ্রায়ে 
কর্ণেলগঞ্জেব এক বিস্তীর্ণ উদ্ভান-বাটিকায় তাহাদের 
অস্থায়ী চিত্রশাল! স্থাপিত করিয়াছিলেন। এই 
অভিযাত্রী দলটির সুখ-সুবিধা সন্ধে কর্তৃপক্ষের সুব্যবস্থা 
এবং ব্যয়-বাহুল্যের ঘটা এদেশবাপীর পক্ষে ঘেন 
কল্পনাতীত ব্যাপাব! অস্থাধী চিত্রশালাটির সম্পর্কে 
যাবতীষ সাজ-সরঞ্জাম ও উপাদানের সহিত শিল্পীদের 
্বাস্থ্ারক্ষার অন্গুরোধে চলন্ত একটি হাসপাতাল পর্যস্ত 
সমুদ্রপথে এদেশের কর্টক্ষেত্রে উপনীত হুইয়াছে। 
ইহাতেই উপলব্ধি হইবে যে, মাফিণ দেশের এই ভ্রাম্য- 
মান ফিলিম প্রতিষ্ঠীনটি কিরূপ সমৃদ্ধ ও গ্রতিপতিশালী। 
ভাবতেয় এই মহীমেলার ছবি ফিলিমে তুলিষাই কর্তৃপক্ষ 
নিবস্ত হন নাই, এই মেলাটিকে কেন্ত্র করিয়া! তাহাব! 
একখানি ভারতীয় চিন্জনাট্য তৃলিবাব আয়োজনে ব্যস্ত 
ছিলেন। এই সম্পর্কে অস্থিরচিত্ত বিকৃত-মস্তিষ্ক এক 
প্রৌটের ভূমিকা অভিনযের জন্ত কর্তৃপক্ষ স্থানীয় কোন 
ভারতীয়েব অন্সন্ধান করিতেছিলেন। শভুনাথ যখন 
হরপ্রসাদের বাড়ী হুইতে বাহিব হইযা! কর্ণেলগঞ্জেব 
জনবিরল ফীকা বাস্তাটি ধরিয়! বিচি্র ভঙ্গিতে টলিতে 
টলিতে একই ভাবে চলিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় বৃহৎ 
একখানি আধুনিক মোটব গাড়ী নিঃশবে বিপরীত 


দিক হইতে একেবারে শস্তুনাথের সম্মুখে আসিযা 


থামিগ। 

ফিলিম প্রতিষ্ঠানের পরিচালক মিষ্টার জিম আর্থাব 
দলে কতিপয় তরুণী চিত্রাভিনেত্রীকে লইয়া এই পথে 
ভ্রমণে বাহিব হুইয়াছিলেন। শেফাঁবের আসনে বসিষ! 
তিনি স্বয়ং মোটর চালাইতেছিলেন, তাঁহার সহকন্মী 
জ্যাক উইলিয়ম পার্খে বসিয়। ক্ষুদ্র ক্যামেবাটিব সাহায্যে 
ৃক্ষবহূল বিস্তীর্ণ পথটির সাষাহ্ের ছবি তুলিতে সচেষ্ট 
ছিলেন। 

মিষ্টার আর্থার ক্ষিপ্রহন্তে সস! মোটরের গতিবেগ 
কিঞ্চিত লঘু করিবার উদ্দোস্টে িযারিং 'ঘুরাইলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাব ক দিয়! বিন্রয়ের সুর বাহির হইল ঃ ভারি 
আশ্চর্য ত? 

জ্যাক উইলিয়ম সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন £ 
ব্যাপার কি সার? 

পকেট হইতে দূরবীণটি বাছির করিয়া এবং চোখে 
লাগাইর। মিষ্টার আর্থার কছিলেন £ সাত দিন ধরে 
আমরা যে অদ্ভুত চেহারাটির সন্ধান করে৷ বেড়ান, হুবহু 


অপদ্থিচিতা 


[দই বস্তটি আমাদের ঠিক সামনে অর্থাৎ এক ফাল€এর 
[ধো-এই দেখ? 

বলিয়াই তিনি দুরবীণটি জ্যাক উঠলিয়মের হাতে 
দিলেন এবং উইলিয়ম সেটি চোখে লাগাইয়া! উল্লাসের 
স্বরে বলিয়! উঠিলেন £ সার! আঁপনার অনুমান ঠিক, 
মামর! যেমনটি খু'জছিলাম-_একমাথা রুক্ষ চুল, মুখময় 
ঢাড়ি-গৌফ, খালি পা হাতে ব্যাগ, গায়ে একটা! কালো 
তের র্যাপার, এলোমেলে। চলন--ঠিক এমনি একটি 
লোককেই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের দিকেই আসছে । 
গাত্যিই অদ্ভুত! 

্টিয়ারিং ঘুরাইয়৷ মোটরের বেগ বাঁড়াইয়! মিষ্টার 
শার্থার বলিলেন £ এ কে এখনি পথ থেকে 
কুড়িয়ে একেবারে &ভিয়োয় নিয়ে গিয়ে ওর সঙ্গে 
বোঝা-পড়া করতে হবে। 

উভয়ের সংলাপ গাড়ীর ভিতরে বসিয়া মেয়েগুলিও 
উৎকর্ণ হইয়! শুনিতেছিল। একটি মেয়ে হাসিয়৷ মন্তব্য 
করিল £ মিষ্টার ভাইরেকউরের নজরে যখন বেচারী 
পড়েছে ওর বরাতও খুলে গেছে ! 

গাড়ী তখন তীর বেগে ছুটিয়াছে এবং সকলের 
দৃষ্টি সামনের অদ্ভুত মানুষটির দিকে । কিন্তু কাছাকাছি 
আসতেই সহসা আর এক বিভ্রাট ঘটিয়! গেল। 

পিচঢালা পথে গাড়ীখানি নিঃশব্দে আসিলেও 
থামিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হর্ণের সুরটি এমনই তীক্ষ- 
কক্শি বঙ্কার তুলিল যে, পথচারী মানুষটি চমকিত 
হইয়া সবেগে মোটরের মডগার্ডের উপর হুমড়ি খাইয়! 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার আর্থার ও তাহার সঙ্গী 
নীচে নামিয়া লোকটিকে তুলিতে গিয়৷ দেখিলেন, 
আকম্মিক আতম্ক এবং প্রচণ্ড আঘাতের ফলে তাহার 
চৈত্তন্ত লুপ্ত হইয়াছে । এ অবস্থায় কালবিলম্ব না করিয়া 
সময়োচিত তৎপরতায় সহযোগীর সাহায্যে আকাজ্ক্ষিত 
অপরিচিত লোকটিকে ভিতরে তুিয়। মিষ্টার আর্থার 
&,ডিও অভিমুখে পুর্ণগতিতে মোটর চাঁলাইয় দিলেন। 


৪ডিওর হাসপাতালে চিকিৎস! এবং শুশ্রষা সম্বন্ধে 
আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানসন্মত ব্যবস্থার কোনরূপ 
ত্রুটি ছিল না। নুতরাং শত্তুনাথ লীগ্রই চৈতন্য লাভ 
করিয়! সুস্থ হইলেন। কিন্তু বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ এ 
অবস্থায় রোগীকে অব্যাহতি দিলেন না। তাহার 
*অস্তি-বিকৃতির নিদর্শন পাইয়! সে সম্বন্ধে সতর্কতার 
সহিত চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। কর্তৃপক্ষ বুবিলেন, 
আরুতিগত বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়। পথে পাওয়া এই 
মানুষটি ভাঁহাদের চিসন্ভারের এক অমূল্য সম্পদে 


লী ১ 
|, 
১ 


পরিণত হইবার: উপযুক্ত । ইহাকে আরোগ্য কির 
তৃলিলে তাঁহাদের অর্থব্যয় এবং প্রচেষ্টা হ্যাং 
হইবে না। | 

পরিচ্ছন্ন অঙ্গবস্ত্র, স্বুকোমল শয্যা, বলকারক পথা। 
গ্ীতবাদ্য এবং সুদর্শনা শুশ্রবাকারিণীদের সঙ্গ ছারা 
রোগীকে প্রফুল্ল রাখিবার ব্যবস্থা করিয়। তাহার স্বামুগত 
দুর্বলতার চিকিৎসা! বখন পূর্ণোন্যমে চঙিয়াছে, সেই 
সময় বন্ধুবৎসল হরপ্রসাদ তাহার বৈঠকখানায় বসিয়া 
ডাক্তার অধিকাঁরীর হস্তে তাহার কন্তাঃ বন্ধু এবং বন্ধু 
পুত্রের অনুসন্ধান সম্পর্কে সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতেছিলেন। 

১৩ 

পূর্বোক্ত দুর্ঘটনার পর স্ত্রীর আগ্রহাতিশষ্যে বাধ্য 
হইয়াই হরপ্রসাদকে সপরিবারে বোস্বায়ের কর্স্থানে 
ফিরিয়। যাইতে হইল। এলাহাবাদের এই অলুক্ষণে 
বাঁড়ীখানি কন্ঠা-শোকাতুরা অনুপম! যেন কিছুতেই সহ্‌ 
করিতে পারিতেছিলেন না । কিন্ত ডাক্তার অধিকারী 
যখন জানাইলেন, গৃহস্বামী এলাহাবাদ ছাড়িয়া! বাহিরে 
গেলেও নিরুদ্দিষ্টদের সন্ধান-সম্পর্কে বাড়ীথানি এমন 
তাবে রাখ! চাই যাহাতে ত্াস্ত স্থত্রে তীহার আসা 
যাওয়ার ব্যাঘাত না৷ ঘটে, তখন হ্রপ্রসাদ ভাজার 
অধিকারীর হাতেই কতিপয় স্তে বাড়ীখানি রক্ষণাঁ- 
বেক্ষণের সম্পূর্ণ তার না দিয়! পারেন নাই। 

এই ডাক্তারটির পুরা! নাম গঙ্গাধর অধিকারী । 
জাতিতে কায়স্থ, কিন্তু ধর্দে বা আচার-ব্যবহারে ইনি 
যে কোন্‌ পর্য্যায়তুক্ত তাহা! জানিবার উপায় নাই। 
ইহার পিতা এলাহাবাদ হাইকোর্টের সেরেস্তায় চাকুরী 
করিতেন । এবং তিশিই সহরের গ্রাম প্রাস্ততাগে 
নুবিধায় একখানি ঝ।গানবাড়ী ক্রয় কারয়। স্থায়ী বাসিন্দা 
হন। গঙ্গাধর এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্তালয় হইতে আই-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তিনি অনেক চেষ্টা-যত্ব করিয়া 
পুত্রকে কুড়কীর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে তঠি করিয়া দেন। 
পুত্র সেখানে প্রায় এক বৎসর পাঁড়য়! পিতার অনিচ্ছায় 
লক্ষোর মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়িতে সুরু 
করেন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর [তিনি মিস 
সোনা নামী এক বাঙ্গালী খুষ্টান তরুণীর প্রেমে পড়িয়া 
তাহাকে বিবাহ করেন এবং তাহার পর উতয়ে 
আমেরিকায় “হনিমুন' করিতে যান। তাহার প্রণস্থিনীর 
জ্যেষ্ঠ ভগিনী নোরা তৎকালে স্ব'মীর সহিত নিউইয়র্কে 
বাস করিতে ছলেন। আশ্চর্ষোর !ববয়, নোরার স্বামীর 
পদবী এবং মের আস্ক্ষরের সহিত গঙ্গাধরের নাম ও 


পচ 


পরবীর আশ্চর্য রকম সাদৃষ্ট ছিল। তবে নোরার 
স্বামী গণপতির পদবী অধিকারী” হইলেও জাতিতে 
তিনি ত্রাঙ্ণ ছিলেন । পঠদাশায় জাক্ষৌর ইংরেজ 
সিভিল সাজ্জেনের সুনজরে পড়িয়া! তিনি উচ্চশিক্ষার 
নুষোগ পান এবং সেই সুত্রে মেডিকেল কলেজের 
পরীক্ষায় সম্মানের মহিত উত্তীর্ণ হইয়া! উচ্চতর চিকিৎসা 
বিস্তা শিক্ষাস্কল্লে নিউইয়র্কে গমন করেন। নোরাও 
তৎকালে আমে রকান কনসলগের পীডিতা পত্বীর নাস'- 
রূপে মোটা বেতনে লক্ষৌ হইতে নিউইযর্কে উপস্থিত 
হয়। | মেডিকেল কলেজের সংশ্রবে উভয়ের মধ্যে 
যে স্বল্প পবিচষ ছিল, নিউইয়র্কে অবস্থান কালে তাহ! 
নিবিড় হইযা উঠে। নোরাব স্ুপারিসের জোরে 
গণপতি নিউইয়র্কে মেপ্ট্যাল কলেজেব সম্পর্কে একটি 
চাকরী পাইয়া! মানসিক ব্যাধি চিকিৎসা! বিদ্যা 
অনুশীলনের বুযোগ পাঁন। ছুই বখসরের মধোই এই 
বিদ্ভাষ তিনি এরূপ কৃতিত্ব লাভ করেন যে, কর্তৃপক্ষের 
নিকট হইতে উচ্চ বেতনে বিশিষ্ট অধ্যাপকের পদে 
নিয়োগপত্র লাভ তাহার পক্ষে সহজনাধ্য হইয়া উঠে। 
অতঃপর নোবাকে বিবাহ করিয়া তিনি নিউইয়র্কেই 
বসবাস কবিতে থাকেন। 

নোবা যখন আমেরিকায চলিয়া যায, সে সময 
সোনা তাহার মায়ের নিকট লক্কৌএ থাকিয়া ধাত্রী- 
বিষ্ভা শিখিতেছিল। নিউইয়র্ক হইতে নোরা এই 
পরিবাঁবটির খরচ পাঠাইত। কলিক্রমে যখন সে সংবাদ 
পাইপ যে লোনাও এক কৃতবিস্ বাঙ্গালীকে বিবাহ 
করিতেছে এবং তাহাব স্বামীব পদবীও অধিকারী, 
তখন আনন্দে উৎফুল্প হইয়া! নোরা নবদম্পতিকে 
নিউইয়র্কে আমন্ত্রণ করিয়া! বসে, এমন কি, উভয়ের কেবিন 
ভাড়ার টাক! পধ্যন্ত পাঠাইয়! দেষ। মোন! প্রথমে 
ইতস্ততঃ কবিয়াছিল, কিন্তু সুবিধাবাদী গঙ্গাধব সম্তায় 
কিন্ধি মারিবার এমন স্থযোগ ভাগ করা সমীচীন মনে 
কবেন নাই। ফলে নোরার অর্থে তাহাদের নিউইযর্ক 
যা সম্ভব হইযা উঠে। 

ডাক্তার গণপতি নিউইয়র্কে রাজার হালে বাস 
করিভেন। নবদম্পতি তাহার আলষযে সাদরে গৃহীত 
হন এবং গণপতি কৃতবিদ্ভ আত্মীয়টিকে নিজেব 
গ্রাইভেট সেক্রেটারী করিয়া লন। গঙ্গাধর লক্ষ্য 
করেন, মানসিক ব্যাধি সম্পর্কে ভাক্তার গণপত্ধির 
কৃতিত্থ অসাধারণ এবং তিনি এ-সম্পর্কে বিস্তর গবেষণা- 
পূর্ক যে সকল অপূর্ব তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন 
তাহাদের গুরুত্ও প্রচুর। কিন্তু গণপতি সেগুলো! 
কলেজের শিক্ষার্থাদিগকে শুলাইয়াই নিরস্ত থাকিতেন, 


মপিষাল-বান্থাবলী 


ছাপার অক্ষরে রূপািত করিবার কোন আগ্রহ্ই সাহা 
ছিল না। সুবিধাবাদী গঙ্গাধরের কৃটবুদ্ধি অমনই খুলিক্ 
যায়। তিনি সেই সকল গবেবণামূলক তথ্যগুলি কপি 
করিয়! ভারতীয় পত্িকাসমূহে প্রকাশের জন্থ পাঠাইয়া 
চিকিৎসক-সমাজে এরূপ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেন থে 
ডাক্তার জি, অধিকারীর খ্যাতি সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকে 
ছড়াইয়া পড়ে। এ সকল ব্যাপারে লক্ষ্য রাখিবার 
অবসর যেমন ডাক্তার গণপতির ছিল না, নামের 
খ্যাতিকেও তিনি জক্ষেপ করিতেন না । 

কিন্তু ঘটনাচক্রে একদা! এলাহাবাদের মেডিক্যাল 
জার্ণাল প্রকাশিত মানসিক ব্যাধির বািশবজ্ঞ চিকিৎসক 
ডাঃ অধিকারীর লিখিত একটি গবেষণারূর্ণ প্রবন্ধ ডাক্তার 
গণপতিকে বিশ্মযান্িত করিলে গঙ্গাধর দিব্য সপ্রতিজ- 
তাবে এইরপ স্বীকারোক্তি করেন ঃ আপনার এ লেখাটা 
আমিই জর্ণালে পাঠিয়েছিলুম। তাব কারণ, এত-বড় 
একটা প্রতিভা কলেজের মধ্োই সীমাবদ্ধ থাকে; সেটা 
আমার অভিপ্রেত নয। তাই, আপনার অজাতেই 
আপনার লেখাটা আমাকে চুপিচুপি কপি করে 
পাঠাতে হয়েছিল। 

ভাকাঁব গণপতি গঙ্গাধবের এই কৈফিষৎ শুনিষ! 
গম্ভীব মুখে বলেন £ আমার অজ্ঞাতেই যখন লেখাটা 
চুপিচুপি পাঠিয়েছ, তখন এ-লেখাব নিন্দা বা খ্যাতি 
তোমাবই প্রাপ্া। আমি জানবো এবং যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা করে শ্বচ্ছন্দে জানাবো--প্রবন্ধ-লেখক ডাঃ 
'জি, অধিকাবী- তুমিই । 

এই ঘটনার কিছু কাল পরেই মোটর-ছুর্ঘটনায় 
ডাঙ্জার গণপতি এবং তাছার পত্বী নোরা শোচনীয়রূপে 
মৃত্যু বরণ করিলে সুবিধাবাদী গল্গাধর তৎকালে রিরলে 
ঈশ্ববকে ধন্যবাদ দিষা বলেন $ তুমি আমাকে নিষণ্টক 
করলে, খ্যাতির পথ আমার এত দিনে খুলে দিলে। 

নোরা তার তিন বছরের শিশুপুত্রটির তার তগিনীর 
উপর দিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিত। দুর্ঘটনার সমর শিশুটি 
সোনার কাছেই ছিল। ছুঃসংবাদটি শুনিবা মাত্র লোন! 
প্রথমে শোকের আঘাতে মুচ্ছ৷ যাইবার মত হইয়াছিল, 
কিন্তু চাদের কণার মত পিতৃমাতৃহীন শিশুটির মুখের 
পানে তাকাইয়া তাহাকে বুক বীধিতে হয়। 

দুর্ঘটনার পর গঙ্গাধরকে স্বার্থগত সুবিবার অনুরোধে 
আরও কিছু কাঁল নিউইয়র্কে থাকিতে হয়। এবং এই. 
সময় অগ্রতিহত গতিতে বিতিপ্ন ভারতীয় পশ্তিকাসমূে 
বিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ ডাক্তার জি, অধিকারী-লিখিত মানসিক 
ব্যাধি সংক্রত্ত প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইতে থাকে । 
উপরদ্ধ প্রবন্ধের সহিত গঙ্জাধরের ছবি মুদ্রিত হইয়া 
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খ্হদছিত্হ পাঠকগধকে ডাক্তার অধিকারীর আকৃতির 
সহিত পরিচিত করিয়। দেয়। অবশেষে নিউইয়র্কের 
পা তূলিয়া গঙ্গাধর যখন সপরিবারে এলাহাবাদ 
প্রত্যাবর্তন করেন, তখন মনস্তত্ববি" ডাক্তার অধিকারীর 
মাম শিক্ষিত সমাজে স্ুপরিচত হুইপ্না গিয়াছে। 
পুর্ব হইতে সুকৌশলে গ্রতিষ্ঠালাভের ক্ষেব্রটি প্রস্তুত 
করিয়া রাঁখিলে, বীঞ্জ বপন মাঝেই অঙ্গুরিত হইবার 
কথা। স্ৃতরাং সত্যকার বিজান-সাধক এবং প্রতিভাবান 
কশ্মী গণপতির স্ুপ্রচুর সঞ্চয় সম্বল করিয়া প্রতিষ্টা 
বজায় রাখা গঙ্গাধরের পক্ষে কঠিন হইল না। অন্তের 
প্রতিতা সবত্বে সংগ্রহ করিয়া যে ব্যক্তি কাজে লাগাইবার 
বৃদ্ধি রাখে, তাহাকে “জিনিয়াস না|! বলিলেও অনায়াসে 
ইন্টেলিজেন্ট” বলা চলে। 
কিন্ত স্বিধাব দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিষ! বুদ্ধিব 
প্রভাবে দ্থার্থসিদ্ধির পথ এ ভাবে মুক্ত করিষাঁও ডাক্তার 
অধিকারী সুখী হইতে পাঁরেন নাই। আধিক অভাব 
তাহার এত-বড় খ্যাতিব প্রভাকেও যেন সর্বদাই আবৃত 
করিয়৷ বাঁথিঘাছে । নোরার নির্বন্ধীতিশয্যে গণপতি 
হইতে বরাবব তাহাব মাতাকে প্রচুর 
সাহায্য পাঠাইতেন। তাহাদের শৌচনীষ মৃত্যুর 
পর একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও গঙ্জাধরকে তাহা চালু 
রাখিতে হুইয়াছে। এবং এই ব্যাপারে সোনার 
নির্বন্ধের প্রভাবও পর্য্যা্ধ। গণপতির বিয়োগে 
গঙ্গাধরের আঁষের পথ বন্ধ হুইযা যায় এবং তাঁহার এমন 
কিছু আধিক সঞ্চষ ছিল না যে, নিউইয়র্কের ব্যয বহন 
করিয়া সাহায্য বজায় রাখা চলে ; কিন্তু গঙ্গাধবেব এই 
যুক্তি সোনার নিকট খাটে নাই। মাতা ও কন্তা 
পত্রযোগে এই পরামর্শ স্থির করেন যে, এলাহাবাদে 
গঙ্গাধরের পৈতৃক যে বাড়ীখানি খালি পড়িয়া আছে, 
মাত তাহার পোষ্যগণকে লইয়৷ সেখানেই বসবাস 
করিবেন। ফলে, নিউইযর্ক হইতেই গঙ্জাধরকে 
ব্যকস্থাটি পাকা করিতে হয়। কিন্তু তাহাতেও গঙ্গাধর 
নিষ্কতি পান নাই। সাত-আটটি প্রাণীর মাথ। 
রাখিবার স্থানের যেন ব্যবস্থা হইল, কিন্তু পেটের ব্যবস্থা 
কে করিবে? অগত্যা গণপতির গুধ্ তহবিলের 
অর্থ যাহা! গঙ্গাধর অন্তেব অজ্ঞাতে অতি সম্তর্পণে 
আত্মসাৎ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে অংশ-বিশেষ 
তাহাকে প্রতি মাসে যথাস্থানে নিয়মিতরূপে দাখিল 
করিতে হইয়াছে । , 
সোনার ষাতার নাম পারা । নোরা ও সোনা ভিন্ন 
ঠাহার অপর সন্তান-সন্ততি না থাকিলেও পোব্য-সংখা। 
নিতান্ত অল্প নয়। যথা-.একটি খজ ভাই, তাহার 


তিনটি অসহায় মাতৃহার! সন্ধান; এক পতি-পুঞ্জহীদ! 
বিধবা বোন, ছুটি কুরুব, তিনটি বিড়াল, এক জোড়া 
ছাগল। পোষ্য যেখানে এতগুলি, আয়ের পরিমাণ 
সেস্থলে মাত্র গুটি পর়ভ্রিশ টাকা । সারার স্বামী থে 
প্রতিষ্ঠানে চাকুরী করিতেন, সেখানে সিগিয়ার কর্ণ- 
চারীদের মৃত্াব পর অপুন্রক বিধব! সৃত্বন্ধে উইডো! 
পেন্সনে'র ব্যবস্থা থাকায় সারা মাসিক পচিশ টাকা 
হারে ভাতা পাইতেন। কিন্ত সার এই টাকার 
অধিকাংশ গোপনে সঞ্চয় করিয়া কন্ভাদের উপরই 
সম্পূর্ণভাবে নির্ভব করিতেন। 

ডাক্তার অধিকারী সোনা এবং নোরার পুত্র ওটিমকে 
লইযা যখন এলাহাবাদে আসেন, তখন তাহার শাশুড়ী 
সাব! উক্ত পোষাগুলিকে লইযা জামাতার পৈতৃক 
বাড়ীতে স্বচ্ছন্দে বসবাস কবিতেছিলেন। শ্রী সোনা 
এবং নোরার শিশুপুত্র ওটিনের সহিত পৈতৃক বাড়ীতে 
উঠিবা মাত্রই পোষ্যগুলির প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য তাহাকে 
্রস্ত এবং তাহার তীক্ষ ছুটি চক্ষুকে বিশ্ফারিত করিয়! 
তোলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পত্রী সোনা তাঁহাকে 
অন্ঠের অলক্ষ্যে চাপা-স্বরে এই বলিয়া সতর্ক করিয়!] 
দেয়__খবরদাব, এ-সব দেখে ভড়কালে চলবে না। 
এদেব নিষেই আমার মা'র সংসার, আর তোমার 
খ্যাতি-প্রতিপতির মূলে আমার ম! ! 

সুতবাং সোনার এই সতর্ক-বাণীকে 'মটো, করিয়! 
ডাক্তাব অধিকারীকে আত সন্তর্পণে জীবন-তরীটি 
চালাইতে হইয়াছে । কাঁবণ, তিনি জানেন যে, সৌনার 
অজানা [কছুই নাই। সোনা যদি বিগড়ায়, তাহা 
হইলে তাহাব খ্যাতি ও গ্রতিপত্তির উপরের পালিস 
চটিক্না যাইবে--ধে!কার টাটি ফুটা হইবে। কাজেই, 
মনের ক্ষোভ মনে চাঁপিয়া নিব্বিচাবেই তীহাকে এই 
বৃহৎ পোম্যটির যাঁবতীয় ভার বহন করিতে হইয়াছে 
এবং নিজের প্রতিপত্তির সহিত পোষ্যদের তু্টি বজায় 
রাখিতে তাঁহাব খণের বোঝ] ক্রমশঃ বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। 

আয়বৃদ্ধির আশায় ইর্দানীং ভাঙ্গার অধিকারী যেন 
মরিয়া হুইয়া উঠিক়্াছেন। মানসিক ব্যাধির সঙ্গে 
অপরাধীদের মনস্তত্ব নির্ণর করিয়া তিনি অপরাধ- 
তস্বা্সন্ধানেও সুপটু- এই মর্ধে ফতোয়া দিয়! কর্তৃ- 
পক্ষেরও দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্ত 
উল্লেখযোগ্য কে"নরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিবার হুযোগ 
না পাওয়ায় তাহার এদিকৃকার আয়ের পথ প্রশস্ত হুয় 
নাই। এই পথটি নিরঙ্কুশ করিতে ভাঃ অধিকারী 
যখন ধ্ুর্তঙন পণ করিয়! বসিয়াছেন, সেই সময় ধনকুবের 
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হরগ্রসাদের কার নিরুদেশ-বার্তা এবং উদ্দেশকারীর 
সন্ধে বিপুল পুরস্কার ঘোষণা তাঁহাকে সচকিত করিয়া 
তোলে। সাগ্রছে তিনি যখন এ-সম্বদ্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করিতে উদ্ভত, ঠিক সেই সময় হরগ্রসাদ শ্বয়ং তাহার 
আলায়ে উপস্থিত হন। 

ইছার পর হুরপ্রসাদ ডাঃ অধিকারীর প্রভাবে আকৃষ্ট 
হই কি তাবে তাহার উপর কন্তা, বন্ধু এবং বন্ধপুত্রের 
অনুপন্ধানের সহিত বাড়ীখাণি রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
পর্যন্ত অর্পণ করিয়া সপরিবার বোম্বাই চলিয়া যান, 
তাহা পূর্বেই বল! হইয়াছে। 


সপরিবার হরপ্রসাদকে এলাহাবাদ ষ্টেশনে বোম্বাই 
মেলে তৃলিয়] দিয়! ডাক্তার অধিকারী যে-দিন বাড়ীতে 
ফিরিলেন, সোনা সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল, স্বামীর চির- 
মেঘাচ্ছন্ধ মুখের উপর হঠাৎ যেন জ্যোত্সার আভা! 
পড়িয়াছে। কোন্‌ গগনের চজ্জোদয়ে ইহা সম্ভব 
হইয়াছে তাহার সন্ধানে সে যখন উৎনুক হইয়া উঠিল, 
তখন অধিকারী নিজেই রহম্যের আবরণটি উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিলেন। তখন স্বাধি-সশ্রীর মধ্যে যে সংলাপ 
সুরু হইল, তাহা হইতেই অবস্থাটি উপলব্ধি হইবে। 

স্বীঃ ব্যাপাব কি--নতুন শীকার জুটেছে নাকি ? 

স্বামী ঃ শীকার কি না জানি না, তবে একটা 
টাকার গাছ যে খুঁজে পেয়েছি তা অস্বীকার করব না। 

স্্ীঃ তোমার মুখ দেখেই সেটা বুঝতে পেরেছি । 
এমনি হাসি-খুসির ঝিলিক দেখেছি নিউইধর্কেস্ষআমার 
ভগিনীপতি যে দিন বিশ্বাস করে সর্বস্ব ভোমার হাতে 
সপে দেন। 

স্বামী ঃ সর্বস্ব মানে কতকগুলে! কাগজপত্রের 
বাণ্ডিল! সে যাই হোক, তবু আমি তার জন্তে কৃতজ্ঞ। 
সে ভদ্রলোক তার বাড়ীতে রেখে কাজের 
তার চাপিষে ছুটি প্রাণীর যে ভার নিয়েছিলেন, আর 
তার জন্তেই অত দিন নিউইয়র্ক বাস আমাদের পক্ষে 
সম্ভব হয়েছিল, আমি তা কোন দিন অস্বীকার করব ন!। 

স্্রীঃ শুনে কৃতার্থ হুলুয়, সেটা তারই সৌভাগা 
নিশ্চয় | কিন্তু এটাও স্বীকার করা উচিত বোধ হয় এই 
সঙ্গে, তখন তিনি হয়েছিলেন তোমার সে 
গাছ? চুপি-চুপি একটি একটি করে গাছটির ফুল-পাঁতা 
মধ ছিড়ে নিজে জগ্ডে খ্যাতির মালা গেঁথেছিলে। 
বাক সে কথা, এখন টাকার গাছটি হয়েছেন কে শুনি? 
ও কি, মুখখানা যে আবার অন্ধকার হয়ে গেল! 

স্বামী; তোমার জন্তেই । জোরে একটা কু দিয়ে 
সবালোটি নিবিয়ে দিলে--অন্ধকার হবেই ত | 


মণিলাল-গ্রন্থাবলী 


স্ত্রী; সেদোষ কায? আমার কাছে নিজের 
বড়াই করতে তোমার লজ্জা! করে না? লোকের 
চোখে ধোকা! দিয়ে বাহাছুরী দেখাচ্ছ-”দেখাও, তাতে 
ত আমি কিছু বলিনি। কিন্তু আমি ত সব জার্সি” 
আনলে ভাক্তার জি, অধিকারী লোকটা কে? ভাগ্যিস 
তোমার বাঁব! নামটা গঙ্গাধর রেখেছিল, তাই না আমার 
ভগিনীপতি গণপতি ওরফে জি, অধিকারীর নামেই 
তরে যাচ্ছ। সে বেচার1 বিদেশে কবরে ঢুফে তোমাকে 
স্বদেশের সতভ্য-সমাজের অন্তরে ঠাই দিয়ে গেছেন, 
তারই সঞ্চয় তোমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে-এত বড় সত্য 
কথা তুমি আমর কাছে চাপতে চাও কেন? 

স্বামীঃ কি জান, নিউইয়র্কের অর্থাৎ তোমার 
তগিনীপতির ব্যাপারটাকে চাপা দিয়ে নিশ্চিহ্ন ক'রে 
ফেলেছি বলেই আমার ধারণ! । কাজেই কোন ফাক 
দিয়ে সে-প্রসঙ্গ বেরুলেই চমকে উঠি_শাক দিয়ে মাছ 
ঢাকতে চাই। যাক, আমার অন্গুরোধস্ষেটা চাপা 
পড়ে গেছে, তার ঢাকাটি আর খুলে না, লক্ষমীটি ! 

স্্ীঃ ঢাকায় চাঁপা জিনিসটিই ত হুচ্ছে তোমার 
ঈসের মূল গো! ফৌঁস করলেই ঢাকা খুলতে হয়। 

স্বামী ঃ ফৌোস করিকি সাধে! তোমার মা'র 
এক পাল পুধ্যিকে রাজার হালে পুধতে হচ্ছে বাড়ীতে 
রেখে। তার ওপরে আছে--তোমার ভগিনীপোতের 
ছেলে। যা উপায় করি, কুলোয় নাঃ দেনায় মাথার 
চল পথ্যস্ত বিকিয়ে যাবার জে হযেছে। 

স্ীঃ তার জন্তে এখন চুল ছিড়ে ত কোন লাত 
নেই! আমার ভগিনীপতি বরাবরই এই পোব্যগুলির 
তাঁর বন করেছেন-_নিউইয়র্ক থেকে প্রতি মাসে টাক! 
পাঠিয়েছেন। তার অবর্তমানে তুমি যখন তীর নার্ষ- 
খ্যাতি-প্রতিপত্তির সুযোগ-ম্ুবিধ। সব নিয়েছ, এ ভার 
ত তোমাকে নিতেই হবে। তারপর, ছেলের ব্যাপারে 
তোমার লাভ বই লোকসান নেই। দিদির ছেলেকে 
আমিই কোলে করে মাম্থুষ করেছি, সে জানে আমিই 
তার মা। নিউইয়র্কের ব্যাঙ্গে তার নামে যে টাক! 
জম! আছে, সাবালক না হওয়া পর্যন্ত তুলতে না 
পারলেও, যে-স্ুদ পাচ্ছ মাসে মাসে, তাতে তার সৰ 
খরচ চলে যাচ্ছে। বোঝ সব, বোঝ] টেনেও যাচ্ছ, তব 
মাঝে"মাঝে ছ্যাকর। গাড়ীর ঘোড়ার মতন বেগড়াশে 
চাই-ই। 

স্বামী: তাতেও ত পার নেই--সন্গে সঙ্গে অমনি 
চাঁবুক হাকরে ছুরত্ত করবার গাড়োম্নানও ত মোতায়েন 
আছে। যাক্ক, এখন থেকে না হয় ছসিয়ার হওয়া 
যাবে। 


মপরিচিভা 


সী: আগে থেকে এ পুবুদ্ধিটুকু উদয় হলে 
আত কথ! উঠত না। এখন, যে কথ! থেকে এত বথা 
টিল, সেটাই শুনি! টাকার গাছটি ধলেন কে? 

বাঘা; নাঁষপ্করা মাঞ্ছে্টন্‌ ষেগার্ন এইচ, পি, 
বযাধের লাম শুনেছ ত? তাঁগই মালিক--হরি ঘোষ। 

স্বীঃ মনে পড়েছে। মেয়ে হাবাবার পর তার 
ধনুর মাথ! বিগড়োয়। তোমাকে কল দিয়েছিল 
খুনিছ্ি। তাকে বুঝি সারিয়েছ? 

হ্বামী 8 না। সেও হারিয়ে গেছে। সন্ধান 
চলেছে । এখন হাবালো মেয়ে, বন্ধু আর তাৰ একটি 
ছেলে--এদেব ষদ্দ কিনাবা কবতে পারা যায়, টাকার 
তাবন! ছকে যাখে। তিনি আমার ওপরেই সমস্ত ভার 
দিয়ে আজ বোম্বাই চলে গেলেন। 

স্্ীঃ এষে সেই গাছে কাটাল আর গৌঁফে তেল 
দেবার গে! দেখছি ! সন্ধান কবলে তবে ত*** 

স্বমীঃ আমি এত বোকা নই। সম্ধানের বাপারে 
দশ ছাঞ্জাব উ,কাব ১েকে আগাম পেয়েছি । ত! ছাড়া, 
গুর প্যালেসের মত নতুন বাঁড়ী আমাব জিশ্বাতেই দিযে 
গেছেন। 

স্ব ঃ বলকি? 

স্বামী ঃ দবকার পড়লে বা এদেব কেখন নিশানা 
বাব করতে পাবলে আবো টাক। তিনি ঢালবেন। 

স্ীঃ তবে ত সত্যিই টাকাব গাছ পেষেভ গো ! 
তাহপে এখন ভরসা করে কথাট! তোমাকে বলি -" 

ত্বামীঃ আবার কি কথা বলবে? স্থুরত তাল 
মনে হচ্ছে ন | 

স্্ীঃ ভূমিকা না কবেই তাহলে বলি শোন; 
পুধ্যির আব একটি ভাব তোমাকে নিতে হবে। 

স্বামী; বলকি? 

স্্ীঃ চমকাবাপ মত কিছু নয়। আট বছবেব 
একটি মেষে। আমাব ছোট মাসীমা স্ুুপাবিশ করে 
পাঠিয়েছেন, মেয্ছেটি তাঁরই দৃব-সম্পর্কের ভান্ুর-ঝি, 
তিন কুলে তার কেউ নেই । আব ম'সীমার অবস্থ ত 
জান, কোন বকমে তাদেব দ্রিন চলে। মেয়েটিকে 
পোষবার শক্তি তাঁর নেই। তাই বডমুখ করেই এখানে 
পাঁঠিষেছেন। 

স্বামীঃ চমৎকার! 

স্বীঃ কিন্ত যেয়েটিকে দেখলে চোখ ফেরাতে 
পাঁয়বে নাঃ তখন মুক্ক হয়েই বলতে হবে--চমৎকার ! 

স্বামী ঃ এখন বুঝতে পারছ ত, ঘোড়া! সাধ করে 
বিগড়োক় ন। ? 

স্্ীঃ কি ছুঃখেই বা! বিগড়োবে শুনি? এ মেয়ের 


য়ন 


আয়-পয়েই তুমি টাকার গাছ পেয়েছ তা! জান? খা 
ভাল চাঁও, ভারটি খুস্মিনেই নাও, হেলা ক'র ন! 
তাকে । এ দেখ, মেয়েটি এসে ঝাঁকে বিশে পথে 
খেল'ছ বাগানে ; জেখতে দিব্যটিস্য় ? 

মোনাব কথা খণ্ডন করা ফোন হিনট ভার মি 
অধিকাবীর পক্ষে সম্ভব ছিল না, এ ক্ষেত্রেও হর্ন 
অথগুনীয় বলয়াই গ্রতিপন্ন হইল। কারণ, গৃহ-লাহা 
ক্ষুদ্র উদ্যান ক্রীণচাশীল বালক-বালিকাদের মধ্যে নযাসীধা 
মেষেটিব সুস্রী স্বন্দর আকৃতি তাঁহার চোখে 
মস্তিষ্কের মাধ্য বা কবিয়া একটা সম্বল অঙ্করিত হই! 
উঠিল। হবপসাদেব নিরুদ্দি্ট] কন্যা রেণুর আলোখাটটি 
তাহার স্মতিব পাতায় গাঢ ভাবেই মুদ্রিত হইয়া 
গিয়াছিল, নবাগত। এই মেষেটিব দেহতঙ্গি এবং মৃখখালি 
সঙ্গে সাই যেন তীহাব দায়ুপুজে এই শর্দে আর একটি 
নুতন পবিকল্পনা জাত করিয়া তুলল: ''রেগুর চেয়ার 
সঙ্গে অনেকট! সাদৃশ্ঠ বয়েছে নয় ?*"ণ্যছি বেগুর সন্ধান 
না-ই মেলে, বছর কায়ক পবে এই যেয়েকেই শিখিয়ে 
বেণু বল চালিয়ে দেওয়া কি সম্ভব নয় ?**, 

মনের ভাব মন্ছে ওচ্ছন্ন রাখিয়া ডাক্তার 'অবিকানী 
স্মিত মুখে পত্তীকে ডিজ্ঞাসা কবিলেন £ মেয়েটিয় নাম 
কি? 

পত্বী বুঝিলেন, ওধধ ধবিয়াছে। হাপিয়! উত্তর 
দিলেন ; ওর তাল নাম রুচেনী। কিন্ত সবাই রিনি 
বলে ড'কে। 

স্ব এই সর্তে আমি মেয়েটিকে পুষ/ত পারি” 
নিজের ইচ্ছামত আমি ওকে তৈবী কবব। বাড়ীর এই 
যে থেবা আব আলাদা অংশটিতে আমরা থাকি, এই 

ংশেই বিনি থাকবে। কিন্ক তাঁর থাকা খাওয়াশগয়া, 

চলা-ফেবা, লেখাপড়া সব কিছুই আমাব ব্যবস্থামত 
হবে। 

স্বীঃ তা যেন হল, কিন্ত আমাদের ঘর-দালান 
ওকে ছে দিযে আমবা কোথায় যাব? এত টান 
দেখে ভয় কক্ছে যে। 

কণ্ঠম্বব তবল কবিধা ডাক্তার বলেনঃ আঁট 
বছবেব খুঁকিব ওপর আটচল্লিশ বছরের বুড়োর টান দেখে 
ভষ পাঁবাব বিছুই নেই। রিমির থাকার ব্যবস্থা! করে 
আমরা অব্ষ্য বাস্তাষ দীডাব না। তবে বাসা আমাদের 
বদলাতে হলে। 

বিস্ময়ের নুরে স্বী প্রশ্ন করিলেন ই ভার মানে? 

স্বামী £ মানে হচ্ছেস্হয়গ্রসাথ ঘোষের বাড়ীখানা 
খালি পড়ে থাকবে না, আমর! সেখানে থাকবে! ! ভুমি 
আমি আব ওটিন। এথানে খরা সব যেমন আছে 









৬৪ 


থাকবেন, আর আমাদের ঘরে নজরবন্দী থেকে মানুষ 
হুবেরিনি। অবশ্য এব্যাপাবে একট! উদ্দেশ্য আছে । 
স্বীঃ সে উদ্দেশ্য আমি বুঝেছি। 
স্বামী; বলকি? 
স্রীঃ সাপের হাচি বেদেয় চেনে। তোমাব মুখের 
কথার সুর ধরেই আমি বলতে পারি, শেষ পর্য)স্ত কোথায় 
গড়াবে। উদ্দেশ্তটি হচ্ছে--যদ্ি হুরপ্রসাদের মেষেকে 
খুজে পাওযা ন! যাষ, বিনিকেই পবে সেই মেয়ে বলে 
চালিযে বেওয|| তার জন্টে এখন থেকেই চুপি-চুপি 
শিখিষেশ্পড়িযে নেওয়া চাই-এই ত? 
স্বামী £ তুমি সতাই অদুত। 
স্্রীঃ তোমার চেয়েও? কিন্তু তৃমি যে গোড়াতেই 
গলদ করছ ! রিনিকে শিখিয়ে-পডিয়ে তৈবী কবে 
নিতে হলে আমাব মাকে আড়ালে রাখলে চলবে না। 
এ-সব ব্যাপারে মা'ব আমার মাঁথা যেমন পাকা, তেমনি 
'খেলে। স্বচ্ছন্দ তুমি মা'ব ওপব ভাব দিতে পাব, অবশ্য 
মাথাব ওপরে তুমি থাকবে। 
স্্রীব যুকিটি ডাক্তার অধিকাবীব মনে লাগিল। 
তিনি তাডাতাড়ি নিগ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন £ এ 
কথ! আমি ভূলেই গিধেছিলুম । কোন মেয়েকে মনের 
মত তৈবী কবে নিতে হলে কোন বিচক্ষণ মেযেবেই 
যে আবশ্তক, আমাব সায়েম্দও তাই বলে। বেশ, 
মা'কে ডেকে এখনি কথাট। ঠিক কবে ফেলা ষাক্‌। 
তবে একটা কথা, ফাস হলেই মুস্কিল, তখনি 'সব ভেন্তে 
যাবে। 
মুখখানি শক্ত কবিযা সোনা কাহল £ মনের কথা 
পেটে চেপে বেখে কাজ গুছুতে মা-আমার কি বকম 
শক্ত, আজও কি সেট! বুঝতে পাব নি? তুমি যায! 
চাও, মাকে তাব একটু আভাস দিলেই হবে, পরে মা'র 
কেরানতী দেখে শিজেই চমকে উঠবে! 
ডাক্তাব অধিকারীব মুখে পুণবাষ হাসিব ঈষৎ বেখা 
পড়িল। জি্ধ কে তিনি কছিলেন £ বেশ, তাহলে 
মাকেই ভাকো, ব্যবস্থ। পাক কবা যাক। 


হবগ্রগার্দেব নুবু বাড়ীর যে-অংশটি আতম্মীয়- 
স্বজন বা সম্মানভাজন অতিথি-্অভ্যাগতদেব পামধিক 
অবস্থিতির জন্ত নির্দিষ্ট ছিল, ডাক্তাব অধিকাবী তাহ! 
অধিকার করিয়! তাহাব ক্ষুদ্র সংসারটি পাতিয়াছেন। 
ধনী গৃহন্থামীর সুমঞ্ঘিত বৈঠকথানাটি এক্ষণে ডাক্তার 
অধিকারীর অনোবিজ্ঞানীগারে পরিণত হইয়াছে। 


মগিলাল-্রন্থাবলী 


ফেলিয়াছে। চিকিৎসা গ্রন্থপূর্ণ ছুইটি বড় বড় বুকুশকেস 
আসিয়া ঘরের গাস্তীধ্য বাড়াইয়। দিয়াছে । বৈঠক" 
থানার এখন ঢুকিলেই সম্মুখে সুবৃহত মুকুরটির উপর 
আমেরিকান ফ্রেমে বীধানেো ডাক্তার অধিকারীর 
আলেখাখানি প্রথমেই আগন্ধকের দৃষ্টি আর্ট করিয়া 
থাকে। 

তাহার সঙ্গে আসিয়াছে স্ত্রী সোনা! এবং ওটিন। 
বারো-তেরো বছরের সুষ্টী সুন্দব ছেলেটির মুখখানি 
তাহার লোকান্তরিতা মাতাব মুখমণ্ডলের যেন 
প্রতিচ্ছবি । নোবা ও সোনা দুই ভগিনীব আক্ুতিগত 
সাদৃশ্তও ছিল অদ্ভুত রকমেব। ন্ুৃতরাং সোনার কাছে 
ওটিনকে দেখিলে সে যে তাহাবই গর্ভজাত সন্তান নয়, 
এ কথা জোব কবিয় বলিয়া না দিলে কাহারও সনোহ 
কবিবাব কিছু থাকিত না। কিন্তু ডাঃ অধিকারীর 
চেহাবার সহিত ছেলেটিব আকৃতির বিশেষ কোন সাদৃশ্ঠ 
ছিল না। এদক দিয়া ওঁটনেব দেহেব গঠন 
হিল তাহার পিতার মতই খু ও দীর্ঘাযত। তথাপি 
সকলেই এমন কি ওটিন পধ্যন্ত জানে যে, 
সোনাব গর্ভেই জন্মগ্রহণ কবিষাছে এবং ভাক্তাব 
অধিকাবীব একমাত্র পুত্র ও উত্তবাধিকাবী সে। অবশ্য 
সোনার মা সাবাব কাছে উছ। প্রচ্ছন্ন বাথ! সম্ভব হষ 
*“নাই। তিনি ইহা! জানিতেন এবং তাহার এই 
পিতৃ-মাতৃহীন দৌৃহত্র/টিকে নিজেব পুত্র বলিয়া পরি“চত 
* করাব জন্ত কঙ্গা-জামাতাব বুদ্ধিব প্রশংসাও কবিতেন। 
কিন্তু বুদ্ধিমান জামাতা ভালো ভাবেই বু ঝতেন যে, 
এজন্য এই মহিণাটি ঠাহাব শৌতাগোব ভিত্তির দিকে 
তাকাইবা নিজের মুযোগ-সুবিধাগুলি সুচাররূপে 
ওহাইয়া লইতে কিছুমাত্র বুষ্ঠিত হইবেন না । কোন্রূপে 
তাঁহাব সামান্ত ক্ররটিতে যদি কোন দিন পাঁণ হইতে 
চুণটুকু খসিয়া পড়ে তাহা হইলে এই ধোকার টাটিও 
এক দিনেই ছি*ড়িযা ফাক হইকন। যাইবে। 

আর, এ সম্বন্ধে সোনাব কি মনোভাব তা ম্বামি- 
বীর সংলাপে পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছে। পোষাবর্গের 
সহিত মাতাকে স্বামীর গলগ্রহ জানিয়াও সোন৷ 
যেন জোর কবিষা মায়েব মর্ধ্যাদাটুকু বাচাইয়া চলিত 
এবং স্বামীকে এ-সম্পর্কে অসহিষু বা বির হইতে 
দেখিলেই ধোকার টাটিথানি ধরিযা৷ নাড়! দিত । এমনই 
একটি ব্যাপাবেব মধোই ঘটনার শ্রোত যায় অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে অন্ত দিকে ঘঘুরিয়৷ । সোনাই বুদ্ধি করিয়! নেপথ্য 
হইতে মাতাকে আনিয়া উপদেষ্টার আসনে বসাইয়া 


মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত নয়-মাবীর বিভিন্ন অবস্থার বিঙ্গাভী দেয়। 
চিত্রাষলী ঘরখানির দেওয়ালগুলি আবৃত কবিয়া সাবা একটু সঙ্কুচিত ভাবেই আত্মীয়স্থানীয়া সর্বহারা 


অপ্রিচিতা 


বালিকাটিকে জামাতার সংসারে আনিয়াছিলেন, 
কিন্তু পরে কথা-প্রসঙ্গে যখন জানিতে পারেন যে, 
জামাতা বাবাজী এই দীর্ঘাজী সুন্দরী ও সুদর্শন! 
মেয়েটিকে হাতেরপাঁচরপে ধরিয়া রাখিয়া! একটা 
মোটা রকম দাও মারিবার ফিকিরে তাছারই শরণাপন, 
তখন তাঁহার অন্তনিহ্িত সঙ্কোচটুকু অস্তবের অস্তত্তলে 
কোথায় যে তলাইয়! যায়, আর অতিলোভের একটা 
উদ্দাম লালস! সেই স্থানটি জুড়িযা৷ বসে, তাহ! বোধ হয় 
সারা নিজেই স্থির করিতে পারে নাই। হরপ্রসাদের 
কন্ঠ রেণুর মিরুদ্দেশবার্তী এবং সেই নিরাদষ্টা কন্টাটির 
সন্ধানকল্পে ধনী পিতার কোষাগারের দরজাটি অন্ুলি 
সাঙ্জতে'দেখাইবার কথা সারা ইতিপূর্বেই শুনিয়াছিলেন। 
এখন তাহার জামাতার অনৃঠ্েই সেই পৌভাগ্য-দ্বারেখ 
পুরোভাগে দীড়াইবাঁর সুযোগ ঘটিয়াছে এবং ঘটনাক্রমে 
যে চাবিটি তিনি কুড়াইয়৷ পাইয়াছেন, মাজিয়া-ঘসিয়া 
সেটিকে কোনক্রমে তালার লাগাইতে পারিলেই ষে এ 
বন্ধ দরজাটি টন্মুক্ত হুইয়া যাইবে-_ইহু! উপলব্ধি 
করিয়া তিনি ভামাতাকে আশ্বাস দেন-_কাজটা 
যদিও খুব শক্ত, গাবা পিটে ঘোড়া বানানোর 


মত, কিন্তু হবে না এমন কথা মামি বলব না। তবে 
বাপু এন্পব তাডা-্থডেব কাজ শয়। অনেক 
কাঠশখড এর পিছনে পোডাতে হবে। তাহলেও 


ভরসা! তোমাকে দিতে পারি, আমার কথামত 
য্দি চন, বছর কয়েকের ভিতরে এই মেয়েকেই 
আমি এঁ হারানো মেযে রেণ করে তাক লাগিয়ে 
দেব। 

কাজেই অতঃপর শাশুড়ীর সহিত পাকাপোক্ত ভাবে 
ডাক্তার অধিকাঁরীর যে-সব কথাবার্তা হয, তদমুলারেই 
পরবস্তী কাধ্যধারা চলিয়াছে । বথা-_ 

পিতৃ ও মাতৃকুল সম্বন্ধে রেণুর বয়সী অসাধারণ 
ুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে যতটুকু সংবাদ রাখা: সম্ভব, 
তাহাদের একটা বৃত্তান্ত । 

তাহার বেশ-ভূষা, পড়া-শুনা, খাঁওয়া-বওযা, খেলা- 
ধূলা। হাসি-খুসি রাগ-অভিমান প্রন্থৃতির একটা হিসাব। 
এবং তাছার পক্ষে স্মরণীয় সাংসারিক ঘটনাগুলির 
ফিরিস্তি । 

বোম্বাইয়ের ঠিকানায় পত্র লিখিয়! হরগ্রসাদের 
নিকট হুইতে উল্লিখিত তথ্যগুলি ডাক্তার অধিকারীকে 
“সংগ্রহ করিয়া শাগুড়ীর. সেরেস্তায় দাখিল করিতে 
হইক্লাছে। এই সঙ্গে রেণুর বিভিন্ন বয়স এবং তঙ্গির 
আলেখাগুলিও আসিয়াছে। এই সমস্ত উপাদানগুলি 


'সাজাইয়া . তাহার . মগ্ে বিলি, নষে নমাগত! 


বালিকাটিকে বসাইয়। সারার শিক্ষাদান কার্ধ্য বিচিউ 
প্রণালীতে চঙ্গিয়াছে। 

ডাক্তার অধিকারীও নিশ্চিন্ত নহেন। তাহাফেও 
ইতিমধ্যে কয়েকটি কাজ সন্তর্পণে সমাধা করিতে 
হইয়াছে । যথা_ 

হরপ্রসাদের নিরুদ্দিষ্ট বধু শভৃণাথ বনু সম্পর্কে 
পরিচিত বন্ধু বা আম্মীয়বর্গের উদ্দোশ্তে এই মর্ে একটি 
বিজ্ঞাপন ধুকতপ্রদেশ, বিহার ও বঙ্গদেশের পঞ্জিকা” 
গুলিতে মুদ্রিত হইয়াছে যে অবিলম্বে শস্তুনাথ বা! তার 
পুত্রের ঠিকান৷ পাঠাইয়া তাহারা যেন পিতা-পুত্রের ' 
সৌভাগ্যোদয়ে সাহায্য করেন। 

হরপ্রসাদের কন্তা রেণুর সম্বন্ধেও এই ভাবে নব 
পরিকল্পনায় বিভিন্ন পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের কাটিংসগুলি 
বোথায়ে হরপসাদের নিকট কেতাদুরস্ত ভাবে পাঠাইয়া 
ডাক্তার অধিকারী কত্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। 
হরপ্রসাদও এই বিচক্ষণ ব্যক্তির সমযোচিত তৎপরতায় 
বিশেষ প্রীত এবং আশ্বস্ত হইয়াছেন। 

কিন্ত পচিশ-ত্রি*খানি পৃত্রকায় উপধু্ণপরি কয়েক 
সঞ্চাহ খিজ্ঞপন প্রকাশের বহুবাঞ্িত ফলটি একদা 
একখানি পোষ্টকার্ডকে বাহন করিয়া বারাণসীর 'প্রবাস- 
জে]াতি' পত্রিকার মারফত এলাছাবাদে ডাক্তার 
অধিকারীর হস্তগত হইল। উক্ত পোষ্টকার্ডখানির 
ভিতরে বাঙ্গল! অক্ষরে যে কয়টি ছত্র লেখা ছিল তাহা 
এইরূপ £ 

বক্স নং ৫৫২৫, প্রবাস-জে]াতি, বেনারস সিটি 

মহাশয়, উক্ত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিয়া সবিনয়ে জ্ঞাপন 

কবিতেছি যে, প্রায় দেড় বৎসর হইতে চলিল শন়ুনাথ 

বনু তাহার সাত বছরের ছেলে নরনারায়ুণকে জামাদের 

আশ্রয়ে রাখিয়। নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। তাহার সম্বন্ধে 

কোন সংবাদই আমরা জ্ঞাত নছি। তবে তৎপুত্র 

নারায়ণ বাবাজীবন এক্ষণে আমার বাসাতেই থাকিয়। 

প্রতিপালিত হইতেছে। যেহেতু, বর্তমানে আমিই 

তাহার মাতুল এবং অভিভাবক | জামার ঠিকানা নিষ়্ে 


জানাইতেছি। ইতি-- 
বিনীত- শ্রীনিবারণচন্ত্র মিজ্র। 
অডিট অফিস, দান্বাপুর, ই, আই, জর। 
চিঠিথানি এক নিশ্বাসে শেষ করিয় ডাক্তার অধিকারী 


ক্ষপরকাল ত্তন্ধ ভাবে বসিয়া! রহিলেন। পোষ্টকার্ডে 
লিখিত বালির বিবর্ণ হরফগুলি পরিধন্তিত হুইয়! বেন 
তাহার সম্মুখে এমন একটি সুন্দর সুশ্রী শ্রীমান্‌ বালকের 
মৃত্তি ধরিল-_যাহা৷ ঠিক ওটিনের অনুরূপ । হরপ্রসাদের 
মূখে অস্ত পথলাশ ঘার তিগি বন্ুগুর নরনাপায়ণের লা 


০ 


এবং রূপের খ্যাতি গুনিয়াছেন, এবং শ্রুত অভিব্যক্তিটুকু 
শুধু একখানি চিত্রপট হইতেই উদ্রিভ। কল্পিত 
সুঙিটির সহিত ওটিনের অতিজানত-ম্থুলভ কমনীয় 
'্রাকুৃতির তৃলন! করিয়া ডাক্তার অধিকারা আপন ষনেই 
বলিয়া উঠিলেন $ নরনারায়ণ'**বাপ রে, কি লস্বা নাম? 
নামের মত ছেলেটির রূপটাও সত্যিই বাড়াবাড়ি রকমের 
নাফি--ওটিনের চেয়েও'** 

কল্পনার মুন্তি অনৃষ্ত হইতেই বাস্তব দৃষ্টিতে 
দেখিলেন, ধবধবে সাদ! সার্ট-পেন্ট,ঙনে সজ্জিত হইয়া 
ওটিন ঘরে ঢুকিতেছে, হাঁতে তাহার সুষ্রী। র্যাকেট। 
প্রতাহ বৈকালে ঠিক এই সময় তাহাকে ভাক্তার 
অধিকারীর সহিত পুরাতন বসতবাটাতে গিয়া দিদিমাকে 
দর্শন দিতে হয়। আর (রমিও সেখানে সাগ্রছে তাহার 
এই খেলার সাথাঁটির প্রতীক্ষা করে। . অন্বর-সংলগ্ন 
গ্রাচীরবেষ্টিত ক্ষুদ্র উদ্য।নটিতে একটি ঘণ্ট। ধরিয়া 
ইহাদের ব্যাটমিন্টন খেলা চলিতে থাকে। 

ওটিন কক্ষে প্রবেশ করিয়াই ডাকিল ঃ বাপু! 

ডাক্তার অধিকারীকে নিউইয়র্ক হইতেই সে “বাপু' 
এবং সোনাকে 'যাগু' বলিয়৷ ডাকিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । 

ডাক্তার অধিকারী বলিলেন; তৈনী হয়েই এসেছ 
একেবারে”-বেশ। তোমার মাপু কোথায়? 

ওটিন উত্তর দিল £ বাগানে ফুল তুলছেন । 

ডাক্তার বলিলেন £$ আবদ্ধ তিনিও আমাদের সঙ্গে 
ওম্যাড়াতে যাবেন। 

ওটিন ঃ মাপুকে ডাকি তাহলে? 

ডাক্তার £ নাঃ আমিই ডেকে আনছি। তুমি দেখ, 
কোচোয়ান গ'ড়ী জুতেছে কি ন|। 

ডাক্জার অধিকারী [চিঠিখান! হাতে করিয়া তাড়া 
তাড়ি তংহার বাসভবনসংঞ্ম উদ্ভাম্টির দিকে চলিয়! 
গেলেন। ওটিন ব]াকেটটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে দেউড়ির 
[দকে ছুটিল। 

১১ 

সহরের শেষ প্রান্তে এমন নিভৃত অংশে ডাক্তার 
অধিকারীর পৈতৃক উদ্ভান-ভবনটি অবস্থিত যে, তাছার 
আশেশ্প।শে লোকালয়ের কোন নিদর্শনই পাওয়া যায় 
না। ঘনমন্নিঝি বিতিন্ন জাতীয় বৃক্ষরাঞ্ধির অনাবস্ক 

বাড়ীখানাকে যেমন বিশ্রী দেখায়, হঠাৎ 

দ্বেউডির নিকট আসিলেও বুঝিবার উপায় থাকে না যে 
এই বাড়ীতে লোকজন বসবাস করিয়া থাকে । ঘটনা- 
চক্রে বাড়ীখানির এই গাভীধ্য এবং রীতিমত নির্জনতা 
বর্ধাানে ডাক্তার অধিকারী তথা গুঁকর্জী সারা দেবীর 
খুর কারে লাগি লিবাছে। 


বাহিরের অন্থুচ্চ দেউড়ির পর বাগানের প্রপ্তয়বন্ধ 


সনকীর্ঘ পথটি তিতরের বৃহৎ ফটকে গিয়া হিলিয়াছে। 


ফটকের শদৃঢ় ও শুউচ্চ দ্বার দুইটি সর্যক্ষণই রুদ্ধ 
থাকে। দেউড়ির দুই দিক নিয় পুরাকালের প্রস্তর 
নিশ্মিত ছুর্তেষ্ঠ ও দুর্পজ্য প্রাচীরটি ভিতরের ছুই মহল 
বাড়ী বাগান কুয়া এবং এক পুঙ্করিীকে ছুর্গের মত 
পরিবেষ্টুন করিয়াছে। ন্ুতরাং বাহির হইতে ভিতরের 
অবস্থা এক নজরে দেখিয়া উপঙান্কি করিবার স্ুযোগ- 
সুবিধা কোথায়? 

বাড়ীর মধ্যে যে সাজানো ঘরখানি ডাক্তার 
অধিকারী ব্যবহার করিতেন, এখন তাহা রিনির শিক্ষ1- 
গারে পরিণত হইয়াছে । সারা কিছু কাল লক্ষৌর এক 
মিশনারী বিষ্ভালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিয়াছিলেন। 
স্থতরাং রিনিকে মনের মত করিয়া শিখাইয়। পড়াইর 
লইবার দায়িত্ব ত্াহাকেই গ্রহণ করিতে হুইয়াছে। 
আসলে কিন্ত এই. বিদ্যাশিক্ষ! ব্যাপারটি গৌণ, মুখ্য 
হইতেছে হাতে-কলমে এবং অখণ্ড মনোনিবেশ সহকারে 
এমন কতকগুলি অবাস্তব বিষয় জোর করিয়া শিক্ষা 
দেওয়া--য'হা' আট-নয় বছরের এই মেয়েটিকে যেমন 
কৌতুহলাক্রান্ত করিয়া তুলে, তেমনই মধ্যে মধ্যে 
তাহার নির্মল কোমল অস্তরটি রীতিমত বিক্ষুন্ধ করিয়া 
ভাসা-ভাস! চক্ষু ছইটি অশ্রুর বন্ঠায় তাসাইয়া দেয়। 

. আঙ্জ এই শিক্ষারই পর ক্ষা চলিতেছিল। একথানি 
সোফায় বসিয়া সার! প্রশ্ন করিতেছিলেন, বিন তাহার 
সামনেই মুখখানি তার করিয়া দীড়াইপ্াছিল। তাহার 
পরনে রক্তবর্ণের একখানি একলাই সাড়ী, লাল রেশমে 
বাধা লম্বা! ধেণীটি পিঠের উপর দোল খাইতেছে। হাতে 
চারিগাছি করিয়া কাচের চুড়ি, কানে ছোট ছোট ছুটি 
ইয়ারিং। মুখখানি সুন্দর স্ু্ী চমত্কার, মুখের ভঙ্গি 
সপ্রাতিত, ম্্ম্পশা ; চে1খ ছুটি টানা-টানা! এবং 
কালে! কালো তারা ছুটির মধ্যে দৃষ্টিশক্তির একট! 
স্বচ্ছ আলো! যেন জল-জল করিতেছে । 

সারা শিক্ষয়িত্রীর মত মুখখানা গম্ভীর করিয়! 
মেক্পেটিকে বলিতেছিলেন £ আজ যা জিজ্ঞাসা করব, তুল 
যদি হয়, ভারি অন্ায় হবে কিন্তু রিনি ! 

রিনি একদৃষ্টে তাহার এই নূতন তাগাবিধাীর পানে 
ইহা চাহিয়া কহিল £ আমি ত ভুলব না মনে 

» কিন্তু মিছি-মিছি বলতে গেলেই ভূল করে মরি। 
আচ্ছা, আমি ত রিনি, খালি খালি রেণু হতে যাব কেন? 

জোরে একট! ধমক দিয়! সারা! বলিলেন £ ফের 
একথা? হেন দিন নেই-সকথাটা তৃষি না ভুলেছ? 
সুংশা বায় ৫ভাঘাক্ষে বলা হয়েছে-.এখল €খডক ছি 


চি 


অপরিচিত্া 


রিনি নও, রেধু। তোমার নাম হচ্ছে_-ুযারী রেণুবালা 
ঘোষ। তল যাতে ন! হয়, সেগ্রন্তে নামটা মুখস্থ করতে 
বল! হয়েছে। আজ কতবার মৃখস্থ করেছ শুনি? 

বিনি উত্তর দিল £ গুণে গুণে কুডি বার মুখস্থ 
করেছি_-্আনি রেণু, সামি বে» আমি বেণু-_ 

সার! £: তবু ভূল কর কেন? 

রিনি ঃ জিজ্ঞাসা করলেই অমনি খপ করে মনে 
পড়ে যায়--আমি রিনি, আমার নাম কুমারী রিনি রায়। 

সাার৷ ঃ ফের যদ্দি এ কথা বল, মুখে কিন্তু গোবর 
গুজে দেব তা বলে রাখছি। তোমার মত ভুলো-মন 
মেয়ে যাঁদ ছুটি দেখেছি ! 

রিনি; আচ্ছা, আমি আর ভুল করব না, এখন 
থেকে খালি-খালি মনে মনে মুখস্থ করব--আমি গিনি 
নই-রেণু) আমি রিনি নই- ব্েণু। 

সারা £ হ্যা, তাই করবে। আর যনে রেখ, 
তোমার ভাঁলর জন্ত এটা করা হচ্ছে। রিনি হয়ে ত 
এত দ্বিন ছিলে, কত কষ্টে মানুষ হয়েছ, জাঁন ত? 
পেট ভবে ছু'বেল। খেতেও পেতে না, এ রকম কাপড 
পরেছ কোন দিন এখানে আসবার আগে £ যদ হুল 
আর না হয়, দেখবে আরও কত কি পাও, কাপড় জাম! 
সেমিজ গয়না, সোনার চুর্টি-- 

কথাগুলি এমন সুরে সারা বলিলেন যে, লোভে ও 
আনন্দে রিনির মুখখানা রাঙ্গা! হইয়া উঠিল। চোখে- 
মুখে হাসি ফুটাইয়া সে কহিল £ সত্যি? চু পাব মামি 
-সচুড়ি? সোনার চুড়ি? 

সার। কহিলেন £ হ্যাঃ সোনার চূড়ি।« কাচের 
চুড়ি তোমাকে আর পরতে হবে না, দেখবে তখন কি 
সুন্দর চু ডুই গভিয়ে দিই। 

উল্লাসে করতালি দিয়! বাঁলিক1 বলিয়! উঠিল £ বা-- 
বাঃকি মঞ্জা! আমার চড়ি হবে--সোনার চুড়ি আমি 
সবাইকে দেখাব । 

সার! £ দেখিও, কিন্তু আগে ত কথাগুলো! ঠিকমত 
মুখস্থ কর, ভূল যাতে না হয়। 

রিনি ঃ না, আর আমাব তুল হবে না, আমি আর 
ভুলেও তাববো না যে, আমি রেণু নই-_রিনি | দেখুন 
আমাকে জিজ্ঞাস! করে, আর কেমন ভুলি! 

প্রসন্মমুখে এবার সারা প্রশ্ন করিলেন ; আচ্ছা, 
এবার বল ত লক্ষীটি--তুমি কে? তোমার নাম কি? 

রিনি মুখস্ক পড়! বলার তজিতে উত্তর দিল ঃ আমি 
রেখু। আমার নাম, কুমারী রেখুবালা ঘোষ ।, 

সারা ঃ তোমার বাবার লা যনে আছে ভেবে 
বড, মা! শিছিয়েছি । 


তর 


রিনি: বলছি; আমার বাবার নাম হচ্ছেস্প্জাঃ 
হচ্ছে- শ্রীযুক্ত বাবু হরপ্রসাদ ঘোষ। 

« কক্ষত্বার রুদ্ধ করিয়! এই ভাবে রিশির শিক্ষার মহল 
চলিতেছে । এই সুময় রুদ্ধদ্ধারে আঘাত পড়িতেই সার: 
তীক্ষ কঠে দ্িজ্ঞাস! করিলেন £ কে? 

বাহির হইতে সোনার কণম্বর শোন! গেল ! 
আমরা এসেছি মাঃ দরজা খুলুন ! 

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই ডাক্তার অধিকারী বলিলেন : 
বাইরে দাড়িয়ে আমরা আপনার টিচিং শুনছিলায। 
রিনি আপনার হাতে থাকলে আমাদের উদ্দেশ্ত বে সিদ্ধ 
হবে তাতে সন্দেহ নেই। 

সোনা রিনিকে নিকটে ডাকিয়া কহিলেন £ 
তোমাদের ব্যাটমিণ্টন খেলবার সময় হয়েছে বোধ হয়, 
ওটিন উঠানে জাল খাটাছে, তোমাকে ডাকছে-যাও ! 

গিনির মুখখানি হাসিতে ভরিয়া «গল, সারার দিকে 
চোখ ছুটি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল £ যাই? 

সার! বলিলেন £ যাঁও ) কিন্তু হসিয়ার রিনি, নাম 
পড়ার কথা বর্দি কাউকে বলেছ শুনতে পাই, তাহঙে 
সোনার চুড়ি ত পাবেই না, কাচের চুড়িগুলো পর্য্যন্ত 
কেড়ে নেব। 

“এ কথা যে বলতে নেই কাউকে আমি জাণি'-- 
বলিয়াই রিনি চলিয়! গেল! 

সারা! বলিলেন £ পাখী পড়াবার মত মেয়েকে 
পড়াতে হচ্ছে। হাঁতে-খ ড় দিয়ে সবেমাত্র বর্ণপরিচয় 
সুর করাত্্ধা গেছে । আসল রেণু সত্যিই যদি খোয়া 
গিয়ে থক, অন্তত দ্বুটো৷ বছরের মধ্য না ফেরে এই 
মেয়েকে কি রকম তৈরী করি দেখে নিও । তথন আসল 
রেণু এলেও পাত্তা পাবে না, নকল সাব্যস্ত হয়ে যাবে। 

ডাক্তার অধিকারী বলিলেন; এদিক দিয়ে আধি 
নিশ্চিন্ত আছি। এখন ওদিকে আর একটা ফ্যাকড়। 
বেরিয়েছে। শুনেছেন ত ম্ষ্ির ঘোষের ধনুর পণ, 
শড্ুনাথের ছেলেকে বদি পাওয়া বায়, তাকেই মেয়ের 
জায়গায় বসিয়ে মানুষ কীরবে। এমন কি রেণু যদি 
ফিরে আসে তারই সঙ্গে এ ছেলেটার বিয়ে, দেবে। 
তাঁর নির্দেশ মতই কাগঞ্জে ছেলেটার সন্ধানে বিজ্ঞাপন 
দিতে হয়েছিল। ভেবেছিলুয, কেউ সাড়া-শব্ধ বুঝি দেবে 
না। কিন্ত আজ এই পোষ্টকার্ডথান! এসেছে তার সন্ধান 
নিয়ে, পড়ে দেখুন। 

পোষ্টকার্ডথানি শাগুড়ীর হাতে দিয়া ভাতার 
অধিকারী জোরে একট। নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল্পেন ঃ মিঃ 
ঘোষের হাতে এ চিঠি পড়লে আর রক্ষ| থাকবে না, 
তখনি দাজাস থেকে ছড়ার আমরা ভা 


৩৮ 


নিশ্চিন্ত হছবেন। কিন্ত তাহলে আমাদের এদিককার 
চেষ্টাটাই বুধা হবে। রিনিকে রেণু বলে চালালেও, 
আমাদের হাত থেকে সরে যাবে, এ বন্ধুপুত্রের সঙ্গে 
তার বিয়ে না দিয়ে মিষ্টার ঘোষ জিদ ছাড়বেন না। 

মুখখানা বিকৃত করিয়া সারা বলিলেন ঃ বাদরের 
গলায় পরাবার জন্ঠেই কি আমরা তাহলে মুক্তার মালা 
গ্লাথছি ভেবেছে? এখন এই চিঠির নিবারণ মিত্তির 
আর তাঁর ভাগ্নে নরনারাষণের নান দুটো চাপতে 
হবে। 

বিবর্ণ মুখে ডাক্তার বলিলেন : কিন্ধু বিজ্ঞাপন পঙ্ডে 
চিঠি যখন পাঠিয়েছে, এখন চেপে রাখলেও পরে যদি 
জানাঞানি হয়ে যায়" 

জামাতার কথায় বাধা দিয়৷ তীক্ষুম্বরে সারা 
বলিলেন £ তাহলে তুমি কিসের মনেব ভাক্তাব শুনি? 
একট! মেয়ের আগাগোড়া ব্দলাবাব ভার আমি যদি 
নিতে পারি, ছুটে! এই তুচ্ছ মান্ুবেব শন ভুলিয়ে 
দেওয়া কি এতই শজ।? 

উদ্বেগে চকিত হইয়। ডাক্তার জানিতে চাঁছিলেন £ 
তাহলে আপনি কি এ ছুটি প্রাণীকে ছুনিয়৷ থেকে 
সরিয়ে দিতে বলেন? 


এই প্রশ্ন শুনিয়া রুষ্ট কণ্ঠে সার৷ কহিলেন £ সে কাজ 
ত গুগডার দ্বারা হতে পারে, তাতে বাহাঁছুরী কিছু নেই। 
মানুষের মন্তিক নিয়ে তোমার কারবার ; পরকে বুদ্ধি 
দাও আর নিজেই আঞ্জ নির্বেধের মত পথ হাতভাচ্ছ ! 
মাথ! খেলাও, উপায় খুঁজে বার কর। 

উৎসাহিত হইয়া! ডাক্তার কহিলেন £ আপনার এই 
ইঙ্গিতই আমার বৃদ্ধির ওপর আলোকপাত করবে এ 
তরস! আমি রাখি । বেশ, মাথাই আমি খেলাব, উপায় 
খুঁজে বার করব। 


১২ 


এই ঘটনার তিন দি পরে ডাক্তার অধিকারী স্বয়ং 
বশরীরে ই, আই রেল কোম্পানীর দানাপুর অডিট 
আফিসে উপস্থিত হুইয়! সিনিয়র কার্ক নিবারণ মিত্রের 
নামে একথণ্ড চিরকুট পাঠাইলেন। 

চাঁপরামি সেখানি নিবারণ বাবুর হাতে দিতেই 
তিনি বিস্ফষারিত নেত্রে দেখিলেন, ক্ষুদ্র চিরকুটখাঁনির 
উপর ইংয়াজীতে লেখা রহিয়াছে-_ 

মিঃ অধিকারী-সরকারী আপতাধত্রত্ববিদ্‌ 


, অধ্যাপক নিকারণ বাগ অত্যন্ত ভীতু প্রকৃতির মানুষ, 
ঘি অধিকাদীয হিপ পান কছিযা ডাহা "বুকে 


মপিলাল-প্রস্থাবলী 


ভিতর টিপ-টিপ করিয়! উঠিল। চাপরাসিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন : বাবু কোথায়? 

চাপরাসি সন্ত্রমের স্থরে কহিল £ বাবু নয়, ভারি 
সাছেব, জমাদার তাড়াতাড়ি খুরসী এনে দিয়েছে। 
ব্ড হলে বসে আছেন। 

নিবারণের হৃৎকম্প আরও প্রবল হইয়া! উঠিগ। 
হাতের কাজ রাখিযা তিনি ভ্রুতপর্দে আগন্তকের 
উদ্দেশে ছুটিলেন। 

চাপরাসি সঙ্গে ছিল, সাহেবকে দূর হইতে দেখাইয়া 
দিল। নিবারণকে দেখিয়াই ডাক্তার বুঝিলেন লোকটা 
গো-বেচারী, শ্রেণীর, তাহার চিরকুট পাইয়াই ঘাবভাইয়া 
গিয়াছে । নিকটে আসিয়৷ সসম্ত্রমে অভিবাদন করিতেই 
তিনি হাতের একটি অঙ্গল কপালের দিকে হেলাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন £ আপনার নাম নিবারণচন্্র মিত্র? 
শভ্ভুনাথ বসুর শ্টালক অ!পনি? 

একট] টেক গিলিয়! নিবারণ উত্তর কবিলেন £ 
আজ্জে হ্যা। কিন্তু""" 

ডাক্তার তাহাকে অন্য কিছু বলিবার অবসর না 
দিয়া পুনরাঁয প্রশ্ব কবিলেন £ শম্ভৃন'থ বন্ুর পুত্র 
নরনাবায়ণ বনু ত এখন আপনার হেফাজতেই আছে ? 
পুত্র এবং অর্থ-_ছুই-ই, কি বলেন? 

নিবারণ ঘাবড়াইয়া৷ গেলেন। এই পদস্থ ব্যক্তিটি 
তীহাঁকে এ ভাবে প্রশ্ন করিতেছেন কেন, এবং প্রশ্রের 
উত্তরটি কি ভাবে দেওয়! উচিত-_এই দুইটি সমস্তার 
চাঁপে পড়িয়া! তিনি যেন হাফাইয়া৷ উঠিলেন। ডাক্জার 
তাহার এই বিপন্ন অবস্থা উপলব্ধি করিযা কিঞ্ি 
সহান্ৃতৃতির স্বরেই বলিলেন £ আপনি যে খুবই চিন্তিত 
হয়ে পড়েছেন, আপনার মুখখান! দেখেই তা| বুঝতে 
পারছি। তাহলে এটাও নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, 
শড়ুনাথ বোৌসের সম্পর্কে এমন কিছু মারাত্মক ব্যাপার 
ঘটেছে, যার জন্তে এই সব প্রশ্ন বাধ্য হয়েই আমাকে 
তুলতে হচ্ছে! তবে একটা কথ! আপনাকে বন্দি 
নিবারণ বাবু, আপনার ভগিনীপোতের সম্বন্ধে কোন- 
কিছু নৃকাবার চেষ্ট] না করাই ভাল, কেন না, তার সব 
কিছুই আমরা জানি। 

নিবারণের মাথার ভিতরটা যেন বিষ-ঝিম করিতে 
লাগিল। কোন গুরুতর ব্যাপার না ঘটিলে যে এই 
ধরণের কথা উঠিতে পারে না এটুকু বুঝিবার মু 
সাধারণ বোধশক্তি তাহার ছিল। গলার স্বর তাহার 
জড়াইয়া গেল, কোনরূপে কম্পিত ককে কাশির 
গরনকে কিঞ্চিৎ সামলাইয়! লইম্া তিনি ধীযে ধীরে 
কহিলেন ? বিদ্ধ সা। হ্যাপাকঘটা থে কি হয়েছে, শতুলাখ 


অপরিচিতা 


বাধু কি করেছেন, তাব ত কিছুই আমি জানি না, তা 
ছাড়া তার সঙ্গে** 

নিবাবণেব মুখের কথাটা যেন স্জোবে ছিনাইয| 
লহ্‌য়া ডাক্তার কহিলেন; বছুব দুই হতে চলল 
দেখা-সাক্ষাৎ আপনার সঙ্গে নেই--এই ত? হা, 
আমরা তা,.জানি। যাক্‌, এখন ব্যাপাবটা ধা 
হয়েছে ত গুছুন; কাববাবে লোকসান খেয়ে মুদে- 
আসলে সেট! উন্গুল কববাব লোঙে তিনি খেষকালে 
এন/কিষ্টদের দলে তীড়ে যান। 

ট্রই পধ্যস্ত শুনিযাই নিবাবণেব কে যেটুকু বস 
অবশিষ্ট ছিল, তৎক্ষণাৎ নিঃশেষ হুইখা গেল এবং সেই 
সঙ্গে একট] মর্শভেদী বিকৃত শক শ্বসিষ। বাহিণ হইল : 
যা! 

ডাক্তার মনে মনে পুলকিত হই! বার্তাটি আরধকতব 
গাঢ় কবিয়া কছিলেন £ আমাদের সবকার বাহাদুরের 
দু্র্য যহাশক্র সীমান্তের ইপিব ফকিবেব নাম শুনেছেন 
ত? চোবাই 'যামুনিসান' এই দল থেকে তকে বিক্রী 
করা হত । এই সম্পকে কতকগুলো লোক ধবা পড়ে, 
তার ভিতরে ছিলেনু আপনাব পবগাত্মীয শল্তুনাথ। 
কিন্তু ধশ পড়বাব পর প্রকাশ পাষ লোকটা পাগল। 
তখন তাকে আামব কাছে পাঠানো হয পবীক্ষা কবে 
দেখবাব জন্য । বিদ্ধ কি জানি কেন আমাকে দেখেই 
হতভাগাব ভীষণ আত্মধানি আসে, আব তাব ভাগ্য- 
বিপধাম থেকে ভাগ্য ফেধাবাব জান্ত পাপেব পথে 
বীপিষে পণ্গ পর্য্যন্ত স*স্তই অকপটে স্বীবাব কবে। 
ন্চোবার আশ! হিল, আমাণ সুপাক্সে সবকাঁব তাবে 
গগমা করবেন। কিন্তু এ অপবাধে ক্ষমাব কথা উঠতেই 
পবে ন।--একথা যখন তাকে বল! হয, তখন সে আমাব 
কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুতি আদাষ করে নেয় যে, এই 
স্বেচ্ছারৃত অপবাধ যেন তাব নিষ্পাপ সন্তানকে স্পর্শ ন৷ 
করে। কিন্কু দণ্ড তাকে নিতে হয নি, বিচারের 
আগেব দিন হাসপাতালেই বেচাবী মারা পড়ে। 

, নিবাবণের মনেব সমস্ত আতঙ্ক এই নির্ধাৎ 
দুসংবাদেব আঘাতে বুঝি চর্ণ হইয়া গেল। ডাক্তাব 
জক্ষ্য কবিতেছিলেনঃ অতি বড় ঘনিষ্ঠ প্রিষজনেব 
বিয়োগ-ব্দেনাব নিদারণ চিহু শোকার্তেব চোখে- 
মুখে যে ভাবে ফুটিতে (দেখা যায়, এই সবল নিরীহ 
প্রকৃতি লোকটির মুখমগুলে তাহাই সুম্পষ্ট হুই্য] 
উঠিয়াছে। তিনি '্জানিতেন, লোকেব এই আঘাত 
কাহাকেও একেবারে ত্ৃব্ধ কবিয়া দেখ, বাকৃশক্তি 
পর্যন্ত রুদ্ধ হইয়া যা। আবাব কাহাবও কাহারও 
বেদনাহুত শ্বর বোদনেব আবেগে মরবে কঠকে 


অতিক্রম কবিয় থাকে । নিবারণকেও বাশ্পাচ্ছ্র 
চোখে তাহার পানে চাহিয়া অর্ভম্থবে 'বোস মশাই 
নেই? এই কষটি কথা বলিতে দেখিযাই তাহার 
শেষেব ধাবণাটি প্রবল হুইযা উঠিল। এখনই নারীর, 
মত উচ্চ কণ্ঠে দুঃসহ বেদনাটি ব্যক্ত করা আশ্চর্য্য লয় 
বুবিযা ডাক্তার তাড়াতাডি উপস্থিত বুদ্ধির প্রভাবে 
শোকেব শআোতটা ঘুবাইয! দিলেন । কহিলেন ; ওকি, 
আপনি কি কেদে লোক জড় কবতে চান? শক্ত ছোন 
নিবাবণ বাবু, আপনার ভালব জন্তেই সাবধান করে 
দিচ্ছি আপনাকে, কাট] এখন একেবাবে চেপে যেতে 
হবে--হতভাগ। ছেলেটা, অতগ্তলো টাকা, সবার ওপর 
অ'্পনাব এই চাকবীটাব পানে চেয়ে। 

নিবারণেব শোক বুঝি এবাব মাথায় উঠিষা গেল, 
ঠোট ছুটি তাহাব কাপিতে লাগ্লি, কিন্ত তাহার তিতর 
দিযা এবটি কথাও বাহিব হইবাব পথ পাইল না। 
মনভ্তত্ববিদ্‌ ডা গাব বেচাব'ব অবস্থ।টি দেখ্যা! সমবেদনার 
নুরে বলিলেন $ জানেন ত কথাষ আছে--বাঘে চুলে 
আঠাবো ঘা। শম্ভু বেচারী হযত ভেবেছিল, মরলেই 
বেচে যাবে, আব আপনাদেবও বাচিষে যাবে । কিন্তু 
তা কি হুষ শিবারণ বাবু? যাবা ধবেছিল বেচাবাকে, 
তাবা বুলুণচি খুঁজে বাব কববাব জন্তে ত হনে হুয়ে 
৪$। কিন্তু শেষ পর্যান্ত কেসটা আসে আমারই 
হতে। আবাব এমনি কাণ্ড, শড়ৃনাথ আব সব কথাই 
বলেছিল আমাকে, কিন্তু চেপে গিয়েছিল শুধু আপনার 
পরতাটি। ল্াজেই বৃদ্ধি খদ্িয়ে তাঁবি জন্তে আমাকে 
তখন কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয । 

নিবাবণব চোখের উপব এবার সুস্পষ্ট হুইযা উঠিল 
£গ্রবাস-জ্যোতি' কাগজে ছাপা সেই ক্ষুদ্র বিজ্ঞাপনটি । 
সেটি দেখিব মাত্র তিনি বিহ্বল হইয়া উঠেন এবং 
তৎক্ষণাৎ একখানি পোষ্টকার্ডে সবিশেষ লিখিয়া 
জবাবেব আশাষ দ্বিন গণিতে থাকেন। হায়, তখন কি 
কল্পনা কবিতে পাবিযাছিলেন, কাগজেব ছাপা ধঁ কয়টি 
ছত্রের পিছনে এত-বড় একটা শোকেব ব্যাপার গচ্ছঙ্গ 
ছিল? 

পকেট হইতে বিজ্ঞাপন সংক্রান্ত সেই পোষ্টকার্ডখানি 
বাহিব কবিয় ড|ক্তাব বলিলেন ঃ ব্জ্ঞিপনেব কাজ যে 
হয়েছে, তাঁব প্রমাণ আপনার এই চিটি। এখানাই 
অ|মাকে প্রায ছু'শ মাইল তফাৎ থেকে দানাপুরে টেনে 
এনেছে । যাক্‌। এখন কাজের কথা শুনুন, আপনাদের 
কোন অনিষ্ট হয় এট! আমি চাইনা বুঝতেই ত 
পারছেন, শভুনাথের ছেলে আপনার কাছে, তার টাকাও 
আপনার কাছে, আব আপনি হচ্ছেন তার ঘনিষ্ঠ 


৪ 


আব্মীয়-*এ সব “জানাজানি হলে টাকাগুলো ত 
বাজেযাপ্ত হবেই, শেষ পর্য্যন্ত আপনার চাকরী ধরেও 
টানাটানি হতে পারে*** 

*  লিবাঁবণেব গলাটা বুঝি শুকাইয' মরভূমিব মত উবর 
হ্ৰা উঠিতেছিল। ডাক্তাবেব একটানা কথ'গুলি 
এইখানে আসিঘ1 মোড় লইবাব অন্য একটু থামিতেই 
তিনি প্রাণপণ শক্তিতে গঙ্গাকে সব ও সবব করিয়া 
কহিলেন £ আপনি আমাদের ঝাচান সাব ** 

কথাগুলির সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এই মহাস্থভব 
মাগ্ষঘটিব হাত ছু'খানি চাপিষ! ধবিলেন। 

পলকেব মধো নিবাবণের হাত ছাড়াইন্লা ডাক্তাব 
ভ্রভঙ্গি করিয। কহিলেন £ এ-বকম ছেলেমামুষধী কববেন 
না| নিবাবণ বাবু ; মনে রাখবেন» আমরা! একট অফিসেব 
ভিতর ধড়িযে কথা বলছি। মাথা ঠিক কবে এখন 
কা করা চাই। আযাব পরামর্শ শুনুন। 

অপ্রতিভের মত সুষ্কৃচিত হুইয! নিবাবণ কহিলেন ঃ 
বলুন। আপনি এ অবস্থায় যা বলবেন সার আমি তাই 
মেনে নেব। 

ডাক্তাব বলিলেণ : শস্তুনাথের ব্যাপাবট! একেব"রে 
চেপে যেতে হবে। এখান কাউকে কিছু বলবেন না। 
আর একটা কাজ করতে হবে আপনাকে, ছেলেটাব এ 
যেপিতৃ-?ত্ নাম নরনারায়ণ, ওট। পাণ্ট।াতে হবে, 
পাববেন? । 

নিবারণ আশ্বস্ত তাবে বলিলেন : খুব পাঁববে সাব ! 
আর ও-নামে ত আমব! ওকে ডাকিও না, ত। ছাডা 
এখনে! স্থলে ত তন্তি কবান হয় নি যে নাম পত্তন ইবে। 
অস্ত ণেকেই নাম ওব পালটে দেব সার। 

ডাক্তাব বলিলেন £ আর একটা কাজ করতে 
পারেন? তাহলে কোন ভ।বনাব কাবণ থাকে না। 

জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে নিবাবণ ডাক্তাবেব অপুর্বব মুখখানাব 
পানে তাকাইযা বহিলেন। ডাক্তাব বলিলেন 
জায়গাট! বদলাতে পাবেন? অন্ততঃ মাসখানেকেব মত 
ছুটি নিয়ে'"- 

উৎসাঁছেব স্থুবে নিবাবণকে "এবার বলিতে শোন| 
গ্রেল : খুব ভাল পবামর্শ দিচ্ছেন সাব, আজই আমি 
ছুটিব দরখাস্ত কবব। ছুটি আমাব পাওনাও হয়েছে। 

ডাক্তাব বণিলেন £ বাস, তাহলে ত লব দিক্‌ 
দিয়েই নিশ্চিন্ত হওয গেল নিবাবণ বাবু! আমাব এত 
মাথাবাথ! কেন সে ত আগেই বলেছি। লোকটা 
এমনি তৃখড় যে, ভাব রথার ফেরে কথা ন! দিয়ে 
পারিনি। তাছাড়া, আর একট! বড় কথ! কি জানেন, 
এ্রঁ নোংরা কেসটার সঙ্গে জড়িয়েছিল এক মাত্র বাঙ্গালী 


মপিলাল-্রস্থাবলী 


এ শড়ুনাথ! তার মৃত্যুতে সত্যিই আমি খুসি হয়েছি 
নিবাবণ বাবু, কিন্তু আঁধার ইচ্ছা--ভার সঙ্গেই সমস্ত 
আপদ কলঙ্ক শিশ্চিহ্ু হযে যাক। তার পর যেন না 
আর তেড়ে এসে আপনার্দেব জীবনযাক্রাটাকেও অতিষ্ঠ 
করে তোলে। আপনার এই চিঠিখানা আমিই 
চেপেই যাব। 

কৃতজ্ঞতা উচ্ছৃসিত হইযা গদ গদ কণ্ঠে নিবারণ 
বলিলেন £ আপনাব দযাতেই এ যাঞ্জা বেচে গেলুষ 
সাব! কিন্তু গরীবেব বাসায় একবার পায়েব ধুলো! দিষে 
ষি' রর $ 

কথাটা সমাধ্ত কবিবাব অবসবটুকু বক্তাকে না 
দিযাই ডাক্তার বশিলেন £ আবাঁব আপনি ছেলেযাম্ুষী 
কবছেন নিবালণ বাব্‌, বাঘে ছলে আঠ।বো ঘ1--এ-কথা 
ভূলে যাচ্ছেন কেন? আবে মশাই, আমাদের সঙ্গে 
সম্বন্ধ পাকাবার চেষ্ট| ফ'ববেন না, বাট'তে পাবলেই 
মঙ্গল, বেঁচে যাবেন; বুঝলেন? এখন নিজেব কাজে 
যান, আব ছুটির দবখাস্তট! আজই পেশ করে দিন। 
হ্যা, আব একটা! কথা,--ছেলেটাকে শুদ্ধ করে দেবেন, 
তবে এখানে নয়, ছুটি নিষে দেশে গিয়ে বুঝলেন? 
আচ্ছা, তাহলে কাজ আমাদের মিটে গেল। এখন--- 
গুডধাই। 

একই ভাবে ঠায সেখানে পাডাইযা নিবারণ এই 
অতুত মান্থমটিব গধন-গতির দিকে নির্বধাক্‌ দৃষ্টিতে 
চাহিযা! বহিলেন। 

“ অফিস-সগ্জিহিত কেরা ণী-পল্লীতেই নিবাবণের বাস! । 
আড়াইথানি ঘর, একটু অঙ্গন এবং সামনে এক ফালি 
তাব দিয়! ঘেবা জমি লইষা তাহাব এই 'কোযার্টাব। 

বািবেব ক্ষুপ্ব ঘরখানির সায়নে বোষাকটির উপর 
এক বালক চিআ্রকব তাহার অপরূপ চিত্রবিদ্যাব সাজ" 
সব্জাম লইয়া ছবি আঁকিতে বসিয়াছে। ছেলেটির 
বিবার তঙ্গি এবং অপূর্ত-ম্ুদ্দব চেহাবাখানির সহিত 
স্বাভাবিক পরিবেশগুলিও চমতকাররূপে যিলিয়! 
গিষাছে। সঙ্কীণ চাঁতালটিব পার্থখে তারের বেড়! 
ঝাঁপাইয! লব্লপতাব গুচ্ছগুলি ভিতরে এমন ভাবে 
আসিষ। পড়িযাছে যে, লাল, ফিকা গোলাপী ও সাদা 
রজেব থোবা-থোবা ফুলগুলি যেন এই কর্দানিবিঃ 
ছেলেটির শির ঘড় ও পৃষ্ঠে পড়িয়া! হল্লোড় বাধাইয়। 
দিয়াছে। কিন্তু ছেলেটিব কর্মনিষ্ঠা যেমন গভীর তাহাক্ 
বিদ্যাব উপাদানগুলিও তেমনি বিচিত্র । করবী গাছের 
একথণ্ড সরু ভাটাব অগ্রভাগটুকু থেতো করিয়া 
তাহাকে তুলির মর্যাদ। দেও! হইয়াছে, করলা! দবমিয়া 
হলুদ বাটা, গুলিয়া, "গেঁড়িমাটা গুড়াইয়া এবং লিঙ্কুর 


অপরিচিতা 


গুলয়। চারিখানি খুরিতে চারিটি বিভিন্ন রঙ শোভা 
তেছে। কোলের উপর পাতা আছে সচিত্র 
রামায়ণ হইতে সংগৃহীত একখানি সুরিত ছবি-_দশস্বন্ 
রাবণ রাজার বিরাট মুর্তি সন্মুথে একখানা ইটের গায়ে 
হেলাইয়া রাখা হইয়াছে। ফোন পুরাতন 
ক্যালেগ্ডারের একখান! সুপ্রী স্থল সাদ! কার্ডবোর্ড। 
কোলের উপর রক্ষিত আদর্শটিকে লক্ষ্য করিয়া এই 
বোর্ডের গায়ে রঙ-তুলির সাহায্ে শিশু চিত্রকর ক্ষিপ্র- 
হতে দশক্বন্ধ রাবণের ছবি আঁকিতে ব্যস্ত। কোন দিকে 
জাক্ষেপ নাই, পেরিশ্রমে ক্লান্তি নাই, অদম্য উৎসাহে 
চলিয়াছে তাহার এই অপুর্ব অঙ্কনের কাজ। বায়ূর 
সহ্তি পাল্প! দিয়া যত বারই ফুলগুচ্ছগুলি শিশু- 
চিত্রকরের মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে, তত বারই 
সে বাম হাতখানি দিয়া তাহার্দিগকে সরাইয়া যেন 
তাহার প্রচণ্ড ধৈর্য্যের পরিচয় দিতেছে । 
খুটুকরিয়া ভিতরের দিকের দরজাটি খুলিয়া গেল 
এবং সাতাশ-ভা'ঠাশ বৎসরের এক হষ্টপু্ মহিলা 
বাহিরে আসিয়া বিশ্ময়ের থরে কহিলেন £ অ-মা, 
আমি চারিদিকে খুজে খু'্জে সারা হচ্ছি, আর ছেলের 
এখানে ঘটা করে বসে ছবি আঁকা হচ্ছে? আ-মরণ 
তোমার, আর কোন খেলা খুজে পাওনি? তোল! 
খুরিগুলো £পেড়ে রং গুলে আমার পিঙি চটকানো 
হচ্ছে | আচ্ছাঃ আমন ত উন্ি-_ 
এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বগিয়া স্থুলাঙ্গী মহিলাটি 
ইাফাইয়া উঠিলেন। কিন্তু তাহার চোখ ছুটি ছেলেটির 
এই ছেলেখেলার মধ্যেই বৈচিত্রের একট। নিদর্শন 
দেখিয়া বুঝি আর ফিরিতে চাহিতেছিল না। 
ছেলেটি কিন্তু মহিলাটির অস্থযোগপূর্ণ কথাগুলিতে 
কান না দিয়াই সমান উৎসাহে তাহার তুলি চালাইয়া 
চলিল। 
ছেলেটির কোলের ছবিখানার দিকে সহসা 
মহ্লাটির দৃষ্টি পড়িতেই তিনি পুনরায় তঙ্জনের হরে 
বঙ্কার তূলিলেন ঃ আ-আমার পোড়াকপাল! রামায়ণ 
থেকে ছবিখানা খুলে এনে তোমার খেলাঘরে পাতা! 
হয়েছে? খু'জে খুঁজে.খেলবার জিনিসংপাঁওনি বটে? 
এই সময় ছবির রাবণের চোখে কাপির 
একটা বিছু দিতে গিয়া কালি কিঞ্ৎ বেশঈটই দিয়া 
কেলিল। ইহাতেই তাহার খৈর্ধ্যচযুতি ঘটিল। তুলিটা 
তুলিয়া এবং চৌথ ছুটো! পাকাইয়া৷ মহিলাটির পানে 
তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়! সে কহিল: বেশ আকছিলুম, 
মিলি দিলে মামীম! ? তুমি ভারী 
- 


ত্র 


মহিলাটি এবার রীতিমত চটিয়া গেলেন, গলীয় 
স্বর আরও উচ্চগ্রামে তুলিয়া! ছেলেটিকে শাসাইলেন 
আমি ছুট, বৈ কি, নইলে ছুটি বেল! খোদামি জোটাবে 
কে? আদর পেয়ে মুখ তোমার ধলে গেছে, ধরাকে 
সরাজ্ঞান কর--তা আর জানি না? ঢের ঢের ছেলে 
দেখেছি বাবা, এমন ভূতুড়ে খেলা কারুর দেখিনি” 

হঠাৎ বহিত্বীরের কড়া দুইটি সশবে বাছিয়া 
উঠিতে মহিলাটি মুখ বন্ধ করিলেন। ছেলেটিও এই 
সময় হাতের তুলিটি রাখিয়া এক লাফে উঠানে আসিয়া 
রুদ্ধ দরজাটি খুলিয়! দিতে ছুটিল। 

সদর দরজা নামে পরিচিত কপাট ছুইখানি উম্মুক্ত 
হইবা মাত্র সেই পথে প্রবেশ করিলেন মহ্লাটির স্বামী 
এবং ছেলেটির মাতুল নিবারণচন্্র মিত্র মহাশয়। 
হ!তে একট] পৌটলা, বগলে ছাতা। 

তখনও পাঁচটা বাজে নাই। অসময়ে স্ব!যীকে 
ফিরিতে দেখিয়া! মহিলাটি ব্যগ্র কঠে বলিয়া উঠিলেন 
এত বেলাবেলি যে? ও কি, তোমায় ও-রকম দেখস্ছি 
কেন--অনস্ুখ-বিন্ুখ করেনি ত? 

তাগিনেয়ের হাতে পুষ্টুপিটি দিয়া নিবারণ 
কহিলেন £ ভারি মাথা ধরেছিল, তাই একটু সকাল 
সকাল চলে এলুম। কিন্তু, তুমি অত টেঁচাচ্ছিলে কেন? 
বাইরে থেকেই তোমার গলার চড়া আওয়াজ গ্রনতে 
পাচ্ছিনুয়*** " 

বঙ্কার তৃলিয়৷ গৃহিণী শাস্তমণি জবাব দিলেন £ 
টেঁচাচ্ছিনু |ক সাধ করে? তোমার আছুরে ভাগনের 
কাণ্ড দেখ না--পটের দোকান খুলে বসেছেন! ঘরের 
ভেতরে যেখানে যা পেয়েছে, টেনে এনে রং গো! 
হয়েছে দেখ না! অ-মাঁকি সর্বনাশ, পিঁদুরটুকু 
পর্য্যন্ত ঢেলে এনেছে হুতচ্ছাড়! দশ্তি ছেলে: ** 

এক নজরে চাতালটির পানে চাহ্য়াই নিবারণ 
অবস্থাটা উপলব্ধি করিলেন এবং সম্ভবতঃ তিনি 
ছেলেটির এই বিচিত্র খেলার সহিত পরিচিতও ছিলেন। 
ভাগিনেয়ের আজিকার আয়োজন দেখিয়া তাহার বিষ 
মুখখানি প্রসন্নই হইতেছিল ; কিন্ত স্ত্রীর শেষের কথাট। 
পুনরায় তাহাকে আঘাত করিল। তাই আহতের মত 
মুখ করিয়া! প্রতিবাদ করিলেন ঃ কিন্ত দেখে ত 
মনে হচ্ছে না যে ডাকাতির মতন কিছু বিশ্রী কাণ্ড 
বাধিয়েছে। এ-রকম সুত্র খেল! এই বরসের কোন 
ছেলেকে করতে দেখছ কখনো? হভডসন সাহেব 
এখানে ছবির একজিবিসন খুলে লোকের চোখের 
সামনে রঙ গুলে তুলি এঁকে দেখিয়ে দিয়ে গেগ কেমন 
করে ছবি করে। কত বয়সের কত লোক ত দেখেছে; . 


নি 


কিন্তু এর মতন সাহ্বেবেব ছবি আঁকাব নকল কেউ 
করেছে? সাহেব যেন তাঁর 'এলেমটুক' একে গুলে 
খাইয়ে দিয়ে গেছে; নৈলে এই বয়সে খেলা-ধুলো 
ছেড়ে এমন করে কোণ ছেলে রঙ-তুলি নিয়ে মাথ! 
খামায়্্ছাত চালায়! বাংস্্বাঃ, খাসা রাবণ 
হয়েছে ।--বলিতে বলিতে তিনি চাতালটির এক প্রান্তে 
বলিয়! পড়িলেন এবং ভাগিনেয়কে সম্মেহে কোলের 
কাছে টানিয়া তাহার পিঠে দ্েহময “হাতের গুটি দুই 
মুদ-মন৷ ঘা! দিলেন। 

গৃহিণী তথাপি দরমিলেন নাঃ বা! ছেলেটির খেলার 
নধ্যে কোনরূপ গুণপনার নিদর্শনও পাইলেন ন1। 
পূর্বাবৎ রুক্ষ কণ্ঠেই বলিলেন; তোমার আস্বারা 
পেয়েই ত ও-রকম হয়েছে! বেশ, কিনে এনে দিও 
কালই এক বাণ্ডিল সিঁদুর; কত সাধ্যি-সাধনা 
ক'রে নেবু ফলের নন্দাইকে দিষে কলকাতা থেকে 
আনিয়েছিলুয়” দর্জাল ছেলে কৌটো! উপুড় করে 
সবটুকু ঢেলে এনেছ ! 

নিবারণ বলিলেন; এবাব আর তোমাব 
+নেবু ফুলের' খোসামোদদ করতে হবে না, কলকাতায় 
গিয়ে আগেই তোমাকে এক বাগ্ডল সিঁদুর কিনে 
দেব, মনের সাধে যত পার-_প'রো। 

মুখখান। তুলিয়া স্থির দৃষ্টিতে শ্বামীব পানে চাহিয়। 
শান্তমণি জিজ্ঞাসা করিলেন £ তাব মানে? 

নিবারণ সহজ কণ্ঠেই বলিলেন: এখানকাব 
বাসা আপাততঃ তুলতে হচ্ছে। আসছে বুধবাব 
ভোরের ট্রেণে কলকাতায় রওন! হতে হবে। 

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে অতিমাক্সায় বিশ্মিত 
হইয়া শান্তমণি বলিয়। উঠিলেন £ অ-মা॥ সেকি! 
ব্দলি করতল নাকি তোমাকে ? 

নিবারণ গম্ভীর মুখে উত্তর দিলেন £ হ্যা। মাস দুই 
কঙগকাত্তায় থাকতে হবে, তার পরে আবার এদিকেই 
টেনে আনবে। 

শান্তমণি £ এইখানেই আসবে ত? 

নিবারণ £ না, এখানে আর আসা হবে নাঃ বোখ 
হয় জামালপুর কিন্বা মুঙ্গেবে জয়েন কবতে হবে। 
আজ থেকেই সব গুহাতে আরম্ভ কর। 

সংবাদটির অভিনবন্ধ গৃছ্নীকে আনন্দিত করিল 
কিন্বা তীহাগ্স মনের মধ্যে বিক্ষোভ গুমরিয়া উঠিল, 
তাহা ঠিক বুঝিতে পারা গেল না। মৃখখানার এক 
বিচি ভঙ্গিমা করিয়া অস্বাভাবিক কণ্ঠে তিনি 
বলিলেন £ অ-যা, শোন কথা! এখন কি করেকি 
করব? এ যে সেই-স্ওঠ ছড়ি তোর বিয়ের জে! 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


হ'ল দেখছি ! নেবু ফুলেব ননদের সাধ, আসছে রবিবাব 
নেমন্তয্ন করে খাওযাব বলে ঠিক কবে রেখেছি, ডাক্তার- 
গিল্লিব ছেলেব ভাত আবার গর বুধবারেই, পনেরে! দিন 
আগে থাকতে বলে বেখেছে ; তারপব, একট! সংসার 
তুলে যাওয়া-ন্তাটা কিকম? কোন্‌ দিক সামলাই 
এখন? 

শিবারণ বলিলেন ; উপায় ত আব নেই, এর মধ্য 
সামলে নিতেই হবে। 

মাতুলের পাশটিতে বসিয়া! এই সংলাপের মধ্যে 
ছেঙ্সেটি বুঝি হাফাইয়া উঠিতেছিল। তাহার মনটি 
পড়িযা আছে ছবির দিকে। রাবণ রাজার দশট! 
বিরাট মাথাব অনেকগুলি অংশ এখনও অসম্পূর্ণ 
রহিয়াছে, কাজটি সমাপ্ত ন! করিলেও তাহার সোয়াস্তি 
নাই। ইতিমধ্যে এখানকার বাস! তুলিয৷ কলিকাতায় 
যাইবার কথাটা বালকের চি্তটিও বুঝি দোঁলাইয়! দিল। 
মুখখানা তুলিষা তাসা-ভাস! অপূর্ব ছুই চক্ষু মাতৃলের 
মুখে শিবন্ধ করিযা আবদাবের স্্রবে কহিল £ আমি 
কিন্ত আমাব ছবিগুলো সব নিষে যাৰ, আব এই তুলি। 
রঙউ--সমস্ত। 

সমেছে ভাগিনেয়কে কোলের দিকে টানিয়! 
কোমল কণ্ে মাতুল বলিলেন £ কলকাতায গিয়ে আমি 
তোমাকে ছবি আকবার একটা বাক্স কিনে দেব। তার 
মধ্যে নানা বকম বঙ, তুলি, রঙ রাখবার বাটি, আরও 
ক কি থাকে। 

বালকেব চোখেব তার! ছুটি আনন্দে চক-্চক 
করিষা উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সুন্দব মুখখানি নির্শল 
হাসিতে আলো করিয়া কহিয় উঠিল ঃ সত্যি মামা? 
বাঃ, কি মজ! তাহলে হবে! মামীযাব বকুনি তাহলে 
আর খেতে হবে না আমাকে । 

সন্মেছে বালকেব চিবুকটি ধরিযা মাতুল জিজ্ঞাসা 
করিলেন £ মামী তোমাকে কেবলই বকে-্.ভালবাসে 
না মোটেই? 

অভিমানক্ষুন্ধ ব্বরে বাঁগক কহিল £ ভালবাসলে বুঝি 
খালিখালি বকে অধন কবে? মামীমা আমাকে দু'চক্ষে 
দেখতে পারে না ।--বলিয়াই সে ছুই চোখ মেলিয়! এক 
ন্জরে মামীর ভারাক্রান্ত মুখখানি দেখিষা লইল। 

কোন কথা সহ করিতে শান্তমণি অত্যন্ত ছিঙ্গেন 
না, তিনি তৎক্ষণাৎ মুখখানি মচকাইয়া কখাটার জবান 
দিলেন ঃ তা ত বলবেই, ওয়া যে নেষকশ্হারানের 
ঝাড়। বাপ বেই যে মাথার বোবা চাপিয়ে দিয়ে 
গেলেন-একখান! চিঠি লিখে উদ্দেশ নিয়েছেদ ফোথ 
দিন? (সেই বাড়ের ত তেউড়, কত আর তাল হবে| 


অপরিচিতা 


কর্থী ভ পড়েই রয়েছে--জন জামাই ভাগনা, তিন 
নয় আপনা! 

বিরক্ঞ হইয়া নিবারণ কহিলেন ঃ কোন্‌ কথায় 
কি আনলে টেনে-_হি! তোমার মুখ বড় আলগা ! 
মামীর কথ! তুমি গায়ে মেখ না বাঁৰা নরেন" 

কি--কি-কি 1? ভাগনেব ওপর দরদ আজ 
এতই উথলে উঠল যেনাম পধ্যন্ত ঘুরে গেল! 
কথাগুলি তীক্ষ বিদ্রপের স্ববে বিয়া জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে 
শীস্তমণি স্বামীব মুখেব দিকে চাহ্ষা রহিলেন। 

অল্পবয়স্ক ভাগিনেষ নরনারাষণ এই সংসাবে 'নোরো' 
নামেই পবিচিত এবং 'নব' লামটি বিরত কবিয়] এই 
ভাবেই তাহাকে সম্বোধন বা আহ্বান করা হইত। 
কিন্তু আজ হঠাৎ শ্বামীব পক্ষ হইতে তাহাব ব্যতিক্রম 
দেখিয়া॥ অর্থাৎ নোবোকে নরেন্দ্র বলিয়া! সঙ্ধোধন করায় 
শীল্তমণিগ মত মেষের মনে এরূপ বিম্ময়ের উদ্রেক 
স্বাতাবিক। কিন্তু শিবাবণ যেন পুর্ব হইতে মনে মনে 
রিছান্য1ল দিয়াই প্রস্ত-কবা শবগুলি আজ শুনাইতে- 
ছিলেন। তাই পাব কথাব পিঠেই মনেব কথাগুলি 
দিব্য গুহাই্যা তিনি বলিতে লাগিলেন $ নাঁমটা ওর 
বাপ খুব ল্ব! চওড! বেখেহিল কি না, তাই কেটে-ছেঁটে 
ছোটই কবে দিলুম শাজ থেকে । কলকাতা গিয়েই 
ওকে স্কুলে তর্তি করে দেব, স্কুলে খাতায এত বড় 
নামটা থাকলে ক্লাসে নাম ডাকবাব সময় মাষ্টারবাই হয় 
ত বেজার হযে উঠবে। কি বল ননেন্দ্রৎ নামটা ছোট 
কবে ভাল কবিনি? পছন্দ হযেছে ত? 

এ গ্রশ্নেব উত্তব ন! দিযা ভাগিনেয়ই মামাকে পান্টা 
প্রশ্ন কবিল £ আমাকে সত্যিই ইস্থুলে ভর্তি কবে দেবে 
মামা? সেখাণে ছবি আঁকতে পাব? মাষ্টাররা 
বকৰে না ত মামীমাব মতন? 

নিবারণ কহিলেন £ না $ যাষ্টাববা যাতে তোমীকে 
তা কনে আঁকতে শেখায় আমি তার ব্যবস্থা! করে 
জেখে। 

শাস্তমশি মুখখানা ঘুবাইযা কহিলেন ঃ আফিস 
থেকে এসেই ত ভাগনেব তোযাজে আজ একেবারে 
উন্মত্ত দেখছি! কাপড়-চোপড় ছাড়তে হবে না? 

নিবারণ বলিলেন £ এই যে উঠছি, তুমি ত এখনো! 
চায়ের জল চড়াও নি, এত তাড়াই বা কেন? 

স্প্তা ত বলবেই, সব তা'তে আমার দোষ ধরাই 

তোমায় চিরকেনে স্বতাব।--এক নিশ্বাসে কথাগুলি 
বলিয়াই শান্তমণি ভিতরে চলিয়া গেলেন। নিবারণ 
গান্ষরে ভাগিনেয়ে+ চিধুকটি ধরিয়া মৃদ্ স্বরে বলিলেন £ 
আজ থেকে আমি তোমাকে মুখে মুখে গোটা কয়েক 


৪ 


নতুন পড়া শেখাবো, তুমি সেগুলি কঠস্থ করছে। 
তাহলেই ছবি আকবার সাজ-সয়ঞ্াম শুদ্ধ, একটা! ভুলাব 
বাক্স তোমাকে কিনে দেব কলকাতায় গিয়েই । কেম, 
রাজী ত? 

মামার মুখের পানে চোখ দুটি যেলিযা বাঙলগক 
কহিল £ যেমন কবে নামতা মুখস্থ করি ত? 

নিবারণ কহিলেন £ ঠ্যা, নামতার যতই বটে । ভবে 
নামত! হচ্ছে" "আঁক, আর এটা হচ্ছে--নাম । আচ্ছা, 
তোমাব নাম যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, কি বলবে 
বলত? 

বালক উত্তব করিল ঃ শ্রীনরেজ বনু । 

নিবারণ সহান্তে কহিলেন : খাসা ছেলে তুমি; 
নতুন নামট| ঠিক মনে বেখেছ ত! কিন্ধু নামের শেষে 
যে পদবীটা বললে, ওটা ঠিক হয়নি। বলতে হবে” 
বিশ্বাস। 

বালক নরেজ্জ কোন প্রশ্ন না করিয়া আপন মমেই 
পুনবাঁয় আবৃত্তি কবিল ঃ গ্রীনবেন্ত্র বিশ্বাস । 

অত্যন্ত গ্লীত হইয়া নিবারণ কহিলেন £ তোমায় 
ঠাকুবদাদার পদবী ছিল বিশ্বাস। নবাবেব দেওয়! 
পদবী । তোমার বাব বলতেন--নবাবী আমল যখন 
চলে গেছে তখন আর ও-পদবীর দাম কি? তাই 
তিনি বিশ্বাস ছেড়ে সাবেক বসু পদবীই নিয়েছিলেন। 
কিন্তু পদবী পাল্টে ত ভাল হল না, তাই তোমার 
তালর জন্তেই পুধানো৷ পদবীটাই নামের সঙ্গে জুড়ে 
দিচ্ছি। 


মাতুলের কথাগুলি স্বল্পতাবী বালক নীরবেই শুধু 
শুনিল। কোন উত্তর করিল না। নিবারণ পুনরায় প্রঙ্ 
করিলেন £ তাহলে তোমার বাবার নাম জিজাসা করলে 
কি বলবে? 

বাঁলক উত্তব করিল : শস্তুনাথ বিশ্বীস। 

নিবাবণ কহিলেন : বাঃ, তোফা ম্মরণশজি আর 
বুদ্ধি তোমার, বাপের পদবী বলতে ভূল করনি। হ্যা 
তবে একটা কথা আছে, তোমার ঠাকুরদাদা তোমায় 
বাবাকে যে নামে ডাকতেন, সেই নামই তুমি বলষে। 
ঠাকুরদা ডাকতেন তকে শ্বয়ভু ব'লে। 'নাথ' বলবার 
কোন দরকারই নেই। নামকে যত ছোট করা যায় 
ততই তাল। নামটি আর একবার বল ত বাবা ? 

বালক বলিল £ স্বয়স্ু বিশ্বীস। 

পিতুষ্ট হইয়া! নিবারণ কহিলেন : বাস্‌--খাঁসা 
বলেছ। নামতার সঙ্গে এই নাম আর পদবী আজ 
থেকে মুখস্থ করবে। আচ্ছা, তুমি তোমার ছবি আক, 
আমি কাপড়-জামা ছেড়ে ফেলি, চা হ'লে ডাকব'খন। 


৪৪ 
নিবারণ ভিতয়ে চলিয়া গেলেন, বালক এতক্ষণে 
ধেন যুজি পাইয়! তাহার নির্দি স্থানটি অধিকার করিয়া 
হৃসিল পরিত]জত বিচিত্র তুলিটি লইয়া । 
ষঃ রী ক 
ঠিক এই লময় দানাপুরের ভাক-বাঁংলোয় বসিয়া 
ডাক্তার অধিকারী হরপ্রসাদ ঘোষের বরাবর সেই দিনের 
ধোস্বাই মেলে পাঠাইবার অভিগ্রায়ে যে রিপোর্টটি 
রচনা করিতেছেন, তার শেষাঁংশ এইরূপ £ 
৪৯ * * ছেলেটির নাম নরনারায়ণ এবং 
দেখিতে বেশ প্রিয়দর্শন ছিল বটে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে 
পিতার গৃহত্য'গের পরেই মাতার ব্যাধি ছেলেটিকে 
এমন ভাবে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়া ধনে যে মুক্ত 
করিবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া যাঁধ। মিলাইয়! 
দেখা গেল, যে সময় তাহার দুর্ভাগ্য পিতাকে 
আপনি মৃত্যুর দরঙজা হইতে ফিরাইবার ভন্ত 
প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগ করিতেছিলেন, ঠিক সেই 
সময়ে বেচারীর রোগজীর্ণ শৈশব-জীবনের অবসান 
হয়। দাধিত্বপূর্ণ যে তিনটি বোঝ! আমার উপর 
অখণ্ড বিশ্বাসে চ!পাইয দিয়াছিলেন, তাহার একটি 
এই তাবে সবিয়! গিপ্নাছে, এখন অবশিষ্ট দুইটির 
লন্বন্ধে আমার বর্তব্য ও দায়িত্ব সচেতন থাকিবে। 


১৩ 


ডাক্তার অধিকারী আট-ঘাট বাধিয়া অতি সন্তর্পণে 
যে-সময় তাহার কুটবুদ্ধির সুতায় এই মহাঞ্জাল রচনা 
করিতেছিলেন, তৎকালে শ্রবৃন্দাবনধামে আনন্দ স্বামীর 
সিদ্ধ'শ্রমে বসিয়া দুই স্বয়ংসিদ্ধ মহাপুরুষ আর একখানি 
মহাজাল বুনিবার উদ্দেশ্টা সিহস্তে যে ভাবে সুতা 
পাঁকাইতেছিলেন তাহাও কৌতৃহলোন্দীপক এবং 
চমকপ্রদ । 

বৃন্দাবনের পঞ্চক্রোশী পরিক্রম*্পথের বাহিরে-- 
ধমুনার গতি যেখানে পরিবন্তিত হইয়াছে, সেই জনবিরল 
বিস্তীর্ণ সৈকতভূমিটি কেন্পার মত সুউচ্চ ও সুদৃঢ় প্রাচীর 
পরিবেটনে আনন্স্বামীর সিদ্ধাশ্রম শামে অল্প কয়েক 
বৎসর হইল প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়াছে। কিন্তু আশ্রমটির 
বিধি-নিষেধ এমনই কড়া যে, ইচ্ছ! মাত্রই বাহিরের 
কাহারও ইহার ভিতরে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। 
তাহার কারণ, দেবসেবা অতিথি সংকার গ্ুভৃতি 
গ্রচলিত গ্রথাগুলিকে পন্তপণে বজ্জন করিয়া আশ্রম- 
কর্তৃপক্ষ একমাঞ্র যে লক্ষ্যবস্তটির অন্ত কঠোর সাধনায় 
ব্রতী--জনসাধারণের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। 
আশ্রমের মতে, সকল দেশ, সকল জাতি এবং সকল 


ৃ্‌ 


ধর্্মাবলম্বীর প্রাণশক্তি হইতেছে নারীঞ্জাতি। কিন্ত 
অদৃষটক্রমে ভারতের নারীজাতি আজ প্রাণহীনা। 
উপযুক্ত শিক্ষা এবং দীক্ষার ছারা এই নারীজাতিকে 
প্রীণমযীরূপে সর্বসিদ্ধা করিয়া তোলাই এই সিদ্ধাশ্রমের 
একমাত্র লক্ষ্য। আশ্রমের মতে নারী মাত্রই অপাপ- 
বিদ্ধা, চিরশুদ্ধা | শিক্ষা ও দীক্ষার প্রভাবে নারী 
সিদ্ধিলাভ করিলেই আত্মদর্শনের শক্তি পাইবে এবং 
সমাজের অকল্যাণ নিবারণ করিতে পারিবে। 

সিদ্ধাশ্রমের উদ্দেশ সম্বন্ধে মোটামুটি এই পথ্যস্তই 
জানিতে পার! যাঁধ। কিন্তু কি ভাবে নারীজাতিকে 
সিদ্ধির পথ প্রদর্শন করা হয এবং সিদ্ধি পাইলে তাঁহার! 
কোন প্রণাঙগীতে সমাজের কল্যাণসাঁধন করিয়া থকে; 
তাহ এ পর্ধ্যস্ত রহস্যাচ্ছন্নই আছে। তবে ইহাও সুস্পষ্ট 
সত্য যে, জনসাধারণেব ঝষ্টার্জিত অর্থের সাহায্য গ্রহণে 
আশ্রম বরাবরই বিরত, এবং এই জন্যই সম্ভবতঃ আশ্রম" 
কর্তৃপক্ষ তাহাদের এলাকয়ি সাধাবপের প্রবেশ-পথ রুদ্ধ 
করিতে সমর্থও হইয়াছেন। কিন্তু ইহাও ধ্নব সত্য যে, 
অর্থের বেদীতে উপবিষ্ট কমলার বরপুত্রদের স্বর্ণ মুষ্টির 
আকর্ষণে সিদ্ধা শ্রমের কোষাগারের দ্বার যেমন খুঙগিযা 
যায়, ঘটনাচক্রে তাহাদের আবির্ভাব হইলে ইহার 
সিংহদ্বরও তখন আর রুদ্ধ রাখা সম্ভব হয় না। তবে 
পদস্থ রাজপুরুষ এবং বৈদেশিক টুরিষ্টগণেব পক্ষে 
সিদ্ধাশ্রমেন পথ সাধারণতঃ নিবঙ্কুশ থাকে বঙলিয়াই 
শুনা যায়। আব, জনসাধারণের পঙ্গে সাবা বৎসরের 
মধ্যে মাত্র একটি দিন উৎসবকে উপলক্ষ করিয়! 
কয়েক ঘণ্টার জন্য এই সুযোগটি উপস্থিত হইয়া থাকে। 
কিন্তু সেই আকাঙ্ক্িত দিনটি আসিবার পূর্ন্ঘ হইতেই 
আবেদন করিয়া প্রবেশপজ্জ সংগ্রহ করিতে হয়। 
প্রত্যেক পৌষ-সংক্রান্তিতে এই উৎদব অনুষ্ঠিত হ্ইয়া 
থাকে। 

বাহির হইতে দেখিলে সিদ্ধাশ্রমটিকে সুরক্ষিত 
একটি ছূর্গ বলিয়া ভ্রম হয়। নুউচ্চ দেওয়াল কেন্লা- 
প্রাচীরের মত সমগ্র আশ্রযটিকে পরিবেষ্টন করিয়া 
রাখিয়াছে। সম্মুখেই বৃহৎ ফটক। ইহার পরেই 
দীঘির মত বিশাল এক পুফরিমী। তাহার চারিটি 
কিনারাই প্রস্তরময় সৌপানশ্রেণী শোভিত। দীঘির 
উভয় পারে প্রশস্ত অঙ্গন। ছুই ধারে অঙ্গনের উপর 
দিয়! দুইটি পথ ঘুরিয়! দীঘির পিছনে গিয়া মিশিয়াছে। 
এই সংযোগস্থল্টির সম্মুথে আর একটি ফটক সিংহছারের 
মত দেখা যায়। এই দ্বার অতিক্রম করিয়! যে প্রস্তর" 
ময় সমচতুফোণ চত্বরটিতে উপনীত হওয়। যায় তাহার 
প্রায় চারি দিকেই সারিবদ্ধ কক্ষশ্রেণী এবং সম্মুখে বরাবর 


অপরিচিত 


টাগা দ্ালান। ঘবের ছাদগুলি পাথবে তৈযারী, 
ঙালানের দিকটায় রক্তবর্ণ টালির ছাদ ঢালু হইয়া শুপ্রী 
স্তভগুলিকে অবলম্বন করিষাছে। চত্ববটির বামে ও 
দক্ষিণে ছুইটি অংশে একটি আশ্রমের গদীঘর, অপরটি 
গ্রন্থাগার । গদীঘরখানি প্রাচীন আদর্শে সঙ্ভিত। 
দেওয়ালে বিশ্বেব মহীয়সী নাবীগণেব দুপ্রাপ্য আলেখ্য- 
রাশির সমাবেশ । বদিবার আসনগুলি বিভিন্ত পশুচর্শে 
আবৃত । দেওয়ালের দিকে জয়পুবী পাথরের আধাবে 
এ্রতিহাসিক মুপ্রসিদ্ধা নারীদের ব্যব্ত বলিষা 
অভিছিত হুল্লত দ্রব্যগুল সুবক্ষিত। যথা: বাণী 
দুর্গাবতীব তরবাবি, চাদ সুলতানার কটিবন্ধ, অহল্যা- 
বাঈএব ভল্ল, রাণী ভবানীব কঙ্কন, দেবী চৌধুবাণীর 
খেঁটে--এমনই বহু চমকপ্রন নিদর্শন । গণদীঘব বলিয়া 
পরিচিত হইলেও ঘবখানি যেন ঘিউক্সিষষেব একটি কষুত্র 
সংস্কবণ। সম্মানভাজন বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে এই খবেই 
অভ্যর্থনা করিষ! বসানো হইযা থাকে । ইহারই একাংশে 
আশ্রমের কাধ্যনির্ববাহ সংক্রান্ত খাতাপত্রগুলিও পবিচ্ছন্ন 
ভাবে সহ্জিত খাতে | অপব পার্খেব পাঠাগারটি বহ- 
ভাষা মুদ্দ্রত প্রাচীন ও আধুনিক পুস্তকসম্ভাবে পরিপূর্ণ 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না। হস্তলিখিত পুথি হইতে 
আরম্ত করিষ! মুদ্রিত পুবাণ, ইতিহাস, বাঁজনীতি, 
বিজ্ঞান, সঙ্গীত, বৃত্য, সাহিত্য এমন কি বোযাঞ্চকব 
অপবাধতন্ত্মূলক গ্রন্থাবলী পর্ধ্য্ত যথাযথ ভাবে সংগৃহীত 
ও শৃঙ্খলাব সহিত সমিবেশিত। স্তপ্রসিদ্ধ প্রার্দেশিক 
সামযিক পত্রিকাগুলির ফাইল বাখিবাব পদ্ধতি দেখিলেই 
বুঝিতে পাবা যায় যে, আশ্রম-কর্তৃপক্ষেব দৃষ্টি-পরিধি 
শুধু আশ্রমেই সীমাবন্ধ নহে-_নিখিল বিশ্বের গতিবিধির 
সহিত তাহারা যোগস্ত্র রক্ষা কবিযা থাকেন। অন্ঠান্ত 
কক্ষগুপিও আশ্রমেব বিতিন্ন কার্যে ব্যবহৃত এবং 
প্রাসঙ্গিক দ্রব্যাদ্দিব সংযোগে গ্রীত্যেকটিই এক-একটি 
স্বতজ্্র বিতাগেব মত । 

এই বৃহত অংশটি পর্যবেক্ষণ কবিলেই মনে হয়, 
বুঝি দেখিবাব আব কিছু নাই। কিন্ধু ব্যাযামাগাব 
নাঁষে পরিচিত কবক্ষটিব বিচিঞ্র দ্বাবটি উন্মুক্ত করিলে 
দেখা যায় যে, প্রস্তববন্ধ সন্কীর্ণ একটি পথ ক্রমশঃ ঢালু- 
ভাবে নিয়াভিমুবী হইয়াছে। এই পথে কতকট। নিয়ে 
নামিলেই সিদ্ধাশ্রমেব সর্বাধিক বৃহৎ প্রাজণটি দর্শক- 
চক্ষুকে চমৎকৃত কবিয়! দেয়। হঠীৎ দেখিলে মনে হয় 
৫, ইহাই প্রকৃত আশ্রম--পুররাপের পবিক্র খবিস্থানেব 
আদর্শেই যেন এই অংশটি সধত্বে রচিত হুইয়াছে। 
বিশাল প্রাঙ্ণণ-মধ্যবস্তাঁ পর্ণময় আটচাপাটি হজস্থলের 
মতই শেভ! পাইতেছে। 


১, 


অবন্ত বৈদিক যুগের অন্থসরণে কোনরূপ বজাহুষান 
এই পর্ণমগ্পে অনুচিত হয় না সত্য, কিস্তু আশ্রমবাসিনী 
বিভিন্ন বযসেব কুমাবীদিগকে এই স্থানেই জীবনবজে 
ব্রতী হইবার জন্ত নানা ভাবে দীক্ষা লইতে হয়। 
আ.টচালাটিব উভয় পারে ক্রী'ড়া-প্রাণের মত হুদ হুর 
তৃণ-সমাচ্ছন্ন ছুইটি বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড শেষ প্রান্তে সুউজ্জ 
গ্রাচীর-সংলগ্র বংশবনেব সহিত মিশিয়াছে । আশ্রমের 
পিছনেব দিকে অবস্থিত এই বৃহৎ অংশটি শুধু সুউজ্চ" 
প্রাচীব-পরিবেষ্টিত নহে--প্রাচীব-সংলগ্ন কণ্টকাকীর্ণ 
বেউড বাঁশের দুভেগ্চ ঝাড়গুলি কুন্ভীরদেহের যত 
প্রাচীবটিকে ববাবর আবৃত করিষ! বাখিযাছে। মধ্াবসতী 
আটচালা!টিকে “বুভি' কবিয! উভয় পার্খের উন্ুক্ত প্রান্তরে 
আশ্রম-বালিকাদেব নানারূপ খেলাধুলা চলে। প্রাস্তরের 
পরেই তপোঁবনেব আদর্শে উদ্যান-সমন্থিত কুটারগুলির 
সংস্থান অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। প্রত্যেক কুটারে স্বতন্ত্র 
আঙ্গিনা এবং বিভিন্ন বর্ণেন অত্র কুন্ুমিত বৃক্ষবল্পবীর 
ঘনসন্নিবিই আবেষ্টন এত্যেকটির স্বতন্ত্য যেন 
আশ্রমোচিত সুষ্ঠ, পবিকয্পনার বক্ষ! কবিতেছে | এই 
কুটাব-অঞ্চলেব পবেই অপবপ এক বৃহৎ পুকরিনী। 
তাহার তীবগুলিব খানিকটা অংশ সুপরিচিত জলজ 
কুম্বমদামে সমাবৃত। উপরেব বাধে বৈদেশিক অন্থুচ্চ 
বাহাবী ঝাউগাছগুলি গায়ে গাষে মিশিয়৷ সবুজবর্ণের 
বিচিত্র প্রাচীরের মতই যেন দীড়াইয়া আছে। আশ্রমের 
পনিভামায় পুক্ষবিণীটি কন্তা-সরোবর ন'মে পরিচিত। 
কন্তা-সবোবরেব পাশ দিয়া ষে রাস্তাটি ক্রমশঃ “চড়াই 
ভাবে উঠি যথাক্রমে বৃক্ষবল্পপী ও বংশপ্রাচীর 
পরিবেষ্টিত সুপ্রশস্ত আঙ্গিনা-সমস্বিত সুরম্য আশ্রমটির 
স্বাবদেশে মিশিযাছে--তাঁছাই সিদ্ধাশ্রমের সর্বাধ্যক্ষ 
শ্রীমৎৎ আনন্দ-স্থামীব আবাসম্থান। এই উদ্যান" 
অঞ্চলেব সর্বাপেক্ষ। উচ্চ ভূমিখণ্ডে সর্ববজনমান্ত শ্বামীজীর 

আস্তানাটি স্বতন্ত্র একটি আশ্রমের মতই মনোহর 
এবং সন্ত্রস্থচক | প্রাঙ্গণমধ্যে প্রস্তরবন্ধ কুয়া এবং 
তাহার সান্নিধ্যে রক্তবর্ণ বৃহৎ চত্বরটি বৃত্তাকারে অতিকায় 
এক নিম্ববৃক্ষকে পবিবেষ্টন কবিষা আশ্রমেব গাভী্য 
এবং সৌন্দর্য্য যেন ব্যক্ত করিতেছে । প্রাঙ্গণ-সংলযন 
ঘরগুলিও প্রিয়দর্শন, পরিচ্ছন্ন ও সুরুচির পরিচায়ক । 
প্রত্যেক গৃহটি প্রয়োজনানুযায়ী বন্তসন্ভারে সঙ্জিত। 

সর্বাধ্যক্ষ আনন্দস্বামীব বিভিন্ন কার্ধ্যাবলী সম্পর্কে 
প্রত্যেক কঞ্ছটি সুনিদি্ট; অধ্যয়ন, সাধনা, তোজন, 
শয়ন এবং আলাপ-আলোচনা গ্রস্ৃতি বিভিন্ন কক্ষেই 
যথাযথ ভাবে নির্বাহ হইয়া থাকে। স্বাধীভীর নির্দেশ 
মত আর দুইখানি সঙ্জিত কক্ষ যাহার অন্ত নিয়োজিত 


হইঘানধে, এই সুদৃষ্ঠ আশ্রযটির আনন্দ, উৎসাহ এবং 
স্ীবনন্বরপ বলিয়া তাহাকে অতিহ্ত করা যায়। এই 
'মাননাদাঁয়িনী বালিকাটিই-_হরপ্রসাদ ঘোষের কন্তা 
য্নেপু। কিন্ত স্বামীজী তাহার নূতন নামকরণ করিয়া- 
ছেনস্ষ্তন্থ। নামকরণের সঙ্গে সঙ্গে স্বামীজী তাহার 
জীবনব্যাপী সাধনার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়া তম্ুর 
মনটি নিজের মনের মতন করিয়| গড়িয়া তুলিতেছেন। 

কুস্তমেল! হইতে অনেকগুলি বাঁলিকাই সিদ্ধাশ্রমের 
শোভাবৃদ্ধি করিয়াছে এবং তাহাদের জন্ত যে স্বতন্ত্র 
কুটীর অঞ্চলটি নির্বাচিত হইয়াছে, তাহার তন্বীবধায়ক 
হইতেছেন লাল! লছমন দাস। লালাদীর নির্দেশ 
মতই সেখানে অন্যান্ত বালিকাদের শিক্ষা-দীক্ষা খেলা- 
ধুলা গ্রস্ৃতি নির্ব্ধাহ হয়! থাকে, কিন্তু তনুকে শিখাইয়া 
পড়াইয়া গড়িয়া তুলিবার ভার লইয়্াছেন স্বামীজী 
হয়ং। তাহার সাঁধন-ভজন, যোগ-অধ্যয়ন, চিন্তাঁ 
পরিকল্পনা--সব-কিছুই এখন তনুর তহ্থলতাঁটি ঘিরিয়! 
স্বুরিয়া থাকে । লালাজীর বহু অনুরোধে, অপরাহের 
দিকে মানত একটি ঘণ্টা তিনি তনুকে ছুটা দিয়া 
থাকেন_লালাজীর আশ্রম-বাপিকাদের সহিত 
মিশিয়া খেলাধুলা এবং শকি-চচ্চার উদ্দেস্তে। কিন্ত 
এই সময়টুকুর মধ্যেও অধিকাংশ দিন খেলা 
দেখিবার অছিলায় স্বামীজীকে তুর পন্ধানে উপস্থিত 
দেখা যায়। 

আঁশ্চর্ষ্যের বিষয়, স্বামীজজীর সাধনার প্রতাবেই 
হোক, বা সাধনালৰ কোন দিবা ওষধের গুণেই হৌক, 
প্রায় সম্ঘৎসরের মধ্যেই অন্য,স্ঠ মেয়েগুলি আপনাদিগকে 
এই আশ্রযেরই প্রতিপাল্য কন্তা তাঁবিয়া বীধাধরা 
জীবনযাঞ্জায় অভ্যন্ত হইয়া] গিয়াছে । ইহাদের মধ্যে 
পাঞ্জাবী ব'লিকাটিকে শুধু পৌষ মাঁনাইতে কিছু বেগ 
পাইতে হৃইয়াছিল। কিন্ত তন্গকে লইয়! স্বামীজীকে 
যে ভাবে হিম-সিম খাইতে হয় তাহ! সত্যই বেদনাদায়ক। 
বগবান রোগীকে 'ক্লোরোফরম' সাহাযো অজ্ঞান করিবার 
চেষ্ট। যে-ভাবে উপধুপরি ব্যর্থ হইয়! যায়, শ্বামীজীর 
অব্যর্থ শক্তির প্রভাব অতিক্রম করিয়া এই দুর্জয় মেয়েটি 
তাহাকে তেমনই বিব্রত করিয়া তোলে। দাড়ী ছিশড়য়া 
পুঁধিশপজ্জ তছনছ করিয়া, ইংরাজী বাঁধানো! কেতাব- 


গুলিকে লোষ্ট্রের মত ব্যবহার করিয়! সে স্বামীজীয়, 


বিরুদ্ধে বিদ্রোছ উপস্থিত করে। স্বামীজীকে অগত্যা 
বাধ্য হুইয়! বহু দিনের সধিদ্ত দীর্ঘ শ্বাঞ্গুক্ফের পাট 
তুলিয়া দিতে হয়। গভীর রাজিতে এই তাবে ক্ষৌর- 
কাব্য চলে। পরধিন প্রত্যুষে দ্বামীজীর শ্বশ্রুগুস্ফহীন 
প্রসন্ন মুখের তরল হালি, সগ্ঘঃনিপ্রেরখিতা বালিকা বুঝি 
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সিখবদৃষ্টিতে দেখিয়াছিল | ইহার পর বালিকার বর্দো 
বৃত্তির আশ্চর্য্য পরিবর্তন আশ্রমশ্ুত্ধ সকলকেই চমথকৃত 
করিয়া দেয়। কেন না, তঙ্থকে আর কোন দিন কেহ 
কোন প্রকার বিদ্রোহ করিতে বা স্বামীজীর উপর শন্ধি। 
চালাইতে দেখে নাই। সে যেন শ্বামীজীর ইচ্ছাঁশজির 
নিকট স্বেচ্ছা আত্মসমর্পণ করিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 

সেই দিন হইতে তন্থুর সকল ভার ম্বানীবীকেই 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে । প্রাথমিক শিক্ষা, সাধারণ 
জ্ঞান, পরিচ্ছদের ধারা, তোজনের তালিকা, খেলাধূলার 
ব্যবস্থা-- প্রত্যেকটি সুচিন্তিত পরিকল্পনায় স্বামীজী 
নির্বাচিত করিয়া দেন। শিট বালিকার মত তন 
নির্বিচারেই সেগুলি অধিকাংশ সময় যাঁনিয়া চলে সত্য, 
কিন্ত এক এক সময় সহস! তাহার চক্ষুর তারা ছুটি যেন 
জলিয়া উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে একট! বিপর্য্যয় কাণ্ড করিয়া 
বসে। সে সময় কেহই তনুকে সামলাইতে সমর্থ হয় 
না) কিন্তু আশ্চর্য্য, স্বামীজীর উপস্থিতিতেই বহ্ছি 
নির্ধাপিত হয় ; তনুর উদ্ধত তম্মুলতা পুনরায় নমর হুইয়। 
সকলকে অবাক্‌ করিয়া দেয়। 

সে দিন ম্বামীজীর খাস-কামরায় লালাজীর সহিত 
তচ্ছর এই আচরণ সম্পর্কেই আলোচনা চলিতেছিল। 

স্বামীজী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন £ সার্কাসের পোষা 
বাঘ দেখেছ ত লালা, দ্রিব্যি খায়-দায়, বেড়িয়ে বেডায়, 
হাজার হাজার লোকের সামনে কত রকম খেলা দেখায়, 
ছাগল-ছানাকে পিঠে তুলে নাচে। কিন্ত এরই ফাঁকে 
আগেকার স্বাধীন অবস্থার স্থৃতি কোন রকমে স্পষ্ট হয়ে 
উঠলেই সে তোলে বিদ্রোহ-_বর্ভমানের বন্ধন ছেড়বার 
অন্ত তখন তাঁকে মরিয়া! হয়ে উঠতে দেখা যায়। এহ 
মেয়েটিরও হয়েছে, তাই। 

লালা £ তাহলে কি আপনি বলতে চান, আপনার 
তচ্ছর মনে এখনে! পূর্বস্থতি জাগে? এখনো কি 
এলাহাবাদের কথা সব ভুলতে পারেনি ? 

স্বামীজীঃ বাঘের উপম। দিয়ে যা বলেছি তাতেই 
কি তোমার প্রশ্নটির উত্তর পাওনি 1? সমবয়সী মেয়েদের 
সঙ্গে খেলবার সময় এমন কিছু ঘটে, যাতে মনটা ভা 
ফুটে! হয়ে যায়, আর তারই ফাক দিয়ে পূর্ববস্মতির 
আলো অমনি চোখে এসে পড়ে । এই জন্তেই আমি 
তাকে কারুর সাথে মিশতে দিতে চাইনি। 

লালা £ কিন্তু কারুর সাথে মিশতে না দিলে তাঁর 
স্বভাবটিই যে বুনো হয়ে বাবে দাদাজী! দশট! মেয়ের 
সঙ্গে না যিশলে। দৌড়-বাঁপ, হুটোপাটি, মারানাগ্লি-- 
এ সব না করলে আপনার তচ্থকে সব দিক দিয়ে আপনি 
চৌখোস করবেন কি করে? শুধু লেখাপড়া; পেলে, 


অপরিচিতা 


আর খবরের কাগজ পড়ে বোঝালেই কি তাঁকে 
আপনার “দেবী চৌধুরাণী' করে তুলতে পারবেন? 

স্বামীজী £ তোমার এখুক্তি ত আমি অস্বীকার 
রিনি লাল! | সেই থেকেই ভ তন্থ ও-পাঁড়ায় গিয়ে 
রীতিমত মিশছে, খেলছে, দৌড়বীপ করছে। কিন্ত 
তাতে অসুবিধে হচ্ছে কি জান,--ওদিকের আকর্ষণটা 
এত বেশী যে এখানকার কাজগুলে! যেন একপেশে হয়ে 
পড়ছে। 

লালা £ ক্রটটা কি ওই ঘাড়ে চাপাতে চান 
দাদাজী ? বয়সটা! দেখে তবে বিচারটা করা৷ উচিত। 
আরো! দু-চারটে বছর যেতে দিন, দেখবেন তখন-_ 
একের «এলেম'টও কতটা দখল করে বসেছে । এখনই 
যা! শিখেছে, তা কি বয়প হিসাবে অন্ঠের পক্ষে পর্বত 


? 

স্বামীজী £$ সেট' ঠিক। তবে কি জান লালা, 
আমার যেন আর সবুর সইছে না। নিজের বয়স যত 
গড়িয়ে চলেছে, ভতই দুশ্চিন্তা গভীর হয়ে উঠেছে-.. 
জীবনের সাধটা বুঝি অপূর্ণই থেকে যায়। তোমারই 
চেষ্টা আর উদ্যোগে মেয়েটাকে পেয়ে আমি জীবনের 
মোড়ট! পিছন থেকে ফিরিয়ে জোর করে সামনের দিকে 
নিয়ে চলেছি /--তাকে টানছে এ মেয়েটা | 

লালাঃ সে ত দেখতেই পাচ্ছি। জীবনট| মরচে 
ধরে ক্রমশঃই অচল হয়ে পড়ছিল, এখন প্র মেয়েটা তেজী 
ঘোড়ার মত তাকে টেনে শুধু যে পফল করেছে তা নয়, 
শ্রীহণদ পধ্যস্ত বদলে দিয়েছে। তার সাক্ষী আপনার 
চেহারা, খাওয়াস্পরনা আর হাল-চাল। প্রয়াগের মেলায় 
যে লোক আপনাকে দেখেছিল, আজ যদি আপনার 
সামনে এসে দাড়ায়, হলফ করে বললেও বিশ্বাম করবে 
না যে সেই লোক আপনি ! সেফ.টি ক্ষুরে নিত্য খেউরি 
ছন, নো-পাউডারের প্রলেপ দেন! ভাগ্যিস মেয়েটার 
দাঁড়ীর ওপরে অতটা বিষদৃষ্টি হয়েছিল। 

লালার শেষের কথাগুলি, স্বামীজীর সর্বাঙ্গে যেন 
একট! শিহরণ তৃলিয়৷ দিল । আত্মবিস্ৃতৈর যত বিহ্বল 
ভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি উচ্ছুসিত কে 
বলিয়া উঠিলেন £ তার এ দৃষ্টির মধ্যেই আর একটা 
মেয়ের মুখ মনের মধ্যে ভেসে উঠত আর আমাকে 
ঠেলে দিত পিছনে। অমনি সব গোলমাল হয়ে 
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স্বামীজীর মুখের পানেই লালা চাহিয়া- 
। মনে বনেই তিনি বুঝি স্থামীজীর অন্প্ট কথা- 
একট! অর্থ স্থির করিয়া! সস! দৃঢ় স্বরে 
£ আজ$ গোশ করে ফেলেছেন 
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দাদাজী, নিজের কথাতেই ধরা পড়ে গেছেন পরখদ 
কবুল না৷ করে আর উপায় নেই । 

উভয় চক্ষুর দৃষ্টিতে বিস্ময় এবং প্রশ্ন ভরিয়া হ্বানীজী 
কহিলেন £ তার মানে? 

লালাতী গম্ভীর মুখে কহিলেন ঃ আপনিই মনে 
করুন, বুঝতে পারবেন। ৃ 

ইহাতেও স্বামীজীর মুখের ভাব অপরিবন্তিত দেখিয়া 
লালাজী কছিলেন £ সাধারণ লোকে যে তুল ক'রে 
পন্তায়, আপনার মত লোকের পক্ষে সে-রকম ভুল কর! 
কি ঠিক দাদাজী? তনুর ব্যাপারে প্রথম 
এলাহাবাদে আপনি এমনি একটা ভুল করে পুন 
ছিলেন। অনেক চেষ্টা করেও সেদিন আপনার 
তুলের মধ্যে ঢুকে মনের সন্ধান কিন্ত পাইনি। তথে 
আমার ব্যগ্রতা দেখে নিজেই তখন বলেছিলেন- 
মনটাকে যদি আর কোন দিন এ ভাবে নড়তে দেখ 
লালা, সেদিন চাঁপা-পড়া মাটিগুলো৷ তুলে গোড়াটা 
দেখিয়ে দেব। আঞ্জ যে কথায়-কথায় মনটি ঠিক সেই 
ভাবে-নড়ে উঠেছে দাদাজী | 

স্তব্ধ ভাবে ক্ষণকাল লালাজীর মুখের পানে নিবন্ধ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া স্বামীজী বলিলেন ; তুমি দেখছি 
আমার চেয়েও সয়তান ! 

তৎক্ষণাৎ মাথাঁটি নত এবং হাত দুইথানি স্বামীজীর 
পাদদেশে প্রসারিত করিয়। লালাজী বলিলেন : এ যে 
আমার পক্ষে মস্ত একট! 'সার্টিফিকেট' দাদাজী | 

্বামীন্দী গল্ভীর মুখে বলিলেন £ আমি এখন বুঝছি 
লালাঃ আমার মনোবিজ্ঞানের খান কয়েক পাতা 
তোমাকে না পড়িয়ে মস্ত একটা ভূল করেছি। কিন্ত 
সে পাতাগুলো খোলবার আগে তাঁর ভূমিকাটা 
তোমাকে সংক্ষেপে না শোনালে ব্যাপারটা বুঝতে 
পারবে না। বোধ হয় লক্ষ্য করে থাকবে, বিশ বছর 
আগেকার মনে-লাগা কোনে! একটা গানের মুর হঠাৎ 
যর্দিকানে লাগে, অমনি সমস্ত গানটি মনে পড়ে যায়। 
এটা হচ্ছে মনের কাজ, এরই নাম মনন্তত্ব। এমনি 
আমাদের অতীত জীবনে বড় রকমের ব্যাপার যা! ঘটে 
যায়, তার একটা প্রতিবিদ্ব আমাদের মনের অবচেতন 
স্তরে যুগ যুগ ধ'রে জমা হয়ে থাকে, কোন হদিসই পাওয়া 
যায় না। কিন্ত হঠাৎ--তার সঙ্গে সন্বন্ধ আছে এমন 
সামান্ত একটা ঘটনার পুনরাবৃত্তি হ'বামাজ্রই সেই ঘটনার 
গ্রতিবিষ্বটি অবচেতন থেকে একেবায়ে চেতন স্তরে 
এসে একটা দারুণ উত্তেজনার সৃষ্টি করে, পুরানো 
অচুতূতিটাও সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত হয়ে ওঠে। এই জন্তই 
রক্ত দেখলে কিন্বা! মাংসের গন্ধ পেলে চিড়িয়াখানার 





৮ 


বাধ গঞ্জন ক'রে ওঠে । আমার উত্তেন।টাও এমনি 
একটা পুরানো অন্নভূতির আকন্মিক জাগ্রত অবস্থা. 
বুঝলে? 

লালা £ মনত্তত্বের চেযে আমি দেহতবটিই যে বেশী 
বুঝি দাদাজী ! আমার মনে হয়, মনের ব্যাপারগুলো 
সবই অবান্তর, কিন্তু দেহের কাজগুলো পুরোপুরি 
বাস্তব । ভবে এই বাস্তব আর অবাস্তবের মধ্যে যে 
একটা পুরাঘস্তর মাখামাখি ভাৰ আছে, তা-ও না বলতে 
পারি না। যাই হোঁক, ভূমিকা ত গুনলুম, এবার 
ফেতাবধানি শুনিয়ে দিন। 

্বামীজী : সত্যতঙ্গ আমি করব না লালা, অকপটেই 
আমার জীবনের অতীত অধ্যায়টি বলছি, শোন :__ 
আমার সম্বন্ধে এইটুকুই তুমি জান যে, কতকগুলো 
ছেলেকে ধরে-বেধে দ্গ পাকাবার জন্তেই আমার 
জেল হয়। কিন্তু তাব আগের কোন পরিচয় 
তুমি পাওনি। শাস্ত নিরুদ্ধেগে জীবন-যান্জার 
ছন্দই আমাব ছাত্র-জীবনকে মনোরম করেছিল। 
বাবা ছিলেন যাঁজক, বিশিষ্ট তট্টাচার্য পদবী, তারি 
নিদ্ধ-বংশ, অর্ধকালীর বংশধর ব'লে আমরা সমাঁজে 
সম্মানিত ছিলুম । ধর্ম আর তগবান, সায "আর পুণ্য 
_এই আবহাওয়ার তিতর দিয়েই মানুষ হয়েছিনুয। 
মেধাবী ছাত্র ব'লে নিজের খ্যাতিও বড় কম ছিল না। 
ইংরাজী আর দর্শনে এম-এ পাশ করে যখন কুইন্স 
কলেজের অধ্যাপক পদে পাক! হয়ে বসি, আমার বাবা 
তখন সেইখানেই সংস্কৃতের প্রবীণ অধ্যাপকরূপে নাম 
করেছেন খুব। কলেজের কাছাকাছি একটা ফাঁকা 
জায়গার নিজেদের বাড়ী। তার কাছাকাছি বড় 
বাগানবাড়ীখানিতে থাকতেন বেনারস ডিট্টরিক্টের জজ 
লাছেব। তিনি “ছিলেন আবার বাঁবার বাল্যবন্ধু, 
ময়মনলিং জেলার এক প্রসিদ্ধ গ্রামেই তাদের নাকি 
বাল্যজীবন কেটেছিল। কাশীতে কর্মস্থানে দীর্ঘকাল 
পরে একই অঞ্চলের বাসিদ! হওয়ার হুযোগে তদের 
শৈশব-জীবনের বন্ধুত্ঘটি আবার নূতন করে এমন জেকে 
উঠল যে, ছুই বাড়ীর মধ্যে সঙ্কোচের ব্যবধান নিশ্চিন্ 
হয়ে গেল। জজ সাছেব হলেন সম্পর্কে কাকা, তার 
মেয়ে অন্থুপম। সেই সম্পর্ক ধরে দাঁদা বলেই আমাকে 
মেনে নিল | ততী নুন্দরী সে, মুখখানা! এত চমৎকার 
যে, চোখে পড়লে পল্লব পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে যায়, বয়স তখন 
বছর পনেরো, এনি বেসাস্তের গালপ 
স্থলে পড়ছে। জঙ্জ সাহেব বরাবর বাইরে যাইরে 
কাটিয়ে এসেছেন, তার মতটিও ছিল খুব উদার, তাই 
তখন পথ মেয়েকে আইবুড়ো রেখে স্থলে পড়াচ্ছিলেন, 


মণিলাল-্রস্থাবলী 


আর-আমাঁর মত তরুণ বয়স্ক যুবকের সঙ্গে পড়া-গশুনার 
ব্যাপাণে মিশতে দিতে কিছুমাজ বুঠিত হলনি কিছা 
মনে কোন রকম অবিশ্বাসকে প্রশ্রয় দেননি । কিন্তু 
তার সেই বিশ্বাসের মর্যাদা! আমার পক্ষে রক্ষা করা 
সম্ভব হছষনি। 

লাল! নিবিষ্ট মনেই স্বামীজীর কথাগুলি শুনিতে- 
ছিলেন, এই সময় সহসা ধলিয়া উঠিলেন £ অবিশ্বাসের 
কথাই বা এল কেন দাদাজী? ছু'পক্ষে অত মাখামাখি 
যখন, বিয়ের কথাটা! ত.* 

লালার কথায বাধা দিয়া স্বামীজী বক্ত কঠে 
কহিলেন £ শোন কথা, আরে বোকা, বিয়ের কথা 
ওখানে উঠবে কোথা! থেকে ? বললুম না, আমি হচ্ছি 
ভট্টাচার্যের ছেলে আর ঘজ সাহ্বে যে কায়েত 
--অর্থাৎ বাংলা দেশের 'লালা। বামুন-কায়েতের 
মধ্যে বিয়ের কথা তুলবে সামাভিক মানুষ? অসম্ভব | 
কিন্ত আমার মন যে কোন্‌ ফাকে সমাজের এই সন্ীরণ 
গণ্ডীটাকে বিস্তীর্ণ করে ফেলেছে, আর, আত্মার 
মিলনেচ্ছাটিই সেখানে বড হয়ে মানুষের তৈরী 
ব্যবস্থাটাকে একেবারে মুছে দিয়েছে, সেটি জানতে 
পাবিণি। জানতে পারনুম সেই দিন--কলেন- 
ম্যাগাজিনে অসবর্ণ বিবাহেব সমর্থনে আমার লেখা 
একটা! প্রবন্ধের ব্যাপার নিয়ে যখন খুব সাঁড়া পড়ে 
গেছে,_আর সেটা অনুর কানে পর্যন্ত গিয়ে উঠেছে। 
কেন না» সেদিন সন্ধ্যাব সময় তার পড়ার ঘরে ঢুকতেই 
সেঁ একখানা কাচি আমার হাতে দিয়ে বলল-_পড়াতে 
বসবার আগে টিকিটি তোমার কেটে ফেল দাদা !' 
এর আগে আর একদিন সে আমার কিশলয়ের 
মত নূতন গজানো দাড়াগুলি নিশ্চিহ করবার 
অন্ত জিদ ধরেছিল। সে দিনের যুক্তি ছিল তার 
--টিকি আর দাড়ী ছুটোয় মিশ খায় না। কিন্ত 
বাধ্য 'হয়েই সেদিন আমাকে টিকি আর দঘাড়ী 
দুটোরই মাহাস্বয গ্রগর করে তবে তাকে শান্ত করা 
গিয়েছিল। কিন্ত এদিন আর তাকে বশে আনা গেল 
পা। ধহুর্জ্পণ তার-সটিকি না কাটলে কিছুতেই 
আমার কাছে সে পড়বে না। জেদে আমিও কম 
বেতুম লা, বললুম-্বিস্ঞাসাগর নৃতন মতবাদ প্রচার 
করেছিলেন, কিন্তু তার জন্তে কেউ তকে টিক কাটতে 
বলেনি। উত্তরে অন তার মুখখানার এক অপূর্ব 5 
করে বল্প--বিষ্তাসাগরের কোন বিধবা ছাত্রী ছিল আর 
তার ওপর নিরারুণ একটা লোভ থাকার জন্তই যে 
তাকে বিধবা! ঘিন্ের ব্যবস্থা প্রচার করতে হয়েছিল... 
'এমন কথা গুনিনি। মেয়েটির প্রতিবাদের ধুর্তি জার, 


অপরিচিত 


সুখের ভি আমার চোখের পব্দা যেন খুলে দিল। 
বুঝতে আর বাকী রইল না, তাকে পাবার লোত আমার 
এ লেখাটার ভিতর দিয়েই তার চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ে 
গেছে। মনে মনে খুসীই হুনুষ, আর মনের সঙ্গে 
মিপিয়েই ঝা? করে কথাটার পাণ্টা জবাব দিলুষ-_ 
সে-রকম সুযোগ যদি তার আস্ত তখন, তাহলে তার 
মতবাদ অত বাধা পেত না। কথায় আছে--'আপনি 
আচরি ধর্ম অন্ঠে শিখাইবে।' এদিক দিযে কিন্ত আমি 
ভাগ্যবান | কথাগুলো বক্তৃতার সুরে এক নিশ্বাসে 
শেষ করে আমি তার মুখের পানে তাকাতেই দেখলুয, 
এত বড় কথ শুনে তাঁব মুখের ভাব একটুও বদলায়নি, 
ঠোঁটের কোণে শবচ্ছ হাসিটুকু তেমনি জড়িয়ে আছে, 
শুধু চোখের তাঁরা ছুটি একটু বেশী চক্চক্‌ করুছে। 
চোখাচোখি হতেই অন্থ বলে উঠল- আজ থেকে আর 
দাঁদা বলে তোমাকে ডাকব না, টিকি দাঁ়ী আব যুক্তির 
জোরে তুমি সাধু হয়ে গেছে। আমি তোমাকে সাধুজী 
বলেই ডাকব। এর পর আমাকে দেখলেই সে সাধুজী 
বলে ডাকত, আর এমন অপূর্ব্ব একটা সুরে ভাকত যে 
শুনেই তন্ময় হয়ে যেতুম। 

লালা এই সময বলিয়া উঠিলেন £ এখন বুঝতে 
পেরেছি দাদাজী, তন্তকেও আপনি সাধুজী ঝলে কেন 
ডাকতে বাধ্য কবেছেন! তন্ছর গলার মিষ্টি নুরের 
ভিতর দিযেই অতীতের সেই অতিবাঞ্িত ডাকটি 
অনুভব করতে চান | 

লালার কথাটার কোন উত্তর ন! দিয়া স্বামীজী 
আপন মনেই বলিলেন £ এখন গল্পটাব উপসংহাব করা 
যাক। এর পর মনেব উৎসাহ এমনি দুর্বল হয়ে পড়ল 
যে, বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের সমাজের যা-কিছু প্রচলিত 
মতবাদ, প্রত্যেকটিকে নিব পরিহাস কবে একথানি 
কেতাৰ লিখে ফেলনুম। বইখান! ছাপাবার জন্ে 
একটি মাস আমাকে এলাহাঁবাদে বাস করতে হয়। 
সেখান থেকেই ছাপা বই সর্ধপ্রথম রেজিষ্টারী ডাকে 
অন্গুর নামে পাঠিয়ে দিই । টাইটেলের পরেই উৎসর্গ 
পঞ্জে বড় বড় অক্ষরে যে কয়টি কথা ছাপা হয়েছিল, 
এখনে! তা মনে আছে। 

কথাগুলি হচ্ছে ঃ যাকে প্রথম চোখে দেখেই আমার 
মনের ঘটে এই উদ্দার মতের বীজগুলি সঞ্চিত হয়, যার 
'নিষিড় লংস্পর্শে ক্রমশঃ সেগুলি অন্কুরিত পল্লাবিত ও 
মুকুলিত ছয়ে ওঠে, আগ সেই সবদ্ব-গ্রথিত মত-অঞ্জরী- 
গুলি নঞুভাবিনী অনুপমার মঞ্ধ-করে সাদরে উপহবত 


হঘ। 
বিদ্বয়ের দ্থরে লাল! বঙগিয়। উঠলেন $ বঙ্গেন কি? 
খ্রস্ণ 
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অবিবাহিতা কন্তার নাঁমে বইয়ের পাতায় এই কথাগুলো 
ছেপে দিলেন? ] 

স্বামীজী সইজ সুরেই বলিলেন £ তখন যে ভাব" 
জগতে বিচরণ করছিলুম ; তরুণ বয়েস, তার ওপয় 
রূপ আর মতের মোহ--ছুটোই দুর্বার । সমাজের 
দৃষ্টিতে ব্যাপারটা যে খুবই খারাপ, সেটা তখন মনে 
আসেনি। এর পব ছাপানো বইগুলো নিয়ে কামীতে" 
ফিরে এসে জজ-মাহেবের বাড়ীতে ধুলো-পায়ে ঢুকতেই 
প্রথম ধাকাটা খেয়ে আকাশ থেকে পড়লুম আর কি! 
জজ্-সাহেব তথন তাঁর বসবার ঘরের বারান্দায় পায়চারী 
করছিলেন। আমাকে দেখেই চাপরাসীকে দিয়ে ভেকে 
পাঠালেন। কাছে গিয়েই মামুলী প্রথায় স্বাস্থ্যের 
কথা জিজ্ঞাসা কবতেই আঙ্গুল দিয়ে সামনের ঘরখান! 
দেখাইয়া দিলেন। ঘয়ে ঢুকেই তার মুখের পানে 
তাকাতেই চমূকে উঠলুম। মনে হল, স্ইে ছাশ্যনয় 
সদা-প্রসন্ন মুখখানার উপর একটা হিংশ্র জানোয়ারের 
মুখ কে যেন বসিয়ে দিয়েছে, চোখ দুটো! জলছে। ঘরের 
দরোজাটা পিঠ দিয়ে আড়াল কবে দীড়িয়ে বাম দিকের 
র্যাক থেকে একখানা বই তুলে আমার সামনে গোল 
টেবিলেব মাঝখানে ফেলে দিলেন, আর সেই সঙ্গে 
ডান দ্বিকেব দেওয়ালের গায়ে হকে টাঙ্গানো সাপের 
ন্াজের মত চামড়ার চাবুকটি টেনে নিয়ে সেইটিই 
আঙ্গুলে মতন হেলিয়ে অত্যন্ত রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন 
করলেন--এ বই তোমার লেখা? সেটি আমারই 
জ্ঞান-বৃক্ষের প্রথম ফুল বা ফল--এলাছাবাধ থেকে 
ডাকযোগে যেখানি অন্থর নামে পাঠিয়েছিলুয। তখন 
পর্যন্ত অবস্থাটা! ঠিক উপলব্ধি করতে পারিনি, সপ্রতিত 
ভাবেই শ্বীকাব করনুম যে বইয়ের লেখক আবিই। 
এর পর তার দাতের ভিতর দিযে দ্বিতীয় প্রশ্ন বেনিয়ে 
এল আরও তীক্ষু হয়ে--বই লেখবার স্বাধীনতা তোমার 
থাকতে পারে, কিন্তু আমার মেয়ের নামের সঙ্গে এই 
নোংরা কথাগুলেো৷ ছাপবার অধিকার তোমাকে কে 
দিলে ?--প্রশ্নের সঙ্গেই যেন মগজের চাপা পরদাটা 
কে খুলে দিল একটানে । তাই ত, অন্থুর 
নামটি স্পষ্ট করে ছেপে দেওযাতেই আজ অধিকারের 
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তুগিলেন--লাট-আপ,! কি বলব, তুমি জাতে ত্রাহ্মণ, 
তার ওপর তোমার বাব আমার বালাবন্ধু, নতুবা এই 
চাবুক দিয়ে তোমাব গায়ের চামড়) তুলে ও-কথার 
জবাব দিতাম (---এত বড় কথার পর আর বসে থাকা 
চজে না, মাথার ভিতবে তখন আগুন জলে উঠেছে। 
মুখের কথ! মুখেই চেপে ছিলে-ছোড়া ধন্থকের মত উঠে 
দীড়ালুম । কিন্ত হাতের চাঁবুকটি তুলে জজ-সাহেব 
শামালেন--যাবে কোথায়? তোমার বাবাকে খবর 
দেওয়া হয়েছে, তিনি আসছেন। তার সামনেই এ 
ব্যাপাবের হেস্ত-নেস্ত একটা হলে তবে তোমার নিষ্কৃতি | 

পরের ব্যাপারটির কথা সংক্ষেপেই শেষ করছি। 
সেই ঘরেই ঘণ্টা খানেক আমাকে আটক রেখে আমার 
বাবা আর অন্থর বাবা ছুই ঝুনো বৃদ্ধের পাক! মাথা থেকে 
যে যুততি-বহ্ি বেরুল, তাতে ছাপা বইগুলিকে আনিয়ে 
আবার চোখের সামনে পুড়িয়ে ফেল! হল। এর ওপর 
অজ-সাহেব জানিষে দিলেন, তার বাড়ীর দরজাই যে 
শুধু আমার জগ্ভে বন্ধ থাকবে তা৷ নয, আমাকে কাশ 
ছেড়ে অন্তত একটি বছর এলাহাবাদে থাকতে হবে, 
সেখানকার কায়স্থ কলেজে তিনি আমার চাকরী জুটিয়ে 
দেবেন! আর, আমাঁব বাবাও বন্ধুর এই ব্যবস্থা 
নির্ধিচারে যেনে নিয়ে হুমকী দিলেন যে, এর অন্তথা 
হলে তিনি আমাকে ত্যাগ করতেও দ্বিধ! করবেন না । 
ব্যস, দুর্জয় জেদ আমাঁকেও পেয়ে বসল * যেমন ধুলো 
পায়ে জজ-সাহেবের বাড়ীতে সেঁধিয়েছিলুম, সেখান 
থেকেও তেমনি সেই অবস্থাতেই বৈরাগ্যেখ পথে পাড়ি 
দিলুম। 

লাল! এই সময় জিজ্ঞাসা করিলেন £ জজ-সাহেবের 
মেয়ের সঙ্গেও দেখা করলেন না? 

স্বামীজী গন্ভীর মুখে উত্তর দিলেন £ না, তার বে 
মুপ্তি যনের মধ্যে এঁকে ফেলেছিলুম তাঁকেই ফুটিয়ে 
তোল! হুল আমার কিছু কালের সাধনা । প্রিয়জনদের 
পরিত্যাগ করলুম, বন্ধুদের সঙ্গ হারালুম, গ্রফেসারী ছেড়ে 
দিলুম, কিন্ত অন্থর স্থৃতি ভূলতে পারলুম লা। বছর 
ছুই পরে খবরের কাগজে দেখলুম, জজ-সাহেব বোস্বায়ে 
ব্দলী হয়েছিলেন, সেখানেই ছার্টফেল করে মারা 
গেছেন। তখনো! চলেছে পুরা! উদ্ভমে আমার মানস- 
প্রতিমার নিয়মিত অচ্চনা। খবরটা পেয়েই মনট! দুলে 
উঠল, আমি তখন কন্ধলে। সেখান থেকে লম্বা 
একখান! চিঠি ছাড়লুম অন্তর নামে। পিতৃশৌকে 
লষব্দনার সঙ্গে মানস-প্রতিমার উদ্দেশে কঠোর পাধনার 
কথাও বিস্তাপ্সিত ভাবেই তাতে লেখা ছিল। কিন্তু 


পঝের উত্তর পেয়ে একবার যেন আকাশ থেকে আছাড় 


মণিলাল-্স্থাবলী 


খেষে পড়লুম। উত্তর দিয়েছেন--হুরপ্রসাদ ঘোষ নামে 
এক ভদ্রলোক । খুব সংক্ষেপে লিখেছেন তিনি-অনুয় 
কাছে আপনার ইতিহাস সবই শুনেছি ভামি। আমর! 
তভেবেছিলুষ, সর্বত্যাগী হযে আপনি মানস-পাপের 
প্রাষশ্চিত্ত করছেন! কিন্তু তার বদলে আপনি যে 
পূর্ণ উদ্যমে মানস-প্রতিম1 গড়তে লেগে গেছেন, এ খবর 
পেয়ে অত্যন্ত কৌতুক অন্ুতব করছি। অনুগ্রহ করে 
একদিন অধীনের অফিসে পদধুলি দিয়ে আমার সহ্ধর্শিণী 
শ্রীমতী অনুপমার বাস্তব-প্রতিমার সঙ্গে আপনার 
মনে-গড়া মানস-প্রতিমাটি মিলিয়ে দেখতে পারেন। 

লালা বিস্ময়ের নুরে কহিলেন £ সর্বনাশ! এ বে 
সেই-_গ্রীক্‌ মিট এ গ্রীক--অর্থাৎ সেয়ানায় সেয়ানায় 
কোলাকুলির মতন হল! তারপর? গেলেন নাকি 
বোশ্বায়ে? 

স্বামীজী শুষ্ক স্বরে কহিলেন : পাগল! তাহলে 
বুকের ছাল তুলে ছবি খুঁজে বাব করত এ হুরপ্রসাদ ! 
ডাইরেক্টরী খুলে জানতে পারি__সে একটা! মস্ত মার্চেন্ট 
ওখানকার । সেই দিন থেকেই মনের ছবির ওপর পরদ! 
ফেলে দিয়ে অন্ত রাস্তা ধরলুম। খেয়ালের বশে অনেক 
কিছুই কর! গেল, নানা রকম রাস্তা খুঁজে বার করে খুব 
ছুটোছুটিও চলল। কিন্তু কেউ যদি সন্ধানী দৃষ্টিতে 
তল্লান করত, তাহলে বোধ হয় বেরিষে পড়ত যে 
ও-সবের তলে তলে রয়েছে মস্ত একটা আক্রোশ--এ 
মেয়েটাকে ঘিরে। কিন্ত ক্রমে ভার স্বৃতি চাঁপা পড়েই 
গিয়েছিল। সে চাঁপা খুলে দিল তার মেয়ে** "আর 
উপলক্ষ হলে তুমি । 

লাল! £ কিন্ত এখন আপনি ইচ্ছা করলেই মনের 
আক্রোশ মেটাতে পারেন। হরপ্রলাদ ঘোষ মেয়ের 
অন্ত পঞ্চাশ হাজার টাক! পুরস্কার ঘোবণ! করেছে। 

স্বামীতী ঃ তাহলেই কি মনের আক্রোশ আঁমার 
মিটবে বলতে চাও? 

লালা ঃ টাকার লোভ আপনার নেই তা জানি, 
এদিক দিয়ে আপনি পরমহংস ? টাকা-পয়সা স্পর্শও 
করেন না। তবে একটা মতলব ত কিছু আছে। 
না হয় দেবী চৌধুরাধীই তৈরী করলেন, কিন্ত তারপর ? 
মেয়েকে দিয়েই কি শেষে বাপের প্রশ্থধ্যের উপর 
ডাকাতি করে কিন্ব! মাকে ধরে এনে মনে ঝাল নেটাবেন 


1 
স্বাধীতী £ এ কথার উত্তর আমি তোঁখাকে এখন 
দিতে পারধ না! লালা ; কেন না, আমি নিজেই তা! 
জানি না। এখন আমি ওকে শুধু আমার মনের মতন 
করে শিখিয়ে-পৃড়িয়ে নেব-সযে পর্যয বয়স ওর বোল 


পূর্ণ না হয়। অনুর ছবি আমার যানস-পটে যখন 
জাকতে নুরু করি--তখন সে-ও ছিল প্রায় যোড়নী'"' 
এর বেশী আর কিছু বলব না লালা, তৃমিও এ-সম্বন্ধে 
আর প্রশ্ন তুল না ভাই! সময়ে সবই জানতে পারবে 
-স্বুঝেছ 

তীক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে ক্ষপকাল 
চাহিয়া থাকিয়া লালা কছিলেনঃ আপনি যতটুকু 
বললেন দাদাজী, এই যথেষ্ট। এর পরের অধ্যায় 
জানবার প্রলোভন আমার নেই। আ'ম অতীত আর 
ভবিষ্যৎ ছছড়ে বর্তমানকে নিয়েই সাধনা চালাতে 
ভাঙবাসি। 

'স্বামীজী £ তাই উচিত, বুদ্ধিবৃত্তির এইটিই হচ্ছে 
প্রধান অঙ্গ। আজ কিন্তু তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
বসে অনুর খেল! দেখতে আর যাওয়া! হুল না। তুমিও 
সেখানে অন্গুপস্থিত, খেলা বোধ হয় ওদের আজ আর 
হু'বে না। 

লালা ; অ”নংর সঙ্গে আলাপ করৰ বলেই খেলার 
একট নতুন ধারা দেখিয়ে দিয়ে এসেছি। আপনার 
দ্রোণাচাধ্যের অন্গুকরণ আর কি! একটা পাখী তৈরী 
করে গাছের ভালে ঝুলিয়ে দিয়েছি । একশো হাত 
তফাতে দীড়িয়ে তীর ছুড়ে তার চোখটি বিধতে 
পারলেই বাঁধন কেটে পাখীট! ঝুপ করে পড়ে যাবে। 
সেই প্রতিযোগিতাই ওদের চলেছে। 

স্বামীজী উঠিবার উপক্রম করিয়। বলিলেন £ চল 
তাহলে দেখা যাক খেলাটি কি ভাবে শেষ হুল) 
মেয়েটাও অনেকক্ষণ চোখের আড়ালে রয়েছে । 

স্বামীক্ীকে উঠিতে দেখিয়া লালাও উঠিলেন এবং 
পরক্ষণেই কক্ষের রুদ্ধ দরজা ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ 
করিল তন্থ। হাতে তাহার বাখারীর ধন্ছক, পিঠের 
ছুই দ্রিকে ছুইটি তৃণ পরিপাটি করিয়া বাধা, তাহাতে 
নলখাগড়ার মুখে সংযুক্ত লোহার সরু-সরু ফলাগুলি চিকৃ- 
চিক করিতেছে । মেয়েটির কালো লম্বা চূলগুলি 
বেশীবন্ধ হুইন্না পিঠে ছুলিতেছে, তার প্রীস্তভাগে একটি 
পঞ্চমুখী অবাফুল বাধা। লাল পাড়ের যোগিয়া রঙে 
সাড়ীথানি হাতকাটা জামাটির সংযোগে, আঁটসাঁট 
করিয়া তাহার সুডৌল দেছটিকে আবৃত করিয়াছে। 
' অনাবৃত বাচ্মূলে ও প্রকোষ্ঠে অলঙ্কার আকারে সুশ্রী 
' গফুলের বেষ্টনী । কানে রক্তবর্ণ ছুটি প্রবাল ঝুলিতেছে, 
ললাটে সিন্গুরের উজ্জল ফোটাটি যেন অরিশিখার মত 
জলতেছে, তাহার একটু উপরে চুল থেঁসিয়া ফিতার 
মত প্রশস্ত পিঙনঙ্বর্ণের এক শ্রেনীর লতার স্বারা ফেটুটি 
বাধা) সুন্দর মুখখানি সাফল্যের উল্লাসে সমুহ্জল। 
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মেয়েটি আসিতেই উভয়ে পুনরায় বসিলেন, এবং " 
স্বামীজী লালাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন : একবারে 
শিকারী সাজিয়েছ যে দেখছি ! নি 

তম্ুই উপরপড়। হইয়া! তাড়াতাড়ি কথাটার উত্তরে 
বলিল £ শুধুই সেজেছি না কি, শিকারও করেছি । 
আপনি ত শিকার দেখিয়ে চলে এদেন ও্তাদন্ধী। 
তারপর যা হোল মজ! ! | 

ওস্তাদজী অর্থাৎ লাল! জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তনয় পানে 
চাহিতেই সে পুনরায় বলিল £ আপনার চামেলী জোর 
করে বলেছিল, পাখীটার চোখ বিধতে সেই পারঞে। 
কিন্ত পেরেছি আমি, চামেলীর মুখ চুণ হয়ে গেছে? 

সিদ্ধির আনুতিরূপে সিদ্ধাশ্রমে যে কয়টি জীবন্ত. 
মমিধ আহত হইয়াছে, চামেলী নামে মেয়েটি তাহাদেরই 
একজন। প্রয়াগের চামেলী নামে তাহাকে পরিচিত 
করা হইয়াছে । এক-পাল মেয়ের আশ্রমেই এই পাঞ্জাবী 
বালিকাটিকে আমরা দেখিয়াছি । এখানের মধ্যে এই 
মেয়েটিই তনুর মত বুদ্ধিমতী এবং খেলাধুলায় তাহার 
প্রতিযোগিনী । 

লাল! £ বল কি, তুমি ত তাহলে লক্ষাতেদেও 
সবার ওপরে ওঠে গেলে দেখছি ! 

স্বামীজী £ তাই ত, তোমার লক্ষ্যভেদট! দেখাই 
হুল না আঘাদের ! সে-দিন সাতার কাটা দেখে সত্যিই 
অবাক হয়েছিলুম | 

তন্থ ঃ সাতারেও চামেলী আমাকে হারাতে পায়ে 
নি, তিন*এই আমি সবার আগে পার হয়েছি। 

লালা £ কিন্তু দৌড়ে তুমি চাষেলীকে হারাতে 
পারনি, তন্ন! তিনটে দৌড়েই লে তোমাকে হারিয়ে 
দিয়েছে | 85: 

তম £ এবার যে-দিন দৌড়ের পরীক্ষা হবে দেখবেন 
"কে কাকে ছারায়। 

লালা ঃ বল কি, তুমি এ দৌড়বাজ মেয়েটাকে 
হারিয়ে দেবে ভেবেছে? পারবে? 

তন্থ ঃ না পারি ত নিজের ঠ্যাং ভেঙ্গে ফেলব। 
প্রজাপতির সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে ছুটে দৌড় শিখছি, তা 
বুঝি জানেন না? চামেলী এবার আম্মুক না ছুটতে । 

লালা £ ভাল, দেখ! যাবে কে হারে কে জেতে. 
কালই তোমাদের দৌড়ের পরীক্ষা নেওয়া যাবে। 

স্বামীজী : শিকারীর সাজ এখন ত ছেড়ে ফেল, 
এবার পড়া চলবে। 

তন্থ ; পড়া নয়--গল্প। পড়বার 'আগে ত গল্প 
শোশবার কথ! কালকের গল্পটি আজ শেষ করতে 
হবে সাধুজী | অর্ধেক শুনেছি) মনে থাকে ধেন 
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কাপড় ছেড়েই আমি এখুনি আসছি ।--বলিয়াই দ্রুত- 
বেগে সে বক্ষান্তরে চলিয়৷ গেল। 

লালাজী জিজাসা করিলেন £ কিসের গল্প এখন 
চলেছে দাদাতী? 

স্বামীজী বলিলেন £ দেবী চৌধুরাণীর। কাল বলা 
সুরু হয়েছে, আজ শেষ করতেই হবে। 

লালাঝী বলিলেন; রোখ দেখলেন ত, কোন 
বিষয়েই পেছপাঁও নয, কারুর পিছনে পড়ে থাকতে চায় 
না। বলল শুনলেন ত--এবার হেরে গেলে পা তেজে 
ফেলব! দৌড়ে চাষেলীর সঙ্গে পারেনি বলে 
প্রঞ্জাপতির সঙ্গে পাল্প! দিয়ে দৌড়ের কসরৎ করছে ! 

ত্বামীজী ছাসিয়। বলিলেন £ সেই জন্তই ত দেবী 
চৌধুরাদীর গল্পটা শুনিষে জমি তৈরী করে রাখছি ; এর 
উপর তুমি ওকে ঝাঁকে মিশিয়ে যে ভাবে পাকাপোক্ত 
করে তুলছ সব ঘ্কমে, যোৌলোয় পড়লে দেখো এ মেয়ে 
কি হয়! 

লালাজী কি ভাবিযা সহসা প্রন তুলিলেন ; আচ্ছা 
দাধজী, একট] কথা জিজ্ঞাস করি-_মনের জোর যার 
এই বযসেই এতথানি, বছর ঘুরতে ন! ঘুরতেই সে কি 
একট! টোটকা ওষুধ আর আপনার ইচ্ছা-শক্তির জোরে 
আগের কথ। সব তুলে গেছে মনে করেন? 

অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে লালাজীর মুখের পাঁনে চাহিয়া 
গ্বামীতী বলিলেন £ তোমাব টোলের মেয়েগুলোর 
অবস্থা! দেখেও কি এট! বুঝতে পাবনি লালা ? 

লাল! £ তাদের কথা আলাদা । তবুও কাউকে 
কাউকে আনমনা হতে দেখেছি, ঘুমের ঘোরে এক এক 
জন হেনোর, বাপ মা ভাই বোনকে ভাকে। 
চাঙ্গেলীকেই কিছু বেশী বাড়াবাড়ি করতে দেখিছি। 
তবে আমার সামনে সজাগ অবস্থায় এখন আর কেউ 
টু' শব্ঘটিও করে না। 

ত্বামীজী £ নিভ্রিত অবস্থায় ওদের অবচেতন মন 
জাগ্রত হয়ে ওঠে, ওগুলে৷ তারই ক্রিয়া । কিন্তু তন্থুর 
সম্বন্ধে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, জাগ্রত অবস্থাতেও 
তার অবচেতন মন পুর্বব-স্থৃতির সামান্ত একটু স্পর্শেই 
লাড়া দিয়ে ওঠে । কাল সেই অবস্থাই দেখ! গিয়েছিল। 

লালাজী $ কি রকম? 

শ্বামীতী £ দেবী চৌধুরাণীর গল্প বলতে বলতে যেই 
হরবল্পতেয় কথ! উঠল, অমনি তম্থ তার ডাগর ডাগর 
চোখ ছুটে! অস্বাভাবিক রকমের বড করে নিজের মনেই 
বিড়-বিড় করে বলে উঠপ-_হরবলত ? বউকে তাড়িয়ে 
দি |..*আচ্ছা, আমার বাবার নাযও হর'****"এই 
পর্যন্ত বলতেই আমি তার চোখের পানে চেয়ে 


মণিগাল-গরস্থাবিলী 


জোর-গলায় বললুম--তোযার বাবার ও-নামনুহ'তে বাধে 
কেন? 

লালাজী £ তার পর? 

স্বামীজী £ একবায় চমকে উঠেই আন্তে আস্তে 
ব্লল--*তাই ত, আমার বাবা হলে অমন করে কখন 
তাড়িয়ে দিত না।” বুঝলুম, গল্পের হ্রবল্পভ নাষটি 
শুনেই ওর অবচেতন মনের তারে বাপেব হরপ্রসাদ 
নামটি বঙ্কার দিয়ে উঠেছে । এর পব হরপ্রসাদের নাম 
চেপে 'ব্রজেখবরের বাবা' বলে গল্প শুনিয়ে তবে নিষ্কৃতি 
পাই। এমনি করেই এই শক্ত মেযেটির মন থেকে 
পূর্বধ-স্বৃতি আমাকে সরিয়ে দিতে হচ্ছে লালা! এ যেন 
সেই__বাঘের সঙ্গে খেলা চলেছে, একটু তুপ হলেই 
হানুম করে লাফিয়ে উঠবে। 

লালা একটু থামিয়া বলিলেন £ এ মেয়েকে ভুলিয়ে» 
ভালিযে মনের মতন করে গডে তোলা বড় সোজা কথা 
নয়, আপনি বলেই পাবছেন। যাহোক, চামেলীটাকেও 
এখন থেকে আপনাকে একটু ভাল করে তালিম দিতে 
হবে দাদাজী ! 

স্বামীজী মৃদু হাঁসিয়া৷ বলিলেন £ সে তো দিচ্ছিই গো 
-স্যখমই যেখানে অল পড়ছে বলেছ, সামলানো! যাচ্ছে 
না, তখনই ছুটতে হযেছে ছাতি ধরে। বল ভায়া, 
কোন দিন না" বলেছি? 

লাল! কছিলেন £ আমবা! যাই করি না কেন, এট! 
তাল করেই জানি যে, মাথাব ওপরে আছেন আপনি 
বসে। কাজ যেখানে আটকাবে, আনাব সাধ্যে কুলাবে 
না--সেখানেই আপনি গিয়ে দাঁড়াবেন “মুস্কিল আসান' 
হ'য়ে। আচ্ছা, এখন তা হ'লে উঠি দাদাজী, আপনার 
ত এখন গল্পের আসব বসবে, আমাব ছাত্রীরাও 
আটচালায গিয়ে জমেছে-_পাটশীলা সেখানে বসিয়ে 
গুরুম'শায় হতে হবে। 

ত্বামীজী বলিলেন £ হ্থ্যা হে ভায়া, তোমার মেয়ে- 
গুলোকে না কি জাত-ভাঁষা ভুলিয়ে দিয়ে বাংল! তাবায় 
লায়েক করে তুলতে উঠে-পড়ে লেগেছ ! ব্যাপার কি? 

লালা উত্তর করিলেন £ ব্যাপারটা একটু বাকা 
রকমের দাদাজী | আপনি যেমন তন্ুকে বাংলা, হিন্নী। 
উর্দু.আর ইংরিজী-_-এই চারটে ভাষায় লায়েক করে 
তুলতে চান, ওদের সপ্থন্ধে আমার ইচ্ছাটিও তাই। 
পরেয় ভাষ! শেখে, বিদেশ গিয়ে বনের জোয়ে বিদেশী 
ভাবায় কথা বলে, কিন্ত অন্ত জাত এর ঠিক উদ্টো। 
তারা যেখানেই মাক, ত্বাত-ভাবার মায়! কিছুতেই ছাড়বে 
না। এই জনেই ওদের জাত-্ভাবাগলোর ওপর 


অপরিচিত 


আপাতত ধাম! চাপ! দিয়ে বাঙলা আর ইংরেজীকেই 
চালু করে দিয়েছি। এরাও যখন সব যোলোয 
পড়বে--তখন এর ফল কি হয় দেখবেন ! 

ঈবৎ হাসিয়া স্বামীজী একটি সংস্কৃত প্রবচন আবৃত্তি 
করিলেন-_ 

এক তুরুতয়োরেকদলয়োরেককাওয়োঃ। 
শালিশ্তামাকয়োর্ডেদঃ ফলেন পবিচীষতে ॥ 

লালা কহিলেন £ গ্লোকটিব অর্থ ত ঠিক বুঝতে 
পারলুম না দাদাজী? 

স্বামীজী বলিলেন :--অর্থ হচ্ছে--একই ক্ষেত্রে 
শালি এবং শ্তাম' ধান জন্মে, উতয়ের দল কাণ্ড পতি 
একই রকম) "কিন্ত ফলেব দ্বাবাষ উভযেব প্রভেদ 
জানা যায়। 

মুখখান! গম্ভীর কবিয়! লাল! বলিলেন £ আপনাব 
গ্লোকটি সত্যই ভাববাব মতন; এটা আমার কাঁজে 
লাগবে। তাহলে এখন চললুম দাদাজী। 

লালাজীন পপ্ু*নর পরক্ষণেই তন্থ বেশ পবিধত্তন 
কবিষা স্বামীজীব কঙ্গে পুনঃ প্রবেশ কবিল। পবনে 
একখানি ছাপানো! বুন্দাবশী সাড়ী, মাথার চলগুলি বেণী- 
বন্ধন হইতে মুক্তি পাইযা পিঠে ছভাইযা পড়িষাছে, 
অঙ্গে ফুলে আভরণগুলিব কোন চিহ্ন নাই, সে স্থলে 
হাতে দুই গাছি কবিয়া সুষ্রী শাখা এবং গলাষ এক 
ছড। হ্ত্র ক্ষদ্র সামুদ্রিক শঙ্ঘের বিচিত্র মালা, ললাটে 
কাচ-পোকার একটি মুচিন্ধণ টিপ। এই সামান্য 
বেশ-ত্মাতেই তাহার রূপশ্রী উজ্জল ভাবে ফুটিয়! 
ঘরখানিকে যেন আলো করি! দিয়াছে । 

নির্দেশ মত তন্ন স্বমীজীকে “লাধুজী' বিষ 
ডাকিতে অভ্যস্থ হইয়াছে। তনুর স্তায় আশ্রমের 
অন্তান্ত বািকারাও তীহাকে “সাধুজী' সম্বোধনেই ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা! নিবেদন করিযা৷ থাকে । সপ্তাহে ছুই দিন 
করিয| ম্বামীতী আটচাঁলাব আসরে উপস্থিত হইয়া 
আ.শ্রম-বালিকাদগকে উপদেশ দিয়া থাকেন। কিন্তু 
তাহার আবাঁস-তবনে একমাত্র তগছই নিত্য নিষমিত- 
রূপে তাহার নিকট অধ্যযণ করে, উপদেশ ও গল্প 
ঘুনিয়া জ্ঞানার্জন কবিবাব ম্থুযোগ পাইয়াছে। 
স্বামীজী বাছিয়। বাছিয়া বিশ্ব ইতিহাস এবং উপন্যাসের 
তেজন্িনী নাবীচবিব্রমূপক আখ্যানগুলি শুনাইয়া 
বাপিকার কোমল অস্তরটিব উপর একটি বলিষ্ঠ অনুভূতির 
সঞ্চার করিতে বন্ধপরিকর। গল্প শুনিতে তন্থুব আগ্রহ 
এবং উৎসাহ এক্সপ প্রচুব যে বড় বড় আখ্যায়িক! এক 
দির্দেই সে নিঃশেষ করিতে উত্ন্ুক, কিন্তু ্থামীজী 
তাঁচার আগ্রহকে অধিকতর উদগ্র করিবার অতপ্রায়ে 


৫৩ 


রে কৌতুহলোদীপক স্থানেই বিয়াম দিয়া পরদিনের 
রাখেন। অপরাহ্ন খেলাধূলার পরই 
ভাড়াতাডি বেশ পরিবর্তন'করিষা সে শ্বামীজীয় বৈঠক- 
ঘরে গল্প শুনিবার আগ্রহে প্রবেশ করে এবং গল্জাটি 
সম্পূর্ণ হইবার পর ্বামীজীর সহিত তাহাকে পান্ধ্য 
অন্থ্টানে যোগ দিতে হয়। এইরূপ বাধা-ধরা নিয়মের 
চাপে পড়িয! তাহার পূর্বস্বতি সমাহিত হইয়া পড়ে 
এবং পুনরাঁষ যাহাতে অতকিতে সমুখ হইয়া 
চঞ্চল বা চিন্তান্থিত করিয়া না তোলে, সেবিকে 
স্বামীজীকেও তাক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। সক 
লালাজীকে বিদায় দিয়াই স্বামীজী তাহার গা 
খেইটি ধরিবার উপক্রম করিয়াছেন, এমন সময় 
তড়িৎগতিতে আসিযা একেবারে তাহার গ! ধেসিয়া 
বসিয়া বলিল : কাল যে আপনি বলছিলেন সাঁধুজী, 
আমার বাবাব ও-নাম হবে কেন,স্পআজ কিন্তু আমি 
তেবে ভেবে জেনেছি-্-আমাব বাবারও নাম ছিল 





বালিকার কথাব সঙ্গে সঙ্গে স্বামীজীর চস্কর তাঁস্থা 
দুটিও এরূপ প্রদীপ্চ হইতেছিল যে তাহাদের আভায 
তন্থর কোমল মুখখানি বুঝি বলসিয়া গেল। ক্গর 
সহস। স্তব্ধ হইতেই অগ্নিবর্ধা দৃষ্টিব সহিত স্বামী 
তজ্জন কবিয়া উঠিলেন £ “মিছে কথা, অমন কথা মনে 
তাবাও মহাপাপ, তথ! তোষার বাবার ও"নাম নিশ্চয়ই 
ছিল না।' 

দৃষ্টিন পখরতা। এবং কণ্ঠের তীক্ষ স্বরেব প্রভাবে 
বাঁলিক।৷ অভিভূত হইয়া পড়িলেও মুখখানি তুলিয়া 
কম্পিত কে জিজ্ঞাসা করিল £ ছিল না? 

তাহার জিজ্ঞাস চক্ষু ছুটিব উপর নিথর জলম্ত দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়া স্বামীভী তীক্ষ স্বরে কহিলেন ং লাস” 
ছিল ন'। 

বালিকাব কণ্ঠ তথাপি স্তব্ধ হইল না, প্রশ্ন উঠিল ঃ 
কিচ্ছু ছিল না? আমার বাবা, আমার মা, আমার 
দিদি, আমার বাডী 

তঙ্জনের মত স্বরে স্বামীজী বলিলেন £ না--না- 
না, আমি বল্ছি না, কিছুই তোমার নেই। আমি 


বল্‌ছি_নেই--নেই-_নেই। 
বিহ্বল দৃষ্টিতে স্থামীন্জীর পানে চাহিয়া বালিকা 
প্ীবিষ্টের মত বলিল : নেই--নেই--নেই। সঙ্গে 


৪৯৪১০ স্বামীজীও 
ততক্ষণাৎ তাহার চিবুফটি ভুলা ধরিয়া! আহ্বানের 
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মুদদিত ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া চাহিল, তাহার পর 
অগ্রাতিতের মত হুইয়া কহিল £ অশমা, আমি ঘুমিয়ে 
গড়েছিলুম নাকি? 

শ্বামীজী বলিলেন : বেশ, বা হোক, গল্প শুনবে 
বলে এসে বস্লে, তারপর অমনি মেয়ের ঘুষ ! শিকারের 
খেলায় ভারি ক্লাস্ত হয়ে পড়েছ-্নয়? গল্প শোন! 
তাহলে আজ থাক, কি বল? 

বালিকার উৎসাহ পুনরায় জাগ্রত হুইয়৷ উঠিল, 
কণ্ঠের স্বরে জোর দিয়া কহিল £ বারে, গল্প শুনব 
বূলে ছুটে এলুম, আর আপনি বলছেন আজ থাঁক। না, 
'স্তী হবে না, আজ ও-গল্প শেষ করতেই হবে। 

ক্বামীজীকে তখন মৃদু হাসিয়! তাঁহার গল্পের শেষাংশ 
আরস্ভ করিতে হইল £ সেই ত, সাহেব আর ব্রজেশ্বরের 
বাবাকে বৌক। বানিয়ে দেবী রাণী তাঁর বজরায় তুলে 
দিলেন তাঁকে ছেড়ে, ঠিক সেই সময় আঁচমক1 একটা 
ঝড় উঠে সব ওলট-পালট করে দিল। সাহেবের 
বরকন্দজরা নদীর কিনারায় দীড়িয়ে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে রইল, আর দেবীর বজরা তখন ছুটল তীরের মত 
বেগে। বুদ্ধি খেপিয়ে আগে থাকতেই যে ফাটি 
দেবীরাশী পেতে রেখেছিলেন, তাতেই সাহেব-বাঘটি 
ধরা পড়ল, আর তাঁর সাখী ব্রজেশ্বরের বাবাও রেহাই 
পেল না। এখন এদের সঙ্গে দেবী চৌধুরাণীর একটা 
বোঝা-পড়া করবার সময় এল." 

স্বামীতীর গল্প যখন এই ভাবে জমিয়া তনুর মনে 
একট! পুলকের শিহরণ তুলিতেছিল। সেই সময় আশ্রমের 
পূর্বোক্ত অঞ্চলে বিস্তীর্ণ আটচালার মধ্যে অন্টান্ট 
বাঁলিকাগুলিকে লইয়া লালাজীর বাঙ্গল! ভাবা শিক্ষা 
দীনের বিচিত্র কসরৎ চলিতেছিল। 

এসম্বদ্ধে লালাজীর উদ্দেশ্তের আতাস পূর্বেই 
প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি স্থির করিয়াছেন ঘষে, 
তীছার ছাত্রীগুলিকে সর্বাগ্রে বাঙ্গলা ভাষায় পাকা- 
পৌজ্ত করিয়া লইবেন এবং সঙ্গে লঙ্গে ইংরাজী 
শিখাইবেন। তনুর যেমন বাঙ্গল! তাষায় স্বাভাবিক জ্ঞান 
গরুর, এই মেয়েগুলির অধিকাংশই তেমন হিন্দী ও উর্দু 
বলিতে অত্যন্তভ। কিন্ক লালাজীর ধারণা, তালো 
করিয়া বাঙ্গল! ভাষাট। শিখিতে পারিলে, যে-কোন ভাষা 
শিখিবার আগড় খুলিয়া যাইবে। যে কোন কারণেই 
ইউক, এই ভাবাটির প্রতি আস্তরিক গ্রীতি ও শ্রদ্ধা! বশতঃ 
তি"ন দলের সব কয়টি বাজিকাকেই এমন ভাবে বলা 
ভাব! শিখাইয়া পড়াইয়া! পণ্ডিত করিয়। তুলিতে ইচ্ছুক 
হইয়াছেন যে-_ প্রথম আলাপেই যে-কোন গ্রদেশবাসীর 
দৃষ্টিতে ইহার! যেন বাঙ্গালীর মেয়ে বলিয়াই ধরা 


মপিলাল-গ্রস্থাবলী 


পড়িয়া বায়। তাই প্রত্যহই এই সময় এখার্সে 
বালা ভাষার প্রাথমিক শিক্ষার যহলা বসে এবং সেই 
সঙ্গে দ্বিতীয় ভাষারপে ইংরাজীকে আমল দেওয়! হুইয়] 
থাকে। কিন্ত এই আসরে এই ছুইটি ভাষা তিন অন্ত 
কোন ভাবাকেই স্থান দেওয়া হয় না-্বালিকাঘের 
মাতৃভাষা হইলেও নয় । 

আশ্রম-বালিকাগণ আটচালার অত্যন্তরে অন্ধ 
চজ্জাকারে দীড়াইয়া লালাজীর প্রশ্নের উত্তর দিবার অন্ত 
উন্থুখ হইয়া আছে। লালাজীর মুখে ইংরাজী শবটি 
শুনিয়াই সমস্বরে বালিকার! তাহার বাঙ্গল! গ্রতিশব 
বলিবে--ইহাই এই আসরের সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা । 

গ্রথমেই লালাজী প্রশ্ন করিলেন ; 1089217698 
বল্‌্তে কি বোঝ তোমর। ? 

বালিকারা সমস্বরে উত্তর করিল ; কন্তা। 

প্রশ্নঃ আর 91 মানে? 

উত্তর £ মেয়ে। 

প্রথথ £ 10890677699 এবং 01108 বললে কি 
বুঝবে? 
মেয়েরা । 
[08521069128 এবং 0119 কি রকম 


প্রশ্ন ঃ 
দেখতে ? 
'উত্তর £ 
প্রশ্ন £ 
“ উত্তর £ 
প্রশ্ন ঃ 
উত্তর 
প্রশ্ন : 
উত্তর £ 
প্রশ্ন £ 
উত্তর ঃ 
প্রন্থ ঃ 
উত্তর ঃ 


যেমন আমরা! | 
80৫ বল্‌তে কি বোঝ? 
শনীর ; 
আর 4100988100৩ ? 
চেহারা । 
17980 কি? 
মাথা । 
31520 ? 
মস্তিষ্ক । 
09878 কাকে বলে? 
চোখের জল। 

প্রশ্ন আর 77681? 

উত্তর £ হৃদয়। 

এবার প্রশ্থরের মোড় ফিরাইয়! লালাজী বলিলেন £ 
হা তোল সকলে একসঙ্গে। 

বালিকার! প্রায় সকলেই একসজে উতয় হাত শৃষ্তে 
উঁচ করিয়। তূলিল। লালাজী উদ্থিত ছাতগুলি দেখিয়) 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন ঃ একবার হাতাহাতি কয় ত 
দেখি। 

কথার সঙ্গে লঙ্গেই অর্থচজাকৃতি বৃহৎ পংক্িটি 
সমাত্তর দুইটি পাইলে পরিণত হইল এবং মুখোগ্ুখি 


অপরিচিতা 


হইয়া বালিকার পরম্পর হাতে হাঁত লাগাইয়া 
বঙ্গ-পরীক্ষা নুরু করিয়! দিল। মিনিট সাতেক ধরিয়া 
ঠেলাঠেলি ও হুড়াহড়ি চলিবার পর লালাজী হাত তুলিয়া 
হুকুম দিলেন £$ থামে! সকলে, যেমন ছিলে তেমনি 
দাড়াও। 

এক মিনিটের মধ্যেই পুনরায় বাঙিকারা অর্- 
চঞ্জাকারে শ্রেদীবন্ধ হইয়া ওত্ত(দূজীর পরবর্তা নির্দেশ 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। এবার ওদতাদূজী আদেশ 
করিলেন £ গান ধর-কিসের তবে অশ্রু ববে****, 

বালিকার! সমস্বরে গান ধরিঙ : 


“কিমের তরে অশ্রু বরে 

কিসের লাগি দীর্ঘস্বাস। 
হাত্ামুখে আদৃষ্টেবে 

করব মোর! পবিহাস। 
বিস্ত যার! সর্বহারা 

সর্ববজয়ী বিশ্বে তারা, 
গর্বদয়ী ভাগ্য দেবীর 

নয়কে! তারা ক্রীতদাস। 
হাশ্বমুখে জদৃষ্টেরে 

করবে! মোর! পরিহাস ।” 


৫৫ 


প্রস্থগুলিয় ভিতরে প্রবেশ করিবাব মত ধৈর্য বা 
অবসরের ততখানি অভাব দেখা যাইত। বঙ্গিও 
এককালে পড়াশুনা তাঁছার মদ ছিল না এবং অনেকগুলি 
ভাষাও আয়ত করিষাছিলেন, কিন্ত ইদানীং কয়টি বৎসর 
ধরিষ! এই বিস্তীর্ণ আশ্রমটির প্রতিষ্ঠাকল্লে অর্থ সংগ্রহ 
এবং আমুযজিক পরিকল্পনায় তাঁহাকে এন্সপ লিগ, 
থাকিতে হইযাছে যে, পাঠাগারে বসিয়! গ্রন্থের পাতায় 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিবার স্পৃহা কদাচ দেখা যাইত না। তবে 
ইহাও সত্য যে, আশ্রমে উপস্থিতির সময সহশ্র কার্য্ের 
মধ্যে অন্তত: একটি ঘণ্টা সময় করিয়া তিনি স্বামীতীর 
সংস্পর্শে আলিযা তাহার সহায়তায় বিশ্বপগিতষ্ষের 
চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইতেন এবং নব জল 
তথাগুলি সত্ব সংগ্রহ করিষ! কাজে লাগাইতে অবহেল! 
করিতেন না। স্বামীভী একদ] বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
ছুতভাগ্যের গান'টি নুর করিষা গাহিয়া তনুকে 
শুনাইতেছিলেন। লাঁলাঁজী সেই সময় স্বামীভী সন্গর্শলে 
আলিযা__বাহিরে দীড়াইয! গানটি শুনিয়া মৃদ্ধ হন। 
অতঃপর শ্বরলিপিসহ স্বামীজীর নিকট হইতে তাহা! 
নিখুত ভাবে আদাষ করিয়া লইয়া তাহার ছাত্রীদের 
প্রাত্যাহিক গানে নির্দিষ্ট করিয! দিয়াছেন। 
্রীবৃন্দাবনেব বিখ্যাত সিদ্ধাশ্রমটির কাধ্যধার! এই 


স্বামীজীর প্রয়োজনের অনুরোধ তাহার পাঠাগারে ভাবে বিচিত্র গতিতে চলিতে থাকে । 
বিশ্বপণ্ডিতগণের রচিত বিভিন্ন গ্রন্থের সংগ্রহ-ব্যাপারে এই বিচিত্র উপন্তাসটির প্রথম পর্বের উপর এই- 
এই লালাটি যে পরিমাণে আগ্রহশীল ছিলেন, সংগৃহীত খাঁনেই যবনিকা ফেলা গেল। 


ভতীম্ম পত্র 


১ 

পূর্বোক্ত ঘটনার পর অনেকগুলি বৎসর কালের 
পরিবর্তনশীল আবর্তে পড়িয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে 
এবং প্রায় যুগান্তে যে কাল সবুজের হিল্লোল তুলিয়া 
প্রগতির পথে অভিনব রূপে দেখা দিয়াছে, কম্মী পুরুষ 
হরপ্রসাঁদ তখন বৃদ্ধ হইয়াছেন, সেই সঙ্গে তাহার সে- 
ফুগের বলিষ্ঠ উদ্ধার মনটিও যেন আশ্চর্য রকমে বদলাইয়া 
গিল্না ছূর্বল ও কৃপণ হইয়া! পড়িয়াছে। প্রয়াগে 
আমরা এই কর্তবানিষ্ঠ মান্থষটির প্রকৃতির যে প্রশংসিত 
পরিচয় পাইয়াছি, বর্তমানে সেই প্রকৃতির কি আশ্চর্য্য 
পরিবর্ডনই হইয়াছে ! 

প্রয়াগের বেদনাদায়ক দুর্ঘটনার বৎসরটির শেষভাগে 
হরপ্রসাদ সেই যে সপরিবার তীহার সযত্বরচিত প্রাসাদ- 
তুল্য নব বাসস্থান ত্যাগ করিয়া বোম্বাই যাত্র! করিষা- 
ছিলেন, তাহার পর আর একটি দিনের জঙ্তও তাহাকে 
কেছ সেই অভিশপ্ত ভূমির ছ্থায়াও স্পর্শ করিতে দেখে 
নাই। পাছে এলাহাবাদের বৈষয়িক আকর্ষণ ছিন্ন 
কর! তীছার পক্ষে সম্ভবপর ন! হয়ঃ তজ্জন্য এলাহাবাদের 
আফিস কানপুরে স্থানাস্তরিত করিয়াছেন এবং বাডী 
দুইখানি ভাক্তার অধিকারীর নির্বন্ধাতিশয্যে বিক্রয় না 
করিয়া তাহাকেই বারো! বসরের জন্ত এই সর্ভে লী 
দিয়াছেন যে, বাড়ীর আয় হইতেই তাহাদের সরকারী 
ট্যাকক সরবরাহ এবং সংস্কারাদি চলিবে, উপরস্ত হরপ্রসাদ 
বাবুর নিরুদ্িষ্টা কন্যার অনুসন্ধান-সংক্রাস্ত যাবতীয় খরচ- 
পত্রও নির্বাহ করিতে হইবে। ইতিমধ্যে ভাঃ 
অধিকারী রেগুকে যদি খুঁজিয়া বাহির করিতে সমর্থ 
হল--নির্ধারিত পুরস্কার ত পাইবেনই, উপরন্ধ বসত- 
বাড়ীখানাও বোঝার উপর শাকের আঁটির মত কায়েমী 
ভাবে তাহার আক়ভাধীন হইবে। কিন্তু বারো বৎসরের 
মধ্যে যদি তিনি রেণুর সম্বন্ধে অরুতকাধ্য হন, তাহ! 
হইলে তীহাকে লীজ ফুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁধিক পাঁচ 
শত টাকা হিসাবে বারো! বৎসরের দরুণ ছয় হাজার 
টাকার সহিত নুসঞ্জিত বাড়ী দুইখানি নিধু'ত অবস্থায় 
বিনা ওজরে হরপ্রসাদ যাবু বা তীহার উত্তরাধিকারীদের 
হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে। 

এলাহাবাদের পাট যখন এই ভাবে দীর্ঘকালের মত 
টুকিয়া! যার, সেই সময় কলিকাতায় মোটা রকমের 
কোন পাঞ্ন! টাকার ব্যাপারে হুরপ্রসাদকে সেখানে 


একট! নূতন পাট পাঁক1 করিযা ফেলিতে হয়। অর্থাৎ 
পাঁওন৷ টাকার সম্পর্কে বালিগঞ্জ অঞ্চলের কয়েক বন্দ 
জমি তাহার হাতে আসিয়া যাঁয়। জমিগুলির জঙ্জর 
অবস্থা! অন্তের দৃষ্টিকে প্রনুষ করিতে না পারিলেও) 
অসাধারণ দুরদৃষ্ির প্রভাবে হরপ্রসাদ তন্মধ্যে সৌভাগায- 
লক্ীর রতুঝণাপির আভা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সন্হীর্ণ 
একটি ঝিলকে উপলক্ষ করিয়া বালিগঞ্জের জনবিরল 
জঞ্জলাকীর্ণ সুবিস্তীর্ণ অঞ্চলটিকে তখন অভিনৰ 
পরিকল্পনায সমুদ্ধ নগরীতে পরিণত কবিবার আয়োজন 
চলিতেছিল। হরপ্রসাদ স্থির করেন, অঞ্চলটি সুসমৃদ্ধ 
হইলে ক্রীত ভূখণ্ডের একটি প্রটে মনোরম আবাস-ভবন 
তুলিয়! বন্ধু শস্তুনাথেব নামে তাহার নামকরণ করিবেন, 
এবং আর একটি প্রটেব উপর কন্ঠার স্তিবক্ষাকল্পে 
একটি দাতব্য চিকিৎসালয় নির্মাণ করাইয়া তাহার নাম 
দিবেন-রেণুনিবাস। 

কিন্ত মাস কয়েক পরে বাড়ী পত্তন করিতে গিয়!] 
হরপ্রসা্দ দেখেন যে, কয় মাসের মধ্যেই এই অঞ্চলের 
অমির দব অনেক বাড়িয়া গিয়াছে এবং ক্রমশঃই 
বাড়িতেছে। হবপ্রসাদের ব্যবসায়ী মন লাভের 
লালসাষ দুলিয! উঠায় সে সময় আর বাড়ীর পত্তন হুষ 
নাই, বরং বাড়ী নির্মাণ কবিবার জঙ্ঠ যে টাকা 
কলিকাতার ব্যাঙ্কে আমানত রাখিয়াছিলেন, তাহা 
তুলিয়া আবও কতিপয় নুতন প্লট খরিদ কবিয়া বোশ্বায়ে 
ফিরিয়। যান। ফলে, কলিকাতায় পাশাপাশি দুইটি 
স্বতি-মন্দির নির্মাণের কল্পনার উপর মুলতুবির আবরণ 
পড়ে। ইহার পর নান! দ্বিক দিয়! কর্মের চাপ এন্প 
ব্যাপক হইয়া উঠে এবং কর্মক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক প্রতি- 
যোগিতা এমনই তীব্র ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যে, ছুই 
জামাতার পক্ষে প্রতিষ্ঠা বজায় বাখা কঠিন হইয়া! পড়ে । 
তখন বাধ্য হইয়া! হুরপ্রসাদকে সমগ্র দৃষ্টি, শক্তি ও 
কূটবুদ্ধি তাঁহার বিরাট প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশেই পুনরায় 
একাগ্স দুটতায় নিয়োগ করিতে হয়। প্রায় একাদশ 
বর্ধব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন কঠোর সাধনার পর 
সকল দিক দিয়া নিষ্ষণ্টক করিয়া এবং বর্শতার, 
জামাতাদের উপর চাপাইয়া যে-সময় হরপ্রসাদ অবশিষ্ঠ 
জীবনটুকু নিষ্িপ্ত ও নিশ্চিন্ত ভাবে কাটাইবার জন্য 
সময়োচিত কোন নির্ভরযোগ্য আশ্রয়-্থানের সন্ধান 
করিতেছিলেন। তখন বালিগঞ্জে জীত দীর্ঘকালের পতিত 


অপরিচিত 


উ্থগুপ্তলি তাঁহাকে ধেন হতিছানি দিশ্বা আহ্বান 


করে। তখনই মনের উপর সন্থল্লের খাটি গভীর 


হইয়! উঠে-ীথানেই একখানি নীড় বীধিয়া' শেষ 
ভীবনটুকু সন্ত্রীক অতিবাহিত করিবেন। নিকটে 
কলুষনাশিনী ভারা, দুর্গতিহারিণী জগদগ্বার আস্তান! 
কালীঘাট। অবসর জীবনযাপনের পক্ষে এমন 
উপযুক্ত স্থান আর কোথায়? 

অর্থ সম্পর্কে হরগ্রসাদ চিরদিনই এমনই ভাগ্যবান 
যে, তাহার এই অবসর যাপনের ব্যাপারেও দেখা 
গেল-স্চঞ্চলা কমলা অচঞ্চল করে তাহাকে বরাবর 


ষে কাঞ্চন-গ্রসাদ বিতরণ করিয়া আসিয়াছেন, 


এখাঠনও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অতীতের 
সন্কীর্ণ বিলটিকে মনোরম এক কৃক্সিম £লেকে' 
পরিণত ক্রিয়া নব নগরীর অপরূপ রূপসজ্জা 
এই অঞ্চলে ব্যাপক তাবে প্রাধান্লাত করায় প্রায় 
দ্বাদশ বর্ষ পূর্বে তীছার ক্রীত জমিগুলির মুল্য বিশ গুণ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। :এ-অবস্থায় বুদ্ধিমান হরপ্রসাদ কমলার 
দেওয়া এমন নুযোগটুকুর সত্যবহারই করিলেন। পাশা- 
পাঁশি ছুইটি প্লটের একটি উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিয়া! অপর 
প্লটটর উপর ব্যবসাদারদের উপযুক্ত পরিকল্পনায় এমন 
একখানি ঝাড়ী নির্মাণ করাইলেন যে, নিজের! 
থাকিয়াও বাড়ীর বিভিন্ন অংশগুলি তাড়া দিয়া রীতিমত 
আয়ের সংস্থান হয়। নবনিশ্মিত বাড়ীখানির মধ্যাংশে 
আলিসার নীচে কোন বিশিষ্টস্থানে কনক্রিটের তৈয়ারী 
বড় বড় হরফে রচিত হইল--রেগুনিঝাল।" 

বাড়ীখাঁনি খন তৈয়ারী হইতেছিল, সেই সময় 
পত্বী অন্থুপম। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন--রেণুর নামে যে 
হীসপাতাল করবে বলেছিলে, তার কি হল? 

হরপ্রসাদ বাঁবু তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন-_-হুবে। 
লেকটার এক্সটেনন্তন শেষ হলেই সে কাজে হাত দেব, 
দ্বরও পাব বেশী । জমি থেকেই বাড়ী হয়ে ঝাবে। 

ইমপ্রতমেন্ট ট্রাষ্ট. এই সময় লেকটিকে কাটাহয়া 
তাহার আয়তন আরও অনেকট। বাড়াইবার আয়োজন 
করিতেছিলেন। বিচক্ষণ হরপ্রসাদ তাহার নঝ়। দেখিয়। 
বুঝিয়াছিলেন, ছ্িতীয় বার তিনি অপেক্ষ।কত উচ্চ মূল্যে 


*'যে সব জমি কিনিয়া ফেলিয়! রাখিয়াছিলেন, লেকের 
' আয়তন বাঁড়িলে তাহাদের দামও সঙ্গে সঙ্গে বহু গুণ 


পইৰে। সুতরাং সেই স্থযোগটুষ্থ গ্রহণ করিয়া 
তিনি যেই সময় মাছের তেলেই মাছ ভাজিবার চেষ্টা 


বিযেন। 
। , আগেই বল! হইয়াছে, ব্যবলাধারী বুদ্ধির সাহাখ্যেই 


সপ্রয়াদ সাহার পরিকজিত 'রেগুল্বান' নির্ধাপ 


তু 


করাইয়াছিলেন। এই ব্যবস্থায় মধাবন্তা অংশটুকু মি. 
ব্যবহারে রাখিয়াও ছুই পার্খের রক দুইটি অনায়াসেই 
ভাড়! দেওয়া যায়। তিনটি ব্লকই এমন ভাবে প্রস্তুত. 
যে গ্রত্যেক বরফের নিচের তলায় উঠানটির ছুই দিকে 
দ্বার খোলা থাকিলে সমস্ত বাড়ীথানিই এক হইয়া! বার, 
আবার এ দুই দরজা বন্ধ করিয়া দিলে- বাড়ীর তিনটি 
অংশই স্বতন্ত্র হইয়! পড়ে । 
প্রয়গে কুষ্ভমেলার সময় হরপ্রস।দের যে মনোবৃত্তি 

প্রশংগিত ও উল্লেখযোগ্য ছিল, যুগান্তে সেই মানুষটির 
মন যে নিরতিশয় কৃপণ হইয়া পড়য়াছে, বাালগঞজের 


'বাড়ীর সম্পর্কেই তাহার কতকট! আভাস পাওয়া 


যাইতে পারে। : 

বাড়ীখানির বৈশিষ্ট, উপযোগিতা ও চাহ্গার 
প্রাচুধ্য বুঝিগা হরপ্রপাদ যেরূপ চুর ভাড়! ও ধনাঢ্য 
ভাড়াটিয়া! চাহিলেন, তাহা! দুর্লভ বলিলেই চলে। এক 
একটি ব্লকের জন্ত দুই মাসের ভাড়া ভিপজিট এবং 
মাসিক দেড় শত টাক] ভাড়া হার সুনির্দিষ্ট করিয়া তিনি 
বহু সন্ত্রস্ত প্রার্থীকেই নিরাশ করিয়া দিলেল। কিন্ত 
উহার প্রতি কমলার এমনই আশ্চর্যা কৃপা যে, গৃছ্‌” 
স্বামীর এই অসঙ্গত ও অতিরিক্ত দাবী স্বীকার করিয়! 
প্রায় একই সময়ে দুইটি বিশিষ্ট পরিবার ছুই পার্খের 
দুইটি রকে তাহাদের সংসার পাঁতিয়! স্থাী হইলেন। 

উভয় ভাড়।টিয়। প্রত্যেকেই ছুই মাসের ভাড়া 
টাক। ডিপজিট রাখায় এবং প্রাতি মাসের ভাড়ার দরুণ 
দেড় শত দক] মাসান্তে দাখিল করিবার প্রতিক্রতি 
দেওয়ায় গৃহস্যামী হরপ্রসাদ যেমন নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, 
উতয় ভাড়াটিয়ার তত্র ব্যবহারও তেমনই ঠাহাকে পরি” 
তুষ্ট করিয়াছে। এই সুজ তিনটি পরিবারের মধ্যে 
সংয়োচিত একটি সন্তাব ও সক্জ্ীতি বন্ধমূল হুইয়! 
উঠিগাছে। 

রেণু নিবাসে'র দক্ষিণাংশের রকটির ভাড়াটিয়ার নাম 
রায় বাহাদুর কাশীনাথ বড়,য়া। আসাম অঞ্চলে ইহার 
বিস্তীর্ণ জধিদারী আছে। ছেলেদের পড়াগুনাকে 
উপলক্ষ করিয়া ইনি বহুদিন হইতেই. কলিকাতায় বাস 
ফরিতেছিলেন। ইতিমধ্যে এক পুঝের স্বাস্থাতঙ্গ হওয়ায় 
চিকিৎসকগণের পরামর্শে ববাজারের জনবল অঞ্চল 
হইতে বাস! তুলিয়া বাঁলিগঞ্জের জনবিরঙ্গ স্বাস্থ্যকর 
অঞ্চলে হরপ্রসাঘ বাবুর 'রেখুনিবাস' বাধোপযোগী 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে নৃতন বাড়ীতে বান। উঠাইয়। 
আনেন। ধর্তা, গৃষ্থিণী, একট বিধবা! ভগিনী এবং তিন 
গুহ লইয়া ইহার সংসার । নরেন বিশ্বাস নামে অতিশয় 
প্রিরার্শন এক শিক্ষিত যুবা এই পরিবারটির অনি 


৫৮ 


হই! এণ্বাড়ীতে আসিয়াছে। বাছিরের এই ছেলেটি 
ব্যতীত সরকার, পাচকঃ চাকয়। চাঁপরাসী, দাসী, 
দারোয়ান প্রভৃতি আরও অনেকগুলি প্রাণী রায় 
বাহাছুরের সংসারটির সামীল হুইয়! এক লম্বর ন্লকচিকে 
গুলার করিয়। রাখিযাছে। কিন্তু তন্মধ্যে এই অসাধারণ 
রূপবান ও সুদর্শন ছেলেটিই বিশেষ তাবে হরপ্রসাদ 
বাবুর দৃষ্টি আর্ট কবে। ছেলেটির আশ্চর্য্য রকম দীর্ঘ 
খাজু দেহ্যন্, বলিষ্ঠ বাধুনী, নগর কান্তি এবং সহান্য 
মুখখানির চমতকার শ্রী-ছাঁদ তীহাকে যেন অবাক করিয়া 
দেয়। কলিকাতায় আয়া অবধি কত ছেলেই ত 
তাহার নজরে পডিয়াছে, চাহিয়া চাহিয়া তিনি 
বাঙ্গলার ছেলেদের স্বাস্থা ও সৌন্দর্য যাচাই করিবার 
দষ্টিতেই দেখিয়াছেন, কিন্ত এমন স্থাস্থা-পুষ্ট সুন্দর 
আকৃতির ছেলে এই প্রথম তাহাকে চমত্কুত করিয়াছে। 
রায় বাহাছ্বর ও তাহার পুরেগণের সহিত এই 
গাকৃতিগত পার্থক্য তাহার মনে কেমন একটা 
কৌতুছলেব সঞ্চীর করিয়া দেয়। রায় বাঁহাছুর 
ও শ্তাহার পরিঞনবর্গ একটু বেলাতেই শধ্য।ত্যাগ 
করিতেন। কিন্তু হরপ্রসাদ তাহার সন্ধানী দিতে 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, রাক্রি চারটা বাজিলেই ব্লকটির 
একতালার একখানি ঘরে বিজ্লীর আলো! জলে, আর 
যেই আলোকে এই ন্ুন্দরকান্তি ছেলেটির সঞ্চরণশীল 
অন্রপ্রত্যন্গ গ্রকাশ পায় । এমন সময উঠিয়া ছেলেটি 
কফি করে এবং বডডুয়া'পরিবারের সহিত ইহার কি সন্থন্ধ 
তাহা জানিবার কৌতুহল সন্দিণচন্ত হরপ্রসাদকে 
বিচলিত করিয়! তুলিতেছিল। শেষ রাজ্সিতে শয্য' 
ত্যাগ করিতে তিনিও অত্যান্ত ছিলেন, সুতরাং এক দন 
'অমময়ে অতকিত তাবে তিনরায় বাহাছুরের বকের 
ফটকের সাষনে আনিয়া আস্তে আস্তে এমন কৌশলে 
কড়া নাড়িলেন, তাহার ধ্বন যাহাতে দ্বিতলে বা 
নিয়ের আলোকিত ঘরখা নতে ন! পৌছায় । ফটকের 
ভিডরে ক্ষুদ্র একটি প্রাঙ্গণ তাহার মান্খানে একখানি 
খাটির়ায় দরোয়ান সাধু সিং ঘুমাইতেছিল, কড়ার 
শব্ষেই তাহার ঘুম ছুটিয়া গেল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
নিদ্রাবিঞ্ড়িত চোখ ছুটি রগড়াইয়। “কোলাপসেবেল' 
খারের দকে চা“ছতেই বাড়ীওয়ালার মৃত্তি তাহাকে 
চমতকৃত করিয়া দিল। তাড়াতাড়ি তাল! খু! 
ছুই হাতে লোহায় ফটকের ছুই অংশ ছুই দিকে ঠেলিয়! 
[নক প্রথমে সে সসঞ্ মে এই সম্মাদজনক যানুষটিকে 
র্িলটামী কায়দায় লেলাম বরিল, তাহার পর 
বিশ্বয়ের স্থরে কছিল। হুর, ইতনে রাতষে? 
ফামাইয়ে- 


মবিলাগ-রস্থাবর্সী 


হ্য়গ্রসা্থ কহিলেন: ম্যায় রোজ ইস্‌ বধ্ত রহ 
টহলৃতা। হঃ তোমারে বাবুজী তো দেরমে উঠতে হয়, 
মগর, ইধর, বস্তি জলতি মহ ত হ্থায় ) ক্যা, বচ্চে লোগ 
ইস্‌ বখ.ত পড়তা৷ লিখতা৷ হায়? 

দারোয়ান সবিনয়ে উত্তর দিল £ নহি, ওলোগ 
ভি দেরমে উঠতে হ্যায় হুনধুর, মগর মাঠার সাৰ রোজ 
আথিরি রাতকে বখত উঠতে হয়- 

হরপ্রসাদ জকুধ্চিত করিয়া! প্রশ্ন করিলেন £ 
ক্যা, ও পড়তে হয়? 

দরোয়ান একটু হাসিয়া উত্তর দিল £ মাষ্টার 
সাব এক অজীব আদমী হয়, ইস্‌ বখত উঠ কর্‌ 
কসর করতে হ্য, উস্কে বাদ তসবীর খিচতে 
হয়" 

মুখখাণন প্রসম্ম করিয়া অস্ফুট হরে হরপ্রসাদ 
কহিলেন £ ছোকর! তাহলে দেখতেই শুধু রাঙ্গ। মূলো 
নয়, গুণও আছে! পরক্ষণে দরোয়ানকে লক্ষ্য করিয়। 
কহিলেন £ আচ্ছা, দরোয়ানজী, তুম্‌ দরওয়াজ! বন্ধ 
করকে শো যাও, তব, তক্‌ ময় মাষ্টার সাহাবসে 
বাতচীৎ কর্ধ-. 

কথাগুলি বলিতে বলিতেই তিনি টান। সোপান" 
শ্রেণীর উপর দিয়া আলোকিত ঘবখাঁনিব দিকে অগ্রসর 

ন। 

সাজানে বড় হলধরখানির উভয় পাশে ছুইখানি 


অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট ঘর। একখানি ঘরে সরকার ও 


ভৃত্রা থাকে। অপরখানি তরুণ গৃহশিক্ষক একাই 
অধিকার করিয়া তাহার পড়াশুনার ও শিল্পচর্চার 
ভোড়-জোড় পাতিয়াছে। 

ঘরথানি ভিতপ্ন হইতে বন্ধ ছিল। দরজার ছুই 
পাশের ছুইটি বাতায়ন আলো-চলাচলের অন্ত বোধ হয় 
বন্ধ কর! হয় নাই । একটি বাতায়নের সম্মথে দীড়াইয়া 
ঘরের ভিতরে কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া হরপ্রসাদ 
দেখিলেন, ন্ুগৌর ও নুপুষ্ট দুইটি আঙ্গুলে স্দৃশ্ত একটি 
তুলি ধরিয়া এই ঘরের সেই প্রিয়দর্শন ছেলেটি তগ্ময় 
তাবে সমাগুপ্রায় সুদীর্ঘ একখানি ছবির প্রসাধন 
করিতেছে। 


বাতায়নস্পথে গর!দের উপর ঝুকিয়া হরগ্রসাধ 
বাঁধু ভাকিলেন £ মাষ্টার, ওহে মাষ্টার-- 

স্বয় গুনিয়াই ছেলেটি সচকিতে পিছনে চাবি 
গবাক্ষের ওপরে রেগু-নিবানের অধিশ্বামীকে এখন 


প্রবীণ আগন্তক ইতিমধোই দরজায় সামনে আসিয়া 


অপরিচিহ! 


ঈাড়াইয়াছেন, তাঁহার মৃখের হাসি সপুষ্ট গৌফজোড়াটির 
ভিতর দিয়া দ্ুস্পট্ট তাবে প্রকাশ পাঁইতেছে। 

চোখাচোখি হুইবা মাঞ্জ ছেলেটি সসম্মে নমস্কার 
কৰিয়! সবিনয়ে কহিল; আপনি এত ভোরে, সার? 
কিন্তু রায় বাহার ত এখনো! ওঠেননি, বিশেষ দরকার 
যদি ধাকে'*' 

হরগ্রসাদ বাবু কথাটায় বাঁধা দিয়! কহিলেন ঃ 
নাঃ না, বিশেষ দরকার কিছু নেই,রায় বাঁহাছুর যে 
বেলায় ওঠে্গ তা আমি জানি। আমি এসেছি তোমার 
সঙ্গেই আলাপ করতে-বুঝেছ ? 

ধনী গৃহস্বামীর অযাঁচিত উপস্থিতি এবং তাহার 
ভায় পরাশ্রিত দরিদ্রের সহিত আলাপ করিবার 
অতিব্যক্তি ছেলেটিকে যে কৃতার্থ করিয়াছে, তাহার 
মুখের ভাবে এমন ফোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 
মনে হইল, সে যেন শুধু শিষ্টাচারের অন্ুরোধেই যু 
হাত ছুইখানি প্রসারিত করিয়া আগন্তককে তাহার 
কক্ষে আহ্বান করিল এবং ভাড়াতাঁড়ি বেতের একখানি 
চেয়ার দরজাব২কাছে উনিয়া আনিয়া মৃদু স্বরে কহিল ঃ 
বন্গুন, সার ! 

হরপ্রসাদ বাবু আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন ঃ 
তুমি যে দীড়িয়ে রইলে, +্প। নইলে আলাপ জমবে 


কেন? 

ছেলেটি সবিনয়ে উত্তর দিল ঃ ধড়িয়ে থাকাটা 
আমার অত্যাস হয়ে গেছে, সার; যে কাজ ধরেছি, 
তাতে এমন কত ঘণ্টাই আমাকে একটানা দাড়িয়ে 
তুলি চালাতে হয়। 

একটু হাসিয়া হরপ্রসাদ বাবু কছিলেন £ বটে | 
তবে আমি শুনেছিলুম। ছেলে পড়ালোই তোমার পেখা, 
যায় বাহাদুরের ছেলেদের তুমি হোল টাইম-টিউটর। 
কিন্তু তুমি একজন আটিষ্ট, ছবি আকো, সেটা আমার 
জানা ছিল ন!। 

ছেলেটি কহিপ : এটা আমার নিজের ব্জিনেস। 
সার! দিন ত আর সময় পাই না ছেলেদের পড়াতে 
হয়, নিজেকেও একটু পড়াশুনা করতে হয়, ভোরের 
দিকে এই সময়টাই নিশ্চিন্ত হয়ে ছবির চর্চা কয়ে 
থাকি । 
_. দীর্ঘ অরেল পেটিংটির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
হ্রগ্রপাদ বাবু কহিলেন £ এই ছবিখান! তাহলে 
ষ্ঠোর্সাগ্স গর চচ্চার কল বল? ' খাসা হচ্ছে ত? 
ওয় গুপর চোথ "পড়লেই মনে হয় বেন রায় 
সাহার কক বসে রয়েছেন। তোমারই হাতের 
আক ত?. 


রর 
2 বত হত 


.. মৃছ হাসিয়া ছেলেটি উত্তর দিল ; অনেক হিনের 
চেষ্টার ফল, পাঁর, এখনও শেষ হয়নি, এফনিনিং উজ 
চলেছে। 

হরপ্রসাদ বাবু কহিলেন ঃ সে ত দেখতেই পাচ্ছি 
হে, ওরই ওপর তৃলি চালাচ্ছিলে। আমি এসে তোমার 
কাজে হয়ত বাধা দিলু । কিন্তু আমায় হৃতার কি 
জান, ভালোই হোক আর মন্দই হোঁক--কোন গিক 
দিয়ে কারুর সম্বন্ধে কৌতুহল কিছু হলে বেচে তার 
সঙ্গে আলাপ করতেই হবে। আমারও অভ্যাল শেষ 
রাস্তিরে ওঠা। এ-পাড়ায় আমার মত 'আলি রাইজায়' 
আর কেউ যে আছে তাজানতুম না। তোমার ছরে 
আলো দেখেই মনে কৌতুহল জাগে, অবস্ঠ তোমাকে 
প্রথমে দেখেই মনটি ছুলে উঠেছিল, দোলবার হেডুটা 
হচ্ছে-্-মুখখানা যেন চেনা--কোথায় যেন কোন দি 
দেখিছি, কিন্তু ঠিক ধরতে পারিনি । আচ্ছ1--তোনার 
নামটি কি বল ত? | 

ছেলেটি জানাইল ঃ নরেন বিশ্বাস। 

যুখখীনা গম্ভীর করিয়া হরগ্রসাদ কহিলেন £ 
পদবীটা কিন্তু তারি “ট্রেচারাস' । সব জাতের ভেতয়ই 
“বিশ্বাস আছে। কাজেই পদবী ধরে সহজেই বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করা! চলে। তোমার পদ্ববীটা কোন্‌ পর্যায়ে 
পড়ে? ৰ 

মৃদু হাসিয়া নরেন উত্তর দিল : কায়েতের পর্যায়ে, 
সার! আমরা কায়স্থ। 

স্্বটে, তাহলে আমাদের স্বজাতি তুমি! ভাল, 
তাল; 'নাচ্ছা! তোঁমর! কোন্‌ ঘেলার লোক হে? 
বাড়ী কোথায়? 

এই প্রপ্নটিতে ছেলেটির মুখখানি গল্ভীয় হইজ। 
কুলজীর প্রনঙ্গ বরাবরই তাছাকে পীড়া দিয়া থাকে, এ 
সম্বন্ধে কেহ'কোন প্রশ্ন করিলেই তাহার নুন্দর মুখখানা! 
অমলই বি্রিক্তিতে বিবর্ণ হইয়া! উঠে। সে তখনি কথাটা 
চাপা দিতে বা আলাপের গতি অন্ত দিকে ফিরাইতে 
প্রয়াস পাইয়া থাকে । বুদ্ধের মুখটিও বন্ধ করিবার জ্ত 
এক নিশ্বাসে সে বলিয়া দিল--ঘর-বাড়ী আমাদের বিহারে 
ছিল সার, কিন্ধু “নাইনটিন থার্টিফোরে'র ভূষিকম্পে মে 
সব পাট চুকে গেছে। আমি সে-সবয় ক'লকাতার 
মেসে ছিনুম। তাই বিশ্বাস-বংশটা! একেবারে লোপ 
পায়নি। বন পুড়ে গেলে এক একটা লম্বা গাছ যেষন 
মাথ! ভূলে একল! দীড়িয়ে থাকে, আমার আধন্থাও 
হয়েছে, ঠিক তাই। আপনার বলতে কেউ রই) 
হারা ছিলেন, পাঁচ বিনিটের ভেতয়েই ল্শেখ হয়ে 
গেছেন।: জানি, এখন একলণ ঘেখানে থাকি সেই 


৪ মগিলাল-গ্রস্থাবলী 


আদার বাড়ী, এর বেশী আর কোন পরিচয় অ:মার নেই, 
সায়! 

মর্মস্থদ কথাগুলি হরপ্রসাদদের মনে বেদনার স্থল 
করিল। ১৯৩৪ খৃাব্বের ১৫ই জানুয়ারী তারিখে 
বিহারে যে প্রলয়ঙ্কর ভূষিকম্প হয়, তাহার শোচনীয় 
কাহিনী তিনি সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলেন। সেই 
ভয়াবহ ছুর্ঘটনায় যে-সকল পরিবার একেবারে নিশ্চিচন 
হইয়! গিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও সহিত তীহার 
জানাগুনাও ছিল। তাছারই স্বজাতির এই প্রিয়দর্শন 
সুশিক্ষিত তরুণটির পিতা-মাতা পরিজনবর্গ এক দিনেই 
একসঙ্গে সেই সাংঘাতিক দুর্ঘটনায় শোচনীয় মৃত্যুবরণ 
করিয়াছে, ছুর্তাগয ছেলেটির পরিচয় দেবার মত আর 
কিছু নাই, এই দুশ্চিন্তা তাহাকে আর্ত ও অতিতৃত 
কয়িয়া তূলিল। জোরে একট! নিশ্বীস ফেলিয়া তিনি 
কছিলেন £ জানতুম না যে তোমার পবিচয়ের পাতায় 
এত-বড় একটা ছুর্ঘটনার ইতিহাস বক্তের হরফে লেখা 
আছে। একটা নৃতন দিনেব গ্রতাতেই ছুর্দিনের সেই 
স্বৃতিটা জাগিয়ে তুলে হয়ত অন্ঠায করেছি ; আমিও 
বে ভৃকততোগী ! 

নয়েনেব বুকেব ভিতবট] টিপ-টিপ কবিয়া উঠিল। 
যুদ্ধের যুখের দিকে চাহিয়! সে কহিল--এ ভূমিকম্পে 
তাহলে আপনাবও কোন দুর্ঘটনা-_ 

ইরপ্রসাদ কহিলেন--না, নাঁ, বিহারের ভূমিকম্পে 
মর, কোন দুর্ঘটনাতে৪ নয়। সাধারণ সহজ অবস্থার 
মধোই আমার ছোট মেম়্েটিকে আমি হারিয়েছি। 
সেই মেয়ের নামেই আমার এই বাড়ী। কিন্তু যেদিন 
সকালে হারানো মেয়েটির কথ। আমার মনে ওঠে, সেই 
দিনটিই আমার কষ্টে কাটে, কিছুতেই শাস্তি গবচ্ছন 
পাই না। যাক্‌--তুমি তোমার কাজ কর, আযি উঠি। 
তোমাকে দেখে যেমন খুমী হয়েছিলুম, কিন্ধু ছুর্তাগ্যেব 
পশ্সিচয় পেয়ে তেমনি একটা বেদন! নিয়ে চললুম । 

নয়েনের সহিত হবপ্রসাদ বাবুর পথিচয়-স্থতরে ইহাই 
জখম আলাপ। ফলে পরিজনহীন এই ছেলেটির প্রতি 
তীহার চিত্ত সহজেই আৰষ্ট হয়। ইহার পর রায় 
বাহাদুর বুয়ার সহিত কথাপ্রসঙ্গে তাহার মুখেও 
ছেলেটির ত্বভাব ও শিক্ষার সুখ্যাতি শুনিয়া তিনি তাহার 
পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন। 


৮ 
'রেপুনযাসে'র অপর স্লকটিতে যে ভাড়াটিয়ার 
রসবাস কছিতেছিলেন, তাহাদের সহিত হরপ্রপাদ বন্ধ 


হয় নাই। নিখিল রায় নামে পূর্বব্জবাসী এক তদ্রলোক 
এই কটি ভাড়া লইয়া ছলেন। স্ত্রী ইন্দর! ও তরী 
কন্ত! মালা--এই ছুইট প্রানী লইয়া ইহার সংসার । 
মিটার রায় সিঙ্গাপুরের কোন বিখ্যাত ইনাসওর 
কোম্পানীর সংশ্রবে কাজ করিতেন, বৎসরের মধ্যে 
অধিকাংশ সময় তাহাকে কোম্পানীর কাজে বাহিরে 
বাহিরে থাকিতে হইত। বাড়ীখান! বন্দোবস্ত করিয়া 
তি'ন হরপ্রসা্দ বাবুকে বলিয়া"ছলেন--.আমাকে অনেক 
জায়গায় ঘুরাঘুবি করতে হয়। দেখতে আপনি বড়" 
একটা পাবেন নাঃ তবে, আমি যেখানেই থাঁকি মাসের 
পয়ল। তারিখে তিনশে! টাকা আমার স্ত্রীর হাতে এসে 
পৌছবে। এদের মাথার ওপর আপনি রইলেন, একটু 
দেখা-শোন! করবেন। 

হরপ্রলা বাবু তাঁহার প্রস্তবে সানন্দে সম্মতি 
দিযাছিলেন। কিন্তু নিথিল বাবুর প্রস্থানের পর তিনি 
তাছার স্ত্ী-কন্ার আচার-ব্যবহার দেখিয়া অবাক হুইযা 
গেলেন। ম! ইন্দিরা চ'ল্লশের সীমারেখায় পদার্পণ 
করিয়াও সাজগোজের বাহাব সমান ভাষেই বজায় 
রাখিয়াছেন। এই বয়সে বাহাবী পাড়েব বঙ্গীন শাড়ী 
কায়দ] করিয়া পববাব এবং মুখে রঙ মাখিবাব ঘটা 
দেখলে মনে হয় তিন বুঝি ঠেঁজে না'মবার জন্ত 
সা যা গুজয়া তৈবী হইযাছেন ! মাযের সাজ-সজ্জায় 
এমন বাড়াবাড়ি যেখানে, মেষে মালাও পবে উনিশে পা 
দিয়েছে, বয়সের অন্গপাতে তাহার সাজসজ্জা ও অঙ্গরাগ 


“আরও কত উৎকর্ষ হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা 


যাইতে পারে। 

প্রত্াাহ বৈকালে মা! ও মেয়ে যখন সাজিয়া-গুজিয়া 
বেড়াইতে বাঁহর হয়, মাঝের ব্লকেব গবাক্ষ হইতে সে 
দৃষ্ট দে খয়া হবপ্রসাদের সেকেলে শিক্ষিতা সহযন্দিষী 
অনুপমার মুখখানা বিকৃত করিযা স্বামীকে শুনাইয়া 
বলেন--দুর দূর! মাগি যেন খেমটাউলী আর মেয়ে 
ঠিক থ্যাটারের নটী| মা-মেয়ে যেন মজবো করতে 
চলেছে ! বা্টাটা মাবো-বঝাযাটা যাবো ! কলসী-দড়ি 
জোটে না. 

মাল! বেধুন হইতে ম্যাট্রক পাশ করিয়া ভাষসেসান 
কলেজে ভঙ্তি হইয়াছে । তাহার এখন লেকেওড 
চলতেছে । ইহাতেই সে দেমাকে ধরাকে সর! জান 
করে। ইহার উপব গানে তাছার নাম হ্ইন্থাছে, 
প্েডিয়ে৷ আসরে কয়েকখানি গান গাহিয়া সে লোকে 
দুখ্যাতি এবং সেই সঙ্গে কিছু অর্থ পাইয়াছে। কগিছে 
তাহার ছবি ছাপা হইয়াছে) সন্ধবীহোয় আসবে 
তাহার চাহিদা জষশঃই বাড়িতেছে। 


আগরিজিত 


ঘয়সের দিক দিয়া মালা ব্দিও উ“নশে পড়িয়াছে, 
বিদ্ক ভাহাকে দেখিলে মনে হয় বুঝি সে বাইশ পাঁর 
হইয়া গিয়াছে। দেহের রঙটুকু তাহার যতখানি ফস, 
তাহাতে লাধপ্যের অভাব ঠিক ততখানি। এই 
অভাবটুকু তাহাকে গ্রসাধনের সাহায্যে পূরণ করিয়া 
লইতে হয়। দেহযক্তি তাহার সে অন্থুপাতে ঢ্যাঙজা, 
দেছের বীধুনীও সেই পরিমাথে আল্গা। তথাপি 
পরিপূর্ণ মুখখানির ছাঁদটুকু তাহার এমনই চমৎকার ও 
নিখুত যে, আরৃতিগত কজ্রটিগুলি অনায়াসে ঢাকা 
তাহা! একান্ত চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিয়াছে। নুন্দর 
মুখেব জয় সর্ব, সুতরাং মালার স্থান সকলের আগে) 
রূপপিপাস্থবা তাহার দিকেই ঝুঁকিয়া পড়ে, রূপেব 
অহস্কারে মালার অন্তব সর্বদাই স্ফীত হইযা থাকে । 

মা ও মেয়ে দুইটি প্রার জন্য দেড় শত টাকা 
ভাড়ায় এত বড় বাড়ীখানির প্রয়োজন হইয়াছে এবং 
পাচক, চাকর ও পরিচারিকা গুভৃতি লইয়া আরও 
তিনটি প্রাণীকে ইছাদের পরিচর্ধযায় হিমসিম খাইতে 
হয়। কর্মস্থল ₹ইতে প্রতি মাসে নিখিল রায় তিন শত 
টাকা পাঠান, কিন্ত টাক! আসিয়া পৌছাইব! মাই 
তাহা নিঃশেষ হইয়া যায। বাড়ীর ভাড়াটি আদাষ 
করিতে হর গসাদ বাবু অতিশয় সতর্ক থাকেন বলিয়া 
তাহাব ভাড়া বড একট! পড়ে না, কিন্তু অপর পাওনা” 
দ্ারদের কষ্টের অবধি থাকে না। চাকব-বাকররা 
কোন মাসেই পূব! বেতন পায় নাঃ গলা, মুদ্ী, কষলা- 
ওয়ালা হইতে আরম্ভ করিয়া বিভিন্ন শ্রেনীর 
ফে'রওযালারা পর্য্যস্ত ইহাদের পাওনাদার। প্রতি 
মাঁসে তাহাদের নিকট দেনাব হার বাড়িয়া চলিয়াছে। 
কিন্তু মা ও মেযের তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই, বাজে খরচ 
কমাইয| ধণের বোঝ হাক্কা কবিতে ইছাদের কেছই 
সচেতন নহেন। 

হিসাবী হুরগ্রস!দ বাবু প্রায়ই খিট-খিট করেন, 
নিখিল বাবুর অনুরোধের মর্ধযাদ] রাখিতে মা ও মেয়েকে 
হিসাব করিয়! চলিতে এবং ব্যয় সংকোচ করিতে 
পরামর্শ দেন, কিন্তু মা ও মেয়ে তাহার উপদেশ শুনিয়া 
হালেন এবং প রহ।সের সুয়ে মন্তব্য করেন। 

মা বলেন--ববাবর যে হালে চলে এসেছি, তা! 
খাটো করলে নিন্দে হবে। লোকে বলবে--কর্তার 
আর কমে গেছে। তাছাড়। দেন! কার ন! হয়? খরচ 


ডট 


খিদ্যত খাটে দেখে আপনি চষকে উঠেছেন; কিনব 
এটা এমন কিছু বেশীনয়। একটা বিনা হলে মা'র 
চলে নাঃ আমার কাছে হামেসা একটা ব্যায়রা 
মোতায়েম চাই, চিঠি নিয়ে তাকে ছুটোছুটি করতে 
হয়। রীধুনী ন! রেখে নিজেরাই হাত গুড়িয়ে র'ধবে! 
নাকি? তারপর--্চাকরের কাজগুলো! করবে কে? 
জল তোলাঃ বাসন মাজা, বাজার করা-ঞএ সব? 
মান্থষের মত থাকতে হলে এসব চাই-ই। আপনি 
ছুনিয়ায় এসেছেন পয়সা সঞ্চয় করতে, আমরা! এসেছি 
পয়সা খরচ করে জীবনটাকে সার্থক করতে। দৌহাই 
আপনার, নিজের খরচ যত ইচ্ছে কমান, কিন্ত আমাদের 
খরচ কমাবার জন্তে উপদেশটুকু দয়া করে আর 
দেবেন না। 

ইহার পর হরপ্রসাদ আর কি বলিতে পারেন | 
তিনি ইহাদের সম্বন্ধে ইদানীং মুখ বদ্ধই করিয়াছেন। 
কিন্ত কোন মাসে বাড়ী ভাড়ার টাকা দিতে একদিন 
বিলম্ব হইলে তাহাকে এমনই মুখর হইয়া! উঠিতে দেখ! 
যায় ফেঁ মা ও মেয়ের পক্ষে এই জবরদস্ত পাওনদারটির 
পাওনা-গণ্ডা কোনরূপেই চাপিয়! রাখ! সম্ভবপর হয় 
না। এই সুত্রে মা মুখখানা মচকাইয়! বিকৃত শ্বরে 
প্রীযই বলেন-_-গুর যেমন আকেল, বাড়ী আর জে 
পাননি, 'কানেব কাছে কানাইয়ের বাসা' যেখানে, 
সেখানে থাকতে আছে কখনো! মণি-অর্ডাব এলেই 
ভাইনির মত তাকিয়ে থাকে, সন্ধান রাখে। একদিন 
আর তব্‌ সয়না! যে টাকা আসে, তার অর্ধেক ত 
উনিই এ।গে নিয়ে যান--বাকি টাকায় এত বড় সংসার 
চালই কি করে? 

এই সময় ছিতীস্ব মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড তাওবে সারা 
বিশ্ব কীপিয়। উঠিয়াছে ; বিশেষত, এই যুদ্ধে জাপানের 
যোগদানের ফলে বঙ্গদেশ হইতে আসামের বিস্তী* 
অঞ্চল সামরিক এলাকায় পরিণত হুইয়াছে--কলিকাতা 
হইতে শিলং ও গ্রাচ্য-সীমান্তে কোহিমা পর্যযস্ত 
থরহরি কম্প। এই অবস্থাষ রা বাহাদুব বালিগঞ্জের 
বাণা তুলি! সপরিবার দেশে ফিরিয়। যাইতে বাধ! 
হইলেন। নরেন যেন আকাশ হইতে পড়িল। 
রায় বাহাছুঘ অবশ্য তাহাকে সন্ধে করিয়। লইয়। যাইবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু নরেন তাহার সহিত 
আসামে যাইতে সম্মত হইল না। রায় বাহাছুয়ং 
বিশেষ লীড়াপীড়ি না করিয়। তিনি নরেনের পাওনার 
উপর এক মাসের বেতন পুরস্কারহ্রপ দিব 
ধলিলেন £--তোমাক্ষে ছেড়ে যেতে আমায় খুবই ক! 
ছচ্ছে লর়েন। তথে আমার বিশ্বাস, ভোবার মত ছেলেরখু 


৬ 
কাজের অভাব হবে না। তগধান তোমাকে ভোমার 
বে ই দেখিয়ে দেবেন ! 


রায় বাছাছুরের মত বিশিষ্ট ভাড়াটিয়ার সহিত 
সংশ্রব ছিন্ন হওয়ায় হরগ্রসাদ বাবু যে বিশেষ ছু 
হইলেন, ইছ! বলাই বাহলা। এই সঙ্গে রায় বাহাদুরের 
আশ্রিত পরিজনহীন ছেলেটির জন্তও তাহার অস্তরটি 
যেন ছুলিয়া উঠিল। রায় বাহাছর আসামে চলিয়া 
গেলে ছেলেটির অবস্থা! কি হইবে? সম্পর ভাড়াটিয়! 
অপেক্ষা, বিপনন ছেছেটির চিন্তাই তাহাকে যেন 
অধিকতর চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

বাসা ছাড়িষ! রায় বাহাছুরদের আসাম যাজাব 
পূর্যাদিন সাযান্ছে হরপ্রসাদ ভূত্যকে দিয়া নরেনকে 
তাহার নিজের ব্লকের বৈঠকখানায় ভাকিয়া পাঠাইলেন। 
নরেন তখন তাহার ঘরের জিনিসপত্রগুলি গুছাইতেছিল। 
বাড়ীর মালিকের আহ্বান তাঁহাকে চমকিত করিল, 
হাতের কাজ ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ সে ভূত্যের সহিত 
মাঝের ব্লকটির নিচের হুলঘরে উপস্থিত হইল। 
হরপ্রসাদ তখন তক্তপোষের উপর পা ঢালা 
বিছানায় বসিয়৷ তাহারই প্রতীক্ষ! করিতেছিলেন। 
নরেনকে দেখিয়াই তিনি হাত বাড়াইয়া! বলিলেন ঃ 
এম মাষ্টার এস, বস এইখানে। 

করজোড়ে অভিবাদন করিয়! কুষ্টিত ভাবে নরেন 
এই শ্রদ্ধাতাজন মাহুষটিব শয্যাগ্রান্তে বসিল। তাহাকে 
কোন কথ। বলিধার অবসর ন! দিরা এবং কোনরূপ 
ভূমি! না করিয়! হরগ্রীসা্দ কছিলেন : বায় বাহাছুর 
তকা সকালেই সপযিবারে তার দেশে যাচ্ছেন। 
তুমি যেততীর সঙ্গে আসামে যাবে না, এ খবর অব 
আমি পেয়েছি । কাজেই তোমার ব্যবস্থা কি হযেছে, 
সেট। জানতে ভারি আগ্রহ হয়েছে আমার, তাই 
তোমাকে ডেকেছি মাষ্টার | আশা করি, এতে তুমি 
ফেজার ছওনি। 

সসক্কোচে নরেন কহিল £ আমার যত সামান্ট 
লোকের বাসায় গিয়ে একদিন আপনি ধেচে আলাপ 
করেছিলেন। সেই দিনই বেনেছি আপনি কোন্‌ 
ভরেয় মান্ব। কিন্তু আমি এমনি অমানুষ আর 
যুখচোরা! যে সাহস করে একদিনও আপনার সামনে 
এলে রীর্তহিতি পারিনি। আজও আপনি দরদী 
কিতৈবীধ হাত আমাকে ডেকে-- 

নরেনেক্স কথার বাধ! দিক হরপ্রসাদ কহিল £ 
উ-সব ভূমিকায় কি ্বরকার | তোমারব্যবহাযে আমি 
ফোন দোষ দেখিনি, আমি বরাবরই কৌতুহলী, "এই 
ফৌফে তোমার নার ঢুকে আলাপ বগতে 


মণিলাঙ্াব্লী 


গিয়েছিলুষ। তুমি আসনি পাণ্ট। আঙ্গাপ করতে, 
কি হয়েছে তাতে ? আমি জানি তৃথি কাজের লোক $ 
বানজে কাজে যোগ দেবার ফুরসদ তোমার 
নেই। যাঁক, এখন কি করবে ঠিক কবেছ? 

নরেন কহিল £ রায় বাছাছুর অবস্ত আমাকে তার 
দেশে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি তাতে 
রাজি হতে পারিনি। এই জায়গাটি আমার খুবই 
পছন্দ হয়েছিল, আর যে ঘরখানি পেয়েছিলুয--চমৎকার, 
আমার ইচ্ছা, যদি এ-পাড়ায় ফম ভাড়ায় ছোট- 
খাটো একখানি ঘর পাই তাহলে আর কোথাও 
যাব না। 

হরপ্রসাদ গল্ভীর হইয়া কহিলেন £ ঘরের অভাব 
মাষ্টাব, তোমার এ চাকরী কত দিনের? 

নরেন ঃ গত জুলাই মাসে এক বছর পূর্ণ হয়ে 
গেছে । 

হ্রপ্রসাদ £ মাসে তিনি কি রকম দিতেন? 

নরেন £ নগদ ক্রিশটি টাক1। খাইণথরচও আমার 
লাগতো না। 

হরগ্রসাদ £ ছবি থেকে আয় কিছু হয়? রায় 
বাহাদুরের ছবি ত আঁকছিলে দেখে এসেছি, তার 
জন্ঠে-- 

নবেন $ গুন ছবির দাম আমি নিইনি, তবে মাল- 
মসল! উনি কিনে দিষেছিলেন। বাইরের ছবি থেকেও 
আমার আয় কিছু হয়। 

হরগ্রসাদ £ বাধা জিশটি টাক ত গেল, এখন কি 
করবে ঠিক করেছ? কোন চাকবী-বাকরী-- 

নরেন £ আজে না, চাকরী আমি আব করব ন!। 
বি চল্বে কিসে? বাধা একট] আয় ত 
চাই। 

নরেন £ শ্বাধীন ভাবে ছবিব কাজই করব। আমার 
তরল! আছে, এতেই আমি দাড়াতে পারবো। 

হরপ্রসাদ £ পড়াশুনা! তোমার কত দুর আনতে 
পারি ? , 

নরেন £ পাঠ্যাবস্থা থেকে আমি সার ছবি আঁকার 
দিকেই ঝুঁকে পড়ি। তার ফলে, গতর্ণ 
সুতলর কাইাল পরীক্ষায় পাস করেছি। 

হরপ্রসাদ £ আচ্ছা-মাষ্টার, যে রকম ঘরে তুমি 
আছ, ঠিক এ থর বঙ্গি তোমাকে আমি যোগাড় করে? 
দিই, আর তোমার ছু'যেলার খাই খরচ নায় চা-াগা- 
খাবারের ভারটুফুও খদি নেওয়া যায়,-তুমি তার ছন্তে 
মাসে কত টা্া খিতে পায়? কাল কয়ে বে 


ও 


বঈ-যেটা ভোঁষীর পক্ষে সঙ্তৰ হবে, অর্থাৎ পাধ্যে 
কুলাবে। 

এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে নরেনের অস্তর়টি বুঝি 
আননে নাচিয়া উঠিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়! 
উল্লাসের সুরে সে উত্তর দিল £ আমি যদি কোন 
মহৎ লোকের আশ্রয়ে তার পরিজনের সামিল হয়ে 
থাকতে পাই সার, যেরকম ঘঝে ছিলুম, ঠিক তেমনি 
গ্রকখানি ঘর তিনি আমাকে ছেড়ে দেন, তাহলে মাস- 
মাস পঞ্চাশ ট*ক! অনায়াসে দিতে পারি। 

তীক্ষ দৃষ্টিত্তে নরেনের মুখের দিকে চাহিয়া হরপ্রসাদ 
কহিলেন £ ভেবে বলছ? ন1 হয় আজ থাক, বেশ 
করে বুঝে কাল সকালে আমাকে ব'ল। 

নরেন বাগ্র কে কহিল £ না সার, আমার য| 
বলবার বলেছি। আমি জানি, কোন ভদ্রলোকের 
সংসারে 'ভদ্রভাবে থাকতে হলে এর কমে থাকা! 
চলে না। আমি কারুর বোঝা বা গলগ্রহ হয়ে 
থাকতে ইচ্ষে করি না--নিজে যখন উপার্জনের ক্ষমতা 
রাখি। 

হরগ্রসাদ কছিলেন £ এই ত মরদের কথা; কিছু- 
মার মন্থুযযত্ব যার থাকে, সে কখন নিজেকে অন্তের 
বোঝ। করে না, কারুর গলগ্রহ হয় না। যাহোক, 
তুমি পঞ্চাশ দিতে চাইছ, আমি সে জায়গায় বলছি-- 
তুমি প্রতি মাসে ব্রিশটি করে টাঁকা আমাকে দিও, 
তাতেই তোমার থাক। আর খাওয়া-দাওয়া চলে যাবে। 

নরেন সববম্ময়ে বলে উঠল £ এত কম টাকায় স'র 
কি করে" ৬৪ 

সহজ ভাবেই হরপ্রসাদ বলিলেন £ বেশ ত, এখন 
এই দিও; এর পর তে!মার আর বাড়লে, তখন দেখ! 
যাবে। তবে এখনো! বুঝে বল বাপু॥ এই ভ্রিশ টাক! 
মাস-মাস তুমি ঠিক মত দিতে পারবে ত? 

নরেন দৃঢ় স্বরে বলিল $ হ্যা, সার, আপনি নিশ্ি্ত 
থাকবেন। আপনি যদি বলেন, প্রথম মাসের ত্রিশ 
টাকা আমি এখনই আগাম দিতে পারি । 

নরেনের এই কথায় হরপ্রসাদের মুখখানি হর্ষোৎফুল্প 
হইয়। উঠিল। তিনি কহিলেন £ ভাল কথা, তোমার 
অনুবিধ! না হলে টাকাটা দিতে পার। তাহলে কাল 
থেকেই তোমার থাফবার আর খাবার কোন ভাবন! 
রইল না। কাল গুরাও যেমন বেরুবেন, তুমিও অমণি 
পা লটবহর*সব নিয়ে আমার বাড়ীতে এসে 

য। 

বিশ্মিত নরেমের ক হইতে মৃদু শব বাহির হইল £ 
আপনার বাড়ীতে ! 


৮ 


কঠের ম্বরে জোর দিয়! হরগ্রসাদ কহিলেরর হা, 
আমার বাড়ীতে । এই ঘরের পাশের খরখানাই 
তোমার। বুঝতেই পারছ, তিনটে বকের ঘরগুলোই 
একই রকমের । যেমন ঘরে ছিলে, তেমনি 'ঘরে 
আসবে, কাজেই অন্ুবিধে হবে না। খাবার ব্যবস্থাও 
এখানেই হবে। তবে বাপু আগেই বলে রাখছি, 
গেরস্ত মানুষ আমি, রাজ! বা রায় বাহাদুর নই। 'ঘরের 
ছেলের মতন মানিয়ে-বানিয়ে থাকতে হবে তোমাকে। 
আমার নুখ-নুবিধে তুমি দেখবে, তোমার অন্ুবিধে বাঁতে 
না হয় সে দিকে আমারও নজর থাকবে। কেমন, 
রাজী ত? 

উচ্ছবুিত কে নরেন উত্তর দিল ঃ এ যে আমার 
পরম সৌভাগ্যের কথা সার! আপনার মত মহতের 
সংসর্গে থাকা যে অণ্মার পক্ষে স্বর্গবাস ! | 

ঈবৎ হাসিয়া! হরগ্রসাদ কহিলেন £ আগে ত বাসটা 
কর, তারপর হিসেব করে দেখো কোথায় এসেছ, স্বর্গে 
কিন্বাঁ নরকে । আগে থাকতেই আহলাদে নেচে ওঠা 
ঠিক নয়, বুঝেছ? ৮ 

নরেন কহিলঃ তাহলে টাকাটা নিয়ে আলি 


সার? রি 

হরপ্রসা কহিলেন £ আনো! । আমি তিলে 
রসিদট। তৈরী করে রাখি। হ্যা, আর একটা কথা, এ 
ব্রিশটি টাকার বিনিময়ে যে স্ুবিধ! বা অধিকারগুল! 
এ-বাড়ীতে তুমি পাবে অর্থাৎ আমি দিতে বাধ্য 
থাকবো, একখান! চিঠিতে খোলস। করে সব লিখে 
দেব। তোমাকেও একখান! চিঠিতে লিখে দিতে হবে 
-টাঁকাট! মাস-মাস আগাম দেবে, তদ্রতাবে.থাকবে, 
আমাদের অন্ুবিধা ব1 বিরক্তিকর হয় এমন কোন কাজ 
করবে না। বুঝেছ? 

নরেন হাসিয়া! উত্তর দিল ঃ আমার কিছুতেই 
আপত্তি নেই সার! আমার কাজ হচ্ছে তুলি টানা, 
তাতে একটু আওয়াজও হয় না, গোলমাল ফিসের 
হবে? আমি যাই সার, টাকাটা! দাখিল করে নিশ্চিন্ত 
ইই। 

হরপ্রসা্থ কহিলেন £ বেশ, নিয়ে এসো টাকা 
আমি ততক্ষণ চিঠির মুসাবিদাটা করে ফেলি। 

মিনিট দশেকের মধোই নরেন টাকাগুলি আনিয়া 
হরগ্রসাদের সম্মুখে রাখিলে তিনি সেগুলি সতর্ক ভাবে 
গশিয়া এক আনার একখানি টিকিটের উপর সহি 
করিয়া পাকা রঠিদ দিলেন। অতঃপর উততয় পক্ষের 
লিখিভ একরাগনাম। ছুইখানিরও আঙ্গান-প্রদান হই! 
গেশ। 


৬৪ 


ইরপ্রসাদ তাবিয়াছিলেন, কর্ধশাল! হইতে অবসর 
লইয়া কলিকাতায় আসিয়! নৃতন বাসস্থানটিকে ধর্শাল! 
করিয়া! তুলিবেন। সহধরন্সিণী অন্গপমা অবসরকাল 
ধর্মপুস্তক পড়িয়াই অতিবাহিত করিতে অত্যন্ত, তিনিও 
পত্বীর আদর্শ গ্রহণ করিবেন । কিন্তু সার! জীবনের 
সংস্কার এখানেও তাহাকে আধিক ব্যাপারে নিষ্কৃতি 
দিল লা! । বাঁড়ীর খালি রকটির দিকে নজর পড়িলেই, 
মাসিক দেড় শত টাকা আয়ের ঘরের শুন্টি বৃহতর হয়! 
তাহার মনটিকেও যেন শুন্তময় করিয়া দেয়। ধর্মপুস্তক 
খুলিলেই মুদ্রিত অক্ষরগুলির মধ্যে জনশূন্য ন্লকটি মাথা 
তুলিয়া দীড়ায়। আবার এখানকার বাড়ীভাড়ার 
আয়ের মোহ অতীতের অগ্রীতিকর একটা ঘটনার 
ব্যাপারে তাছার অন্তরটিকে রীতিমত বিষাক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। দুর্দিন ও দুর্বার শোকের ম্বযৌগ লইয়! 
ডাক্তার অধিকারী তীহার এলাহাবাদের প্রাসাদতুল্য 
বাড়ী এবং সেই সঙ্গে অনেকগুলি টাকা হস্তগত "করিয়া 
কেমন নিশ্চিন্ত হইয়া আছে! বোদ্ায়ের কর্মক্ষেক্রে 
নানা ভাবে বিব্রত এবং লিপ্ত থাকায় তিনি যেন 
এলহাবাদের দিকে মনঃসংযোগ করিবার অবসর পান 
নাই, কিন্তু ডাক্তার অধিকারীর ত কর্তব্য ছিল মধ্যে 
মধ্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ কর! বা তাহার কাঝের 
রিপোর্ট দেওয়া । বালিগঞ্জের বাড়ীর তুলনায় 
এগ্সাহাবাদের বাড়ী অধিকতর সমৃদ্ধ হুইয়াও সেখান 
হইতে এ পর্যন্ত কিছুই উন্থুল কর! তাছারু পক্ষে সম্ভব 
হয় নাই এবং সুনির্দিষ্ট দীর্ঘকাল পূর্ণ না হওয়া পব্যত্ত 
তাহার করিবারও কিছুই নাই। যথাস্থানে সংবাদ 
জইয়। তিনি জ্ঞাত হইয়াছেন সে, ডাক্তার অধিকারী 
বাড়ীর ট্যাব ফেলিয়। রাখিয়! সর্ত ভঙ্গ করেন নাই। 
লুতরাং সর্ভানুসারে ঘাদশ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে কোন 
সুত্রেই এলাছাবাদের স্ম্পর্ভি ডাক্তার অধিকানীর কবল- 
মুক্ত করিবার কোন সপ্তাবনাই নাই। নিদ্দিঃ কাল 
পর্যান্ত তাঁহাকে প্রতীক্ষা করিতেই হইবে। এখন সেই 
চিন্তাটিও তাঁহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। ডাক্তার 
অধিকারীকে ফন্যাটনীর ছারা সর্ভ সম্বন্ধে অবহিত হইবার 
নির্দেশ দিক্লা তিনি কাজ জআগাইয়া রাখিয়াছেন_ 
এখন কট মাস পূর্ণ হইলেই হুয়। 

ইহার উপর একদ! সাধ করিয়! যে কাজল তিনি 
চোখে লাগাইয়াছিলেন, এখন তাহাঁও যেন অসহ্‌ হুইয়! 
উঠয়াছে। আত্মীয়শ্যজনহীন অসহায় নিরুপায় ছেলেটি 
তীহাব চগ্ষুয় উপর নিরাশ্রয় হইতেছে দেখিয়া! তিনি 
মিজেই যাচিয! তাহাকে আশ্রয় দি্লাছিলেন। র়াজাঙ্গ 
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হালে সে নুসজ্জিত ঘরে বাস করিতেছে, &ভিও 
সাঞ্জাইয়। ছবি আঁকিতেছে, ছুই যেলার পরিপাটি আহার 
এবং নির্দিষ্ট জলখাবার গৃছত্বামীই যোগাইয়া 
চলিয়াছেন ? ধিদ্ধ এই নুবিধাগুলির বিনিময়ে প্রতি 
মাসের প্রথনেই ধে জিশ টাক। নিয়মিতরূপে তাহার 
দ্াথিল করিবার কথা এবং সে নিজেই স্বেচ্ছায় স্বীকার 
করিয়াছে-_তিনটি মাস ঠিকমত দিক্মাই চতুর্থ মাস 
হইতে বাকি ফেলিতে আরস্ত করিয়াছে। মাসের 
প্রথমে খরচের এ টাক] দেওয়া! ত দুরের কথা, মাস শেষ 
হইয়। গেলেও দেয় টাকাগুলি কোন মাসেই সে 
সম্পূর্ণ দাখিল করিতে পারে না, এবং যাহা দেয় 
তাহাও কয়েকটি দফায়; ফলে, গৃহস্বামীর নিকট 
দেনা তাহার ক্রমশঃই বাঁড়িয়। ঝাইতেছে। তিশি 
হইতেছেন কথার মান্য, জীবনে কখন কথার নড়-চড় 
করেন নাই, এবং কেহু করিলে সহ করিতে পারেন ন|। 
প্রায়ই তাহাকে বলিতে শুন! যায়-_যে লোক মুখের 
কথা রাখিতে পারে না, তাহাকে বিশ্বাস করা যায় না। 
কেন নাঁ, মুখের কথাই হইতেছে মাস্ুষের প্রকৃতির কষ্টি- 
পাথর, তার ভিতরকাব সমস্ত খবর ধরা 
পড়িয়। যায়। এই জন্তই খষিরা বলিয়াছেন--শব্ধ 
ত্রঙ্। ন্ুতরাং মাস কয়েকের মধ্যেই বেচারী নরেনকে 
দেনা-পাওনার ব্যাপারে কথ! রাখিতে না পারায় এক- 
কথার মানুষ হরপ্রসাদের নিকট হেয় হইতে হইয়াছে । 
কিন্তু নরেনের আয়ের হিসাব লইতে বসিলে এবং 
সেই সঙ্গে তাহার শিল্পি সলভ অস্তরটির সত/কার 
পরিচয় পাইলে করুণার উদ্রেক হইবারই কথা। সে 
জানে, শৈশব হইতেই দৈব তাহার প্রতিকূল, ভুঙাগ্য 
যেন ছায়ার মত তাছার অনুনরণ করিয়া থাকে। 
শৈশবেই মাতা ও পিতাকে হারাইয়া মাতুের 
গলগ্রহ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মামীর বাক্য-বাণে তাহার 
অন্তরটি অনবরত বিদ্ধ হইয়া! এমনই কড়া! পড়িয়া! গিয়াছে 
যে, কোনরূপ তিরস্কার সেখানে বেদনার অনুভূতি 
পারে লা। হৃদয়বান মাতুল অবস্থাটি উপলব্ধি 

করিয়! তাহাতে ন্মেছের প্রলেপ দ্বিতেন এবং তীহারই 
নুব্যবস্থায় কলিকাতার মেনে থাকিয়া সে শিক্ষার 
সুযোগ পায়। মাতুল তাহাকে আশ্বাস দিয়াছিলেন। 
শিল্প-বিভভালয়ের শেষ পরীক্ষায় উতভীর্ঘ হইলেই একটি 
তাল রকমের ৪,ডিও খুলিয়! তাহাকে স্বাধীন ভাবে শিল্প- 
ব্যবসায়ের উপায় করিয়া দিবেন। কিন্ত এখানও দৈব ৭ 
হয় তাহার গ্রতিকূল। ফাইনাল পরীক্ষার পরই ১৪৩৪ 
অকের ভীষণ ভূমিকম্পে তাহায় সকল জাশ! বিধ 
হইয়া ঘায়। মাতুল তখন কর্ম হইতে অবসর লইয়া 


অপরিচিত! 


একটি সোনা-্পাঁর দোকান খুলিয়া--ব্যবস 
রি ॥ দুর্ঘটনার পর অভিকে নরেন 
মুঙ্গেরে গিয়া মাতৃলের ঘরবাড়ী এবং মাতুলবংশের 
জনপ্রাণীরও সন্ধান পায় নাই-_সেই অধ্লটাই ভূগর্ডে 
নিশ্চিহ হুইয়! গিয়াছিল। ব্যাঙ্কে মাতুলের কিছু টাকা! 
গচ্ছিত আছে বঙ্গিয়া যখন তাহাকেই একমাঞ্ ওরারিশন 
মাব্যস্ত করিয়া সংবাদ দেওয়া! হয় এবং টাকা তুলিবার 
অন্ত তদ্দির করিবার তাগিদ আসে, নরেন তখন শিক্ষা” 
নবিসীক্ূপে কোন চিত্রশ/লার কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়। 
মেসের খরচটুকু সংগ্রহের সুযোগ পাইয়াছে। এ অবস্থায় 
অর্থহীন অসহীয় মাছ্ছধষের চিত্তে লালসার উদ্দীপন! 
স্বাভাবিক, কিন্ত এই ছেলেটির প্ররুতি বুঝি বিধাতা! 
দাঁধারণ ধাতুতে গড়িতে ভুলিয়াছিলেন। তাই আধিক 
গ্রলোতন তাহার শিল্পি-মনে কোনন্নপ চাঞ্চঙ্য তুলিতে 
পাঞ্ধে নাই--বরং সেখানে প্রকৃতির ধ্বংসলীলার তয়াবছ 
দৃশ্থোর সহিত সর্বহারা দুর্গতঙ্গের বেদনাতুব চিত্রই 
ভাসিয! উঠে এবং তৎক্ষণাৎ সে সমবেদনার নুরে ব্যাঙ্কের 
কর্তৃপক্ষকে লিখিয়। জানায়-_“আমার মাতুলের আম্মার 
তপ্চি এবং স্থতির গতি শ্রদ্ধা! রাখি! তাহার ধে কোন 
সম্পত্বিব উত্তরাধিকারম্বত্ব বিহারেব দুঃস্থ অধিব'সীদের 
সাহায্যকল্পে আমি স্বেচ্ছায় ও সাগ্রহে পরিত্যাগ 
করিলাম।' কিন্তু এই ব্যাপারটি তৎকালে নরেনের 
মনে চাঞ্চল্য তুলিতে না৷ পারিলেও বিহারী নেতাদের 
অস্তরগুলি বিল্ময়ে অভিভূত করিয়াছিল 3 কারণ, নরেনের 
মাতুল ব্যাঙ্কে যে টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন তাার 
পরিমাণ দশ সহম্রেরও অধিক । পাটনার বিখ্যাত 
“বিহার হেরম্ড' পক্তিকায় ছুর্গত বিহারীদের সাহায্য 
ভাগ্ডারে বাঙ্গালী চিন্রশিল্পীর এই বিপুল দানের সম্পর্কে 
উদ্ধসিত ভাষায় যে সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত 
হইয়াছিল, ত্বাহাতেও এই অদ্ভুত চিত্রশিল্পীর মনের 
কোনরূপ পরিবর্তন ঘটে লই। 
মনের এই উদ্দারতা নরেনের কর্ম-জীবনেও 
ন্মনারূপ বাধার স্থৃষ্টি করায় অধিক দিন চাকুরী কর! 
তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। রায় বাহাছুর বড়,য়ার 
দরাজ অন্তরটির সছিত তাহার অন্তরের অনেকট' মিল 
হইয়াছিল বলিয়াই কোনরূপ অসম্ভাব এখানে বাধার সৃষ্টি 
কম্সিতে পারে নাই। বরং বেতনের টাকা হইতে 
ক্রমে ক্রমে সে গ্রথম শ্রেণীর ৪,ডিওর উপযুক্ত উচ্চান্গের 
শ্িবিধ বন্ত্পাতি ও সাজসরঞ্জাথ কিনিক্নাও কিছু টাক 
সনম পর্যন্ত বগ্ধিয়া ফেলিয়াছিল--্যাহা তাহার 
ফোট্টিতেও বোধ হয় লেখা ছিল না। চিত্রবিস্ভায় তাছার 
টৈশিষ্টের বিষ্টি উপযুক্ত ক্ষেত্রের অগাবে প্রকাশিত 


ধ্রস্্ঃ 
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না হইলেও, ব্যবসায়ীমহলে এই অসামান্ত গরুতিভাবাদি 
তরুণ শিল্পীটির শক্তির বিষয় অপরিচিত ছিল ন!ঃ 
নুতরাং কঠিন কাজকর্শ আসিলেই তীহার1 নয়েন 
বিশ্বাসকে ম্মরণ করিতেন এবং তাহার উদারতায় 
ুযোগটুকু পুর্ণঘত্রায় লইতে কিছুমাত্র কুষঠিত হইতেন 
না। এই জন্যই হাতে প্রচুর কাজ থাকা সন্বেও এবং 
দিবারাত্র নিরলম তাবে তুলি চালাইয়াও শ্রমের অন্জরূপ 
অর্থ কিছুতেই সে উপাঞ্জন করিতে পারিত না। রান 
বাহাছবরের সংন্রবে আধিক স্বচ্ছলতা নিবন্ধন তাঁছার 
শিল্পি-মন বাবসায়ের আবরণ পরিয়া নিজ্বের সধনাকে 
কোন দিনই বাজারে যাচাই করিতে ছুটে নাই। ঘে 
যেরূপ দৃক্ষিণ! স্বেচ্ছায় দিয়াছে, তাহাই সে হাপিম্ুখে 
লইয়া বাসায় ফিরিয়াছে । সেখানে জীবিকার চিন্ত! ত 
ছিলই ন', উপবন্ধ একট! নির্দিষ্ট বৃত্তি বাধা থাকায় 
আধিক সমস্ট/ও জট পাকাইবার স্থযোগ পাইত না। 

কিন্ত স্বাধীন জীবন-যাত্র/র পথে নামিয়। সামান্ 
সঞ্যটুকু নিঃশেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে উপলদ্ধি 
করিতে হুইল যে, এ-পথ একেবারে কুনুমাবৃত নহে। 
পু'ভিপতি বা ব্যবসায়ী বলিয়া ধাহারা সমাজে গণা ও 
প্রতিষ্ঠাপন্ন, লভ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই তাহ 
কারবার। শিল্পীর সাধনাপ্রন্থত দান তাহাদের পিকট 
পণ্য মাত্র। ব্যবসায়ীম্বলত দৃষ্টিতে এই পণ্য যাচাই 
করিয়া লত্য নির্ধারণেই তাহারা অত্যন্ত। শিল্পীর 
সৃষ্টিকে অবলম্বন করিয়া আয়েব পথ ন্ুপ্রশস্ত করিবার 
দিকে তাহাদের ধী-শ/জ্ এবং দৃষ্টিশক্তি যতখানি ক্ফুট 
ও তীস্ষ হইয়৷ উঠে, সেই নয়নাননাদায়ক সৃজনীশজির 
পশ্চাতে অভাব ও দৈন্তের অন্ধকার কি ভাবে পু্ীভৃত 
স্পসে দিকে তাহাদের ততখানি ক্ষীণ এবং চিততবৃতিও 
নিরুৎসাহ হুইয়! থাকে। নুতরাং শিল্পী নরেনের 
অসহার অবস্থ। উপলব্ধি করিয়া তাহার শজনীশকির 
যোগ্য মধ্যাদ1! দিবে--এমন হৃদয়বান্‌ শিল্প-ব্যবসায়ী 
এদেশে কোথায় ? কাজেই মাসের পর মাস হরপ্রসাদের 
নিকট নরেনের দেনা বাড়িতে থাকে, এবং তাহার 
ছুষ্ভাগ্যক্রমে বয়ঃক্রম বৃদ্ধির সহিত বুদ্ধের সেকালের 
উদার মনটিও অতিরিক্ত পরিমাণে কূপণ হইয়া! পড়ায় 
তিনিও পাঁওনাপারের পধ্যায়ে উঠিয়া! তরুণ শিল্পীর 
অন্তরে একটা আতঙ্কের সঞ্চার কৰিয়াছেন। 

এই অস্বস্তিকর অবস্থার মধো পাশের ফ্লাটে তরুনী 
ছাত্রী মাল! ঝোড়ো৷ বাতাসের মত এক"এক দিল তাহার 
ডিওর মধ্যে ঢু'কিয়! তাহার অতাবগ্রস্ত 
বুঝি ওলট-পালট করিয়া দিয়! যায়। নরেনের অত্যন্ত 
সুদূর চেহারা! এবং তাহার বৃত্তি মাগার যনে একটু 


হিলোজ ভুলিতেই সে নিজে নয়েনের ইভিওতে একদিন 
হঠাৎ আসে এবং গায়ে-পড়িয়! আলাপ করে। নরেন 
ভাহাকে দেখিয়া প্রথমটায় একেবারে হততম্ব হইয়া 
পড়ে, মালার গ্রশ্রের উত্তর যোগাইতে জিহ্বা বুঝি 
তাহার স্ব হইয়া যার়। কিন্তু ক্রমে বয়সের ধর্ম এবং 
সঙ্গের প্রভাব সকল বাধাই ভাঞ্গিয়া দেয়। রীতিমত 
ঘাষিয়া উঠিলেও নরেন প্ররৃতিত্থ হইয়! উঠে এবং সে- 
ভাব কাটাইয়া গ্রতিবেশিনী এই প্রগতিশীগা তরুণীটির 
সহিত আলাপ করিতে থাকে । এন্ব্যাপারে তাহার 
বৃক্তিটাই তাহাকে গ্রচুর সাহাধা করে। মালার প্রশ্নের 
উত্তরে ডিও ও পেইটিং সম্বন্ধে এমন অনেক কিছুই 
তাহাকে বলিতে বা বুঝাইয়া দিতে হুয়-_যাহা এই 
তরুণী শ্রোত্রীটির নিকট একেবারে অতিনব। 

কিন্ধ নরেনের আধিক অবস্থা ও সঙ্গতির অভাব 
এই তরণ-তরুণীর স্বচ্ছন্দ আলাপের মধ্যে অন্তরায় হুইয়! 
উঠে। ইন্দিরার ইচ্ছা নয় যে, তীহার কন্তা এরূপ 
একজন অসহায় অপদার্থ যুবার সঙ্গে মেলামেশ। করে, 
কথাবার্তী কহে। যে অর্থহীন, বড়লোকের ছেলে নয়, 
ধড় রকমের কোন উপাঞজ্জন করে না চেহারায় হাজার 
চষ্টফ থাকিলেও তাহার বিচারে সে লোক অপদার্থ 
ছাড়া কিছুই নয়। 

তাই নরেনের সম্পর্কে মা নাসিকা সঙ্কুচিত করিয়! 
বেয়েকে বলেন £ যখন-তথন এ হতচ্ছাড়াটার ঘরে গিয়ে 
ওর সঙ্গে কথ! কইতে তোর লঙ্জ! করে না ম1? 
_ মুখ-ঝাঁপট! দিয়! মালা বঙ্গিল £ তোমারই বা ওর 
পরে এত রাগ কেন শুনি? ছুটো কথ। কয়েছি, 
তাতে হয়েছে কি? দিব্যি ছবি আঁকে, তাই দেখি। 
মুখখানা! আরও বিকৃত করিয়া বিরক্তির সুরে মা 
উত্তর করেন £ ছাই আঁকে ! তবু যদি পয়সা! আনবান় 
বাকত মুরদ। পরের বাড়ীতে পড়ে প'ড়ে ভার ঘাড় 
(তবে ছুটি বেলা কাড়ি গিলছে, একটি পয়সাও দেবার 
দাম নেই, ও আবার মানুষ? দূর-দূর | 

লুন্দর চেহারা ও নিরীহ স্বভাব 

দালার মনের উপর বতটুকু দাগ টানিয়াছিল, মায়ের 
[ুখে ভাহার অক্ষমতার কথাটা উঠিতেই বুঝি সে জোর 
করিয়া সে দাগটি মুছিয়! দিতে সচেষ্ট হইল। অর্থহীনের 
প্রতি বরাবরই মালারও মর্মান্তিক বিরাগ। কিছুদিন 
সে নরেদেয় থরের পানে ফিরিয়াও তাকাইল না। কিন্ত 
এ জস্ত নয়েন যে বিচলিত হইয়! পড়িয়'ছে এবং ছবি 


ঈাঁকিতে বসিয়া! তুলিটি হাতে চাপিয় সে খরের বাহিরে .. 


কান পরিচত পঙশব শুনিবায় জন্জ কান ছুটি পাতিয়া 
গাছে-তাহার দিক দিগ্লা এমন কোন পরয়া 


নিলাস-এরাবলী 


গেল না। দিবসের অধিকাংশ সময়ই নয়ন তাহার 
ন্জিন্য ঘরখানির মধ্যে চিজ্রসংক্রান্ত কোন ন! ফোম 
কার্যে নিশ্চে্ট ভাবেই লিপ্ত থাকে ! কেবল সপ্াহের 
মধ্যে কয়েকটি দিন অপরাহের দিকে ঘণ্টা তিনেকের 
অন্ত ঘরখানি বন্ধ করিয়! তাহাকে বাহিরে যাইতে হয় 
সমাপ্ত কাঞ্ণ ও তাহার পারিশ্রমিক আদান-প্রধানের 
ভন্ত। ইহা তিন্ন সহরের কোন আকর্ষণ, এমন কি, 
বাসার সন্লিছিত নবরচিত কৃত্রিম লেকের প্রলোভন 
পথ্যস্ত এই কর্ম্মযোগী তরুণ বুবকটিকে কিছুমাত্র গ্রদুদ্ 
করিতে পারে নাই। প্রস্তত-করা ছবির সহিত অর্থ- 
প্রাপ্তির প্রচুর আশ। লইয়া সে বাহির হইলেও অধিকাংশ 
দিনই রিক্ত হত্তে তাহাকে ফিরিতে হইত। কিন্ত 
তাহাতেও অবসাদে তাহার চিত্ত ভারাক্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে এমন [কিছু জক্ষণও সচরাচর পাওয়া বাইত 
না। আশাভঙ্গের দৌর্বল্যটুকু নিশ্চি্ু কঙ্গিবার 
অন্ত সে ফিরিয়াই নবীন উৎসাহে নুতন্তর কোন 
সৃষ্টি ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করিত। হইহারই মধ্যে 
কুরসদ একটু মিলিলেই তাহার ফাকে হরগ্রসাদের 
মুখখানি তাহার টক্ষুর উপর ভাসিয়া! উঠিত এবং বৃদ্ধের 
সেদিনকার তাগিদের একটা আশাপ্রদ ' উত্তর 
তাহাকে মনে মনে তৈয়াদী করিয়া! রাখিতে হইত.১ 

সেদিন একটু বেলাবে!লহ নরেন তাহার বাসা 
ফিরিয়া আসিল। ছুই-তিনটি স্থানে অর্থপ্রাপ্তি সম্বন্ধে 
হতাশ হইয়াই ফিরিয়াছিল। এরূপ অবস্থায় মনের 
বিকারটুকু নব স্থষ্টির আনন্দে মুছিয়া ফেলিবার জন্য 
অন্ঠান্ত দিনের মত তুলি চালাইতে কোনন্ধপ ব্)তিক্রমও 
ঘটে নাই। এমন সময় মাল! ঝড়ের বেগে ঘরখানির 
মধ্যে ঢুকিয়া৷ কহিল £ একটা! নতুন খবর শুনেছেন? 

নরেনের মুখখানি প্রফুল্ল হইয়! উঠিল। হাতখানি 
তুলিয়া! এবং চোখ ছুটি মেলিয়া জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে সে মালার 
পানে তাকা ইয়া রহিল। 

মাল৷ বলিল: আপনার গৃহন্বামী ত তল্লী-তল্লা 
বেঁধে বোত্বাই চললেন, এখন আপনার অবস্থা কি 
হবে? . 

একপ সংবাদ গুনিবার জন্ত নরেন প্রস্তত ছিল না। 
গৃহদ্থামীর যে ইতিমধ্যে বোদ্বাই যাইবার কোনন্ূপ 
সৃন্ভাবন৷ আছে, তাহাও কোন দিন সে শুনে নাই। 
তাই বিদ্বন্বের সুরে প্রশ্ন করিতে হইল তাহাকে ঃ তাই 


ন]ফিঃ কিন্ত কিছু শুনিগি ত! রর 
মালা স্উনবেন কি করে,্পবেলা। ঠিক চারটের 
সময় “তার' এসেছে, আপিনি তখন বেয়িয়েছিলেন। -: 


নরেন £. সেখানকার খবর পব ভাল ত? 


জপগিচিত! 


যাপাঃ ও! আপনি দেখছি এখনে! ' পচিশ 
বছর পেছিরে আছেন--৫টলিগ্রা এলেই বুঝি ভেবে 
নিতে হবে সেট! কোন ছুঃসংবাদের বাছুন হয়ে এসেছে | 
নরেন £ দেখুন, জীবনে একখানি টেলিগ্রামই 


মালা £ আপনার গৃহস্বামীর বিকালের টেলিগ্রাম- 
খানি কোন সাংঘাতিক সংবাদ আনেনি, হারানে! একটা 
সম্পত্তি পাওয়া যাচ্ছে কি না, তাই তার তথ্বিরের জন্ 
সেখানে যাবার নেমন্তক্জ এসেছে । জলেই জল বাধে, 
বুঝলেন? 
জলে কি ভাবে জঙল বাধে, তাহা ন! বুঝিলেও 
বুঝিতে নরেনের বিলম্ব হইল না যে, তাহার অল্ন- 
জলের পাট এ-বাড়ী হইতে উঠিয়াছে, এবং কয়েক 
মাসের :পাওন! টাক] দাখিল করিবার অন্ত এখনই 
কড়। তাগিদ আলিবে। 


নরেনকে চিত্তিত দেখিয়া মালা কহিল £ বুড়ো. 


এখন আপনাকে নিয়ে ভারি ভাবনায় পড়েছে । তখন 
বলছিল-_ছেলেটাই দেখছি ভারি মুস্কিলে পড়বে । 

নরেন উৎকর্ণ হইয়া রহিল -পাঁওন! টাকাগুলির 
সম্বন্ধেও কোন সংবাদ মেয়েটির মুখ দিয়া বাহির হয় 
কিনা! তাহা গুনিবার জন্ত। কিন্তু মালা কথাটার 
মোড় কহিল £ আর শুনেছেন, ওদিকের 
খালি ফ্লাটটাও ভাড়া হয়ে গেল! 

শুষ্ধ কঠে নরেন জিজ্ঞাসা করিল £ এবার কে 
ভাড়া নিলেন? 

মালা কহিল ঃ এক সাহেব, অবশ্য বাঙ্গালী সাহেব; 

খুব ন' কি বড়লোক, ন্তাশান্তাল ওয়ার ফ্রণ্টের 
একজন উঁচু দরের কনট্রোলার। জানেন, যেখানে যত 
ক্র আছে, মিলিটারী ক্যাম্প পড়েছে, ওয়ারিয়ার্স দের 
্যামিউজমেষ্টস্ঠ এনটারটেনমেন্টস্‌ সব কিছু বিলি- 
ব্যবস্থা এঁকেই করতে হয় ! 

শুদ্ধ হাসিয়া নরেন কহিল£ আপনি দেখছি 
অনেক খবরই রাখেন, কিছুই বাদ যাঁয় ন|। 

মুখখানা লাল করিয়! মাল! উত্তর দিল : বাঁচবার 
যতন বাচতে হলে ছুনিয়ার সমস্ত খবরই 'রাখতৈ হয়-_ 
কুনে। বিড়ালের মত ঘরের কোণে বসে থাকাটা 

নয়! ' - 
টানিতে টানিতে নরেন বলিল: একটা 

৯৬, খলি আপনাকে, গ্রবাঙালী সাহ্বেটির 
ব্যাপারটাকে আপনি যতই বড় করে বাড়িয়ে বলুন, 
তজুলোকে বিদ্ধ ভাল বলে ন|। : 
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তীক্ষ দৃষ্টিতে নরেনের় পালে একবার ভাকিয়ে মালা 
বলল; তাহলে :সেই ভদ্রলেকিগুলির একটা লিষ্ট" 
আমাকে দেবেন, আমি এ সাহ্বেটিকে দেখাষ 1. 
কথাগুলি এক নিশ্বাসে শেষ করিয়াই ঝড়ের বেগে সে 
বাহির হইয়া গেল। 

নরেন বুঝিল, এখান হইতে এখন তাহাকে আস্তানা 

পুনরায় অন্তর কোথাও গিয়া আস্তান! পাঁতিতে 

হইবে-_পুনরমূধিকো ভব গল্পের মত তাহার অবস্থা! 
আর কি! কিন্তু এখানকার দেনা সে কি করিয়া শোধ 
করিবে, ইহাই এখন কঠিন সমস্যা ! 

এই সমস্যাটা যেন জীবন্ত হইয়! উঠিল বাছির 
হইতে গৃহম্বামীর গুরু-গন্ভীর কঠম্বর অবলগ্ঘন করিয়া ঃ 
নরেন, ফিরেছ না কি ছে? ূ 

হ্বরের সঙ্গেই নরেন সচকিত হইয়া উঠিল এবং 
হাতের কাঁজ ফেলিয়৷ শশব্যন্তে দাঁড়াইয়া উত্তর দিল ঃ 
আজে-হ্য | 

গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিয় গৃন্বামী বলিলেন : আজ 
যে বেলাবেলিই ফিরেছ দেখছি। 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নরেন বলিল ঃ 
আজ আর বেশী ভোগান্তি হয় নি সার, প্রথমেই 
যেখানে যাই-যে-ক'জনের সঙ্গে দরকার ছিল আজ, 
তার! খ্ীখানেই মিলেছিলেন কি না--তাই সবাই 
সময় নিলেন। এইটুকুই আমার তাল, ঘোরাখুরির 
অনেক পষয় বেঁচে গেল। 

স্বাস,। কথা আছে তোমার সঙ্গে |--বঙ্গিয়াই 
হরপ্রসাদ তাহার জন্য নির্দিষ্ট চেয়ারখানিতে বসিয়া 
পড়িলেন, নরেনও তাহার টুলটির উপর আলগোছে 
যেন কোন রকমে বসিল, বুকের ভিতরটা তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে টিপ-টিপ করিয়া উঠিল। 

হরপ্রসাদ বলিজেন £ তুমি বেরোবার পরই বোস্বাই 
থেকে জরুরী একখানা “তার' আসে। ব্যাপারটা 
হচ্ছে--প্রায় বছর বারো! আগে আমার একটা সেরা 
সম্প্তি হাতছাড়া! হয়ে যায়, সেটি ফিরে পাবার অন্ে 
চেষ্টার কোন কন্ুর করিনি, আজ হঠাৎ খবর এসেছে 
ফিরে পাবার সুরাহ! না কি হয়েছে। সেই থেকে মনের 
অবস্থা যে কি রকম হয়েছে তা মুখে বলবার নয়। তাই 
কালই আমরা বোম্বাই মেলে রওন| হব ঠিক করে 
ফেলেছি । এখন ভাবনায় পড়েছি তোমাকে নিষ়ে। 
কেন না, তোমার ব্যাপারটাও ত সেরে ফেলা আবশ্তক । 
কম্বলখান! ভিজিয়ে তুমি কি রবম ভারি করে ফেলেছ। 
তা" ত ন্নেখতেই পাচ্ছ! এখন কি করতে চাও 
বল?. 


৬ 


মরেদের মৃখখানি নত হইয়া গেল, একট নিশ্বাস 
সবেগে ত্যাগ করিয়া সে কহিল $ দিতে হবে বৈ কি, 
এখং আমি এদেন/! শোধ করবই। কিন্ত এত 
ভাড়াতাড়ি কি যে করব ঠিক করতে পারছি না। 
আর, আপনারাও ষে হঠাৎ চলে যাবেন-সতাও ভাবিনি, 


হয়প্রসাদ দশ বছর সময় পেলেও তুমি কিছুই 
ফরে উঠতে পারবে লা। আমি তোমাকে চিনে দিয়েছি। 
তোমার আয়েরও ঠিক নেই, কথারও ঠিক নেই। 

নরেন আপনি এত দিনে তাহলে আমার রোগ ঠিক 
ধরেছেন সার ! এখন আপনিই বলুন ত কি করি? 
কি উপায়ে আপনার দেনা শোধ করা আমার পক্ষে 
সম্ভব হয়--উপস্থিত এই অবস্থায়? 

হয়গ্রসাদ £ উপায় আমি স্থির করেছি শোন। 
আমি বেশ বুঝেছি, টাকা তুমি দিতে পারবে না। 
অথচ আমি টাকাগুলে! ছাড়তেও পারি না। তুমি 
ধর্দি এক কাজ কর, তোমার দেনাও শোধ হযে যায়, 
আর এ-বাড়ীতে তোমার থাকাও চলে। 

স্তব-বিন্ময়ে নরেন বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাই 
রহিল। কি উপায় তিনি দেখাইতে চান! তাহার 
মুখ দিয়া কথ! আর ফুটিধ! বাহির হইল ন!। 

ঘরখানির চাবি দিকে দেনদার শিল্পীর হাতে সমাধ- 
অসমাধ বিভিন্ন চিত্র গুলির উপর দৃষ্টি সঞ্চালিত করিয়। 
হরপ্রসাদ পহস। প্রশ্ন করিলেন £ পুবানো ছোট কোন 
ফটো! দেখে তৃমি বড় অয়েল পে্টিং করতে পারো ? 

সোল্লাসে নরেন উত্তর করিল ; নিশ্চয়ই ) এই ত 
আমার কাজ সার | 

স্তাহছলে তুমি এই কাজই কর। একখান! 
পুরনানে। ফটো! আমি তোমাকে দেব, তাই দেখে ফুল" 

অয়েল পেন্টিং একখানা তাড়াতাড়ি করে দিতে 

হবে তোমাকে । পারবে ত? 

স্পকটোখানা আমাকে দেখাবেন। আবি দেখে" 

স্পআহা-্হা, দেখে ভাববার মত কিছু নেই ছে! 
কথ। হচ্ছে--কাজট! করতে হযে, করা চাই-ই। 
জারগায় জায়গায় একটু-আধটু “ফেন্ট' হয়ত হয়ে 
থাকবে ; তাতে কি এমন এসে- বাবে আর 1 তোমাদের 
তত রঙ্ড আর তুলি চালানে! কাজ, দেবে ঠিক-ঠাক চালিয়ে। 
আর" দেখ, এই বাবদে আমি তোমার দেদার টাকাটা 
বেবাক রেহাই দিচ্ছি--.একটি পরসাও জার চাইয লন? 
তা ছাঁড়॥ তুমি যেমন আছ তেদনি থাকবে এর জনকে 
ভাড়া-টাড়। কিছুই দিতে হবে না। একট ইফ্থিক্‌ 
কুফায় তোমাকে দিয়ে যাবো ভাঁড়ারেও জিনিসপত্র 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


সব যভুত পাবে--খাবায় বিশেষ কোন কষ্ট বা বঞ্ধাট 
পোহাতে হবে না। কিন্ত বাপুঃ ফিরে এসে বেদ 
দেখতে পাই, কাজগুলে৷ আমার শেষ করে ফেলেছ-.. 
টাকার মত যেন না হয়। 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া নরেন গৃহস্বামীর পদধূলি 
লইয়া কহিল ; আজ আমার মাথার ওপর থেফে যন্ত 
একটা দ্বশ্িন্ত। নামিয়েপদিলেন সার | আপনি আমাকে 
বাচালেন। 

এই সময় উপর হইতে জলযোগ করিবার তাগিদ 
আসিলে গৃহন্বামী কহিলেন £ আজ আর তোমার জল- 
খাবার এ-ঘরে আসবে নাঃ ওপরের ঘরে চলো! তুমি, 
সেখানেই জল-টল থাবে, ফটোখানাও তোমাকে বুঝিয়ে 
দেব। 

উপরের একথাঁনি ঘরে হরপ্রসাদের নিরুদদিষ্ট! কন্তা 
রেণুর একখানি ফটো সাজানো ছিল। জঙলযোগের 
পর হরপ্রসাদ নরেনকে সেই ঘরে লইয়া! গিয়া 
বলিলেন : এই ফটোখানিকে বড় করাই তোমার কাজ 
নর, একাজ তৃমি এই ঘরে বসেই করবে । আমাদের 
জিনিসপপ্তব সব ছু'খানা ঘবে বেখে তালাবন্ধ করে 
যাচ্ছি। বাকি ধরগুলো তোমাবই জিম্মায় থাকবে। 
এই ফটোখানাকে তুমি যেন নিচের ঘরে নিযে যেয়ো 
না বাধা, এর যাঁ-কিছু কাঁজ এই ঘরেই চলবে. 


বুঝেছে? 
*. এই সয় বাছিবে মোটরের হর্ণের সঙ্গে চারি দিকে 
একটা হীক-ডাক পড়িয়া গেল। হরপগ্রসাদ সচকিত 
হইয়া বলিলেন ; তোমাকে বলতে ভূলে গেছি লক্ষ, 
পাশের বলকটাও ভাড়া হয়ে গেছে। তীরাই বোধ হয় 
লটবহর নিয়ে এলেন। চল, নূতন ভাড়াটে তদ্র- 
লোকটির সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই। 
অন্চ্ছাসন্বেও নরেনকে হরপ্রসাদের সহিত বাহিয়ে 
যাইতে হইল। সাহ্বৌ পোষাকে সজ্জিত এক ব্যক্তি 
ছড়ি হস্তে তখন মোটর হইতে নামিতেছিল। বয়স আন্দাজ 
বঞ্সিশ, চেহার! মোটের উপর মন্দ নয়) বেশ ফিটফাট এবং 
সপ্রতিভ প্রকৃতি | নাম অবিনাশ সরকার $ র্যাংলো- 
আমেরিকান মিত্রবাহিলীর সরবরাহকাবস-বাঙালা দেশে 
এবং বাঙ্গালার বাহিরে নানা স্থানে তাছার সরবরাহ 
ব্যাপার চলিতেছে। যেমন দেদার উপার্জন করে, 
তেমনই ছুই হাতে উড়াইয়া তৃপ্তি পায়। ৫ 
হরগ্রমাদের মধ্যস্থতায় মরেন বিশ্বাস ও অবিষাশ 
সরকার পরস্পর পরিচিত হইলে আবনাশই উপর-পড়| 
হইয়! বরম্থীনে লয়েনকে আপ্যারিত করিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে লগর্কে! জানাইযা] দিল $ অরটিষ্ নিয়েই ত আনার 


অপরিচিত 


ধিজনেস। কত আর্টিই ধেকরে খাচ্ছে আবার 
ধিঅনেসের দৌলতে তার ঠিক-ঠিকান! নেই, দেখেন 
একখানা পিটীসান, আপনার নাষটাও না হয় এনি 
করে নেব। 

নয়েন ছাঁসিয়! উত্তর দিল £ আপনার অনুগ্রহের অন্ত 
ধ্তরাদ, তবে আমার কারবার হচ্ছে অয়েল গেন্টিং 
নিয়ে, আপনার সঙ্গে কাজ করা আমার পোবা.ব না। 

“ও আই সী'--এই কয়টি ই রাজী কথ! গ্লেষের ্থুবে 
বলিয়৷ সরকার সাহেব লাহ্বৌ কায়দায় তাছার ব্লকের 
ভিতর চলিয়! গেল। 

দ্বিতীয় ব্লকের বারান্দা! হইতে ইন্দিরা মন্তব্য 
করিলেন: দিব্যি মাঁগুষটি, দেখলেই শ্রদ্ধা! হয়। 
আসতে না আসতেই পাড়। গুলজার, যেন কোথাকার 
কে রাজ! এল! 

হরপ্রসাদ হাসিয়া! বলিলেন £$ বটেই ত| সাহেব 
সেজে এসেছে, হাতে ছড়ি, মাথায় টুপি, ছ'-তিনখানা 
মে।টর, এত লোকজন,--্প্রদ্ধ! ত হবারই কথা। 


পরদিনই হরপ্রসাদ সম্্রীক বোম্বাই রওয়ানা 
হুইজেন। নরেন তাহাদিগকে ট্রেনে তৃলিয়া দিতে 
বঙ্গে চলিল। হাওড়া ্টেশনেও হুরপ্রসাদ তাহাকে 
ফটোখানির কাজ তাড়াতাড়ি সারিবার এবং 
তাহার ব্লকের ঘর করখানি সতর্কতার সহিত দেখা-গুনা 
করিবার নির্দেশটি শ্মরণ করাইয়! দিতে বিস্মৃত হন নাই। 
তিনি বিশেব করিয়া! তাহাকে বলিয়া দেন যে, তার স্ত্রী 
অনুপমা দেবী রাত্রে প্রায়ই স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন, 
তাহার সেই হারানে! মেম্কেটি বড় সড় হইয়া 
প্রতিমার মত সামনে আসিয়া দড়ায়। দীর্ঘ বারে! 
বছরে যেমন বাড়ন্বৃদ্ধি হয়, রূপ উপচাইয়! পড়ে--ঠিক 
তেমনই হইয়াছে। ন্ুতয়াং বোত্বাই হইতে ফিরিয়া 
ছবিতে তিনি যেন সেই রূপের প্রতিনাটি দেখিতে পান। 

সহরের খ্যাতনান! শিক্ষাব্রতী অধ্যাপক বিনয় 
ব্যানাজ্জী নরেনকে কিছু কাজ দিয়াছিলেন। 
হয়গ্রসাদকে ট্রেনে তুলিয়! দিয়া, কাজগুলি লইয়া সে 
অধ্যাপক মহাশয়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। 
'পপইপ্রীয় ফটোচিত্র হইতে কয়েকথাঁনি পরিপূর্ণ চিত্র 
ঞাহাকে নিজের পরিকল্পনায় আদর্শ বজায় রাখিয়া! সম্পূর্ণ 
করি হুইয়াছিত্ু। চিত্রগুলি দেখিয়া অধ্যাপক 
মহাশর চমৎকত | তীহার মৃত পিতা, মাতা। ও 
ভগিগীযম তিনখানি ছুত্রাপ্য ফটোচিজি এবন ভাখে 
জী হইয়া! পড়িয়াছিল যে, তাহাদের বথাযধ আঙেখ্য 


০ 


পাইবার আশ! তিদি পরিত্যাগই করিয়াছিলেন। 
কতিপর নামজাদা ঈভিও এঁকাধ্য গ্রহণে ত্বীরৃত হু 
নাই। এক বন্ধুর অনুরোধে সি চিত্তেই তিনি 
নর়েনের হাতে প্রণষটপ্রায় ফটে। তিনখানি অর্পণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। তখন কল্পনাও করেন মাই যে, 
এই অধ্যাতনাম! তরুণ শিল্পী এত শীত এমন নিখুত 
ভাবে তীহার কার্য সম্পন্ন বনিয়! দিবে। নিরুদিষ্ 
প্রিয়জনকে ফিরিয়! পাইলে যনে বেরূপ উল্লাস উপস্থিত 
হয়, অধ্যাপক সেইরূপ উল্লাসের সহিত নরেনের সম্বর্ধনা 
করিলেন, প্রশংস! যেন কাহার মুখে ধরিতেছিল না। 

অনেক বড় লোকের কাছ সে করিয়াছে, বড় হড় 
কলেজের সম্পর্কেও তাহাকে যাইতে হইয়াছে; সর্বত্রই 
সে মনোনিবেশের সহিত কাজ করিয়া যায়, ইহাই 
তাহার চরিক্রের বিশেবদ্ব। কিন্তু কাজ পাইয়া! এ-তাবে 
তাহার সম্মুখে কেহ কোন দিন এমন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা 
করে নাই, কাজের এমন সুখ্যাতিও সে কাহারও 
মুখে গু'নবার অবকাশ কোন দিন পায় নাই। আজ 
তাগাকেও চমতকুত হইয়া চাঁহিয়। থাকিতে হুইল। 

শুধু মুখের প্রশংসা নয়,--অধ্যাপক মহাশয় যখন 
দশ টাকার দশখানি নোট তাহার হাতে দিতাস্ত ঝুষ্টিত 
ভাবে গুঁজিয়া দিলেন, তখন নরেনের বিশ্বয় একেবারে 
যেন ছাপ1ইয়! উঠিল !--একশেো৷ টাকা |! সে যেবিশ 
টাকার বেন প্রত্যাশা করে নাই; তাহাও যে আজই 
সদা-সদ্য পাইবে সে সম্বন্ধেও তাহার গভীর সংশক 
ছিল। আভিভূতের মত সে কহিল--এ কি সার! 
দশধান! নোট যে, সবই দশ টাকার! 

তাহার বিশ্ময়-বিহছসিত মুধখানির দিকে চাহি 
অধ্যাপক উত্তর দিলেন £ এর বেশী আমার কাছে এখন 
নেই, থাকলে সবটাই দিতাম। আসছে মাসের ১৮] 
তারিখে এই সময় এস। বাকিটা দেব। 

বিস্ময়ের উপর ব্ল্বিয়! নরেন গাঢ় শ্বরে কহিল £ 
আপনি তাহলে আমায় কথ! বুঝতে পারেননি সার। 
আমি বগছি, আপনি আমাকে অনেক বেশী দিয়েছেন। 
আমি এত টাক! পাবার প্রত্যাশা নিয়ে আপনার কাজে 


ছাত দিইনি। 

অধ্যাপক তরুণ শিল্পীর দিকে 
চাহিয়া কছিলেনঃ তার কারণ তুমি তোথার 
প্রতিভা ওজন করবার স্থযোগ এখনও পাওনি। 
আমি বুঝতে পেয়েছি, আর্টকে তুমি সাধন! বলেই 
ঘরখ করেছ, অর্থ নিয়ে তাই যাগই করতে শেখনি। 
কিন্ত এ ঠিক নয়। এতে চলায় পথে পদে-পন্গে 
হোঁচট খেতে হবে। আমি ডোদীকে একশে! টাকা 


্ীজ 


যাতে দিয়েছি যে কাজের বিনিময়ে, তুমি বলছ, বেদী 
দিয়েছি তার অন্জে। জবান, পাঁচট! বড় বড় £ভিও 
একাজ নিতে ভরসা করেনি! আর বদি তাদের 
বধ্যে কেউ এ-কানে হাত দিত কত বিল করত বলতে 
পার? সাড়ে চারশোর কম নয়। আমি তোমাকে 
একশো দিয়েছি, পয়লা তারিখে আর একশে! দেব। 
নিজেফে এত সম্তা ক'র না, নিজের ওজন বুঝে দর 
দিয়ো, নইলে বড় হ'তে পারবে না কোন দিন! হা, 
ভাল কথা, এক দল সাহেব গগ্রাণ্ড হোটেলে' পিকচার 
একজিবিসান খুলেছে জান ত? 

নরেন কহিল £ ও-সব বড় ব্যাপার) আমাদের 
জেনে লাভ নেই, স্যার। 

--ঙগাভ নেই কি হে! লাভ হয়ত এই পথেই। 
আমি একখান! পামফ্রেট ওদের পেয়েছি। তৃষি 
নিরে যাও, ওতে সব লেখ। আছে। তুমি একখানা 
ছবি দেবার চেষ্টীকর। আমি তোমাৰ প্রতিভার যে 
পরিচয পেয়েছি, তাতে আমার বিশ্বাস, তোমাৰ ছবি 
একট। প্রেম পাবেই। আমেরিকার বিখ্যাত “ইন্টার 
স্তাশান্তাল ফিলিম কোম্পানী” গ্রাগড হোটেলে ছবির 
একটা একজিবিসান খুলেছে । প্রত্যেক প্রতিন্সের 
সের! 4ব্উট' সংগ্রহ করা হচ্ছে এদের বিজনেস। 
দ্বামই বল বা রিওয়ার্ডই বল, মনে হচ্ছে-_হাজায় 
পাউগ্ড, প্রায় পনের হাজার টাক]; এ ছাঁড়। কোন 
বৈশিষ্ট্য বা অসাধারণত্ব আছে--এমন কোন ছবির 
জন্তে এরা স্পেশ্তাল রিওয়ার্ড দেবে জানিয়েছে। 
কখন কোন্‌ দিক দিয়ে অবৃষ্ট ফেরে কে বলতে পারে? 
চেষ্টা করতে ক্ষত কি? ছবি তৈরী হলে, বরং আমার 
কাছে এনো, আমি সেখানে পাঠাবার সব ব্যবস্থা! ঠিক 
ক'বে দেব। 

পামফ্লেটখানি হাতে জইয়। সেই মহাম্ুভব 
অধ্যাপককে সশরদ্ধ নমস্কার জানাইয়া নরেন বিদায় 
জাইল। কাজ করিয়া কাজের এমন উচ্চ পারিশ্রমিক 
এ-পর্যান্ত লে পায় নাই; ইহা তাহার পক্ষে যেমন 
অপ্রত্যাশিত তেমনই আকাঙার অতীত। পনের 
দিন কঠোর পরিশ্রন করিয়া সমাপ্ত কাজের জন্ত 
যেখানে সে দশটি টাক! পাইবার প্রত্যাশ। করিয়াছে, 
কাঁধে নানাবিধ ত্রুটি দেখাইয়] কর্মকর্তা সেখানে হয়ত 


“ মণিলাল-্রন্থাবলী 


কত স্থানে এমন কত টাকাই তাহার মায়! গিরাছে। 
কাজ করিয়! টাকার অন্ত প্রার্থী হওয়াই তাহার পক্ষে 
চজ্জার বিষয়; অথচ তাহার অভাবের অন্ত নাই॥ 
একসঙ্গে এতগুলি টাকা পাইয়া সে যেন হাফাইয়! 
উঠিল, ভাবিয়া! ঠিক করিতে পারিল ন'--কি ভাবে 
টাকাগুলি খরচ করিবে, কি কিনিবে, সহরের কোন্‌ 
কোন্‌ বন্তগুলি তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ও 
একেবারে অপরিহার্য ! 

হরপ্রসাদের দেওয়া ছবিগুলির কাজ আর্ত 
করিবার অন্ত ধর্মতলা হইতে রং ও ক্যান্থিশ লাগান 
ফ্রেম এবং অন্তান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগুলি পচিশ 
টাকা খরচ করিয়া প্রথমেই কিনিয়া ফেলিল। 
তাহার পর কলেজ ই্রীট হইতে ব্যবহার্ধ্য জিনিসপঞর€ 
কিছু-কিছু কেনা হুইল। আজ তাহার পকেটে টাক 
ধরে না? সুতবাং কলেজ স্্রীট হইতে লেক বোডে ট্যাকী- 
যোগে পাড়ি দিয়া উপাজিত অর্থগচলিকে সার্থক করিতে 
তাহাব পক্ষে কোনও ক্রটি হইল না। 
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দোতলার একখনি ঘরে হুবপ্রপাদেব দেওয়া 
ছবিখানি লইক়! নরেন তাহা প্রসাধনে ব্রতী হইয়াছে। 
পীচ-ছয় বখসরের এক অপূর্ণ বালিকাব বি । যদিও 
তাহা! মলিন ও অস্পষ্ট ইসা! গিপ্লাছে, তথাপি ছবির 
যেয়েটির মুখখানি কি চমৎকার! তাহাকে যেন 
পরিপূর্ণক্ধপে উজ্জল করিয়া! রাখিয়াছে তাহার আকর্ণ- 
বিসারী অপূর্বব মুন্দর ছুইটি চক্ষু। বালিকার এই 
অপরূপ আলেখাটি তরুণ শিল্পীকে শুধু আকৃষ্ট নয়, 
অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছে। অনেক চিত্রের উপর 
সে তৃলিক1 চালাইয়াছে, বহু আয়তনেত্রার আলেখ্য 
তাহার নেত্র-পথে পাড়িয়াছে, কিন্তু এমন অপূর্ব ছুইটি 
চক্ষ বুঝি লে কোথাও দেখিবার অবকাশ পায় নাই! 
ছবিখানি তাড়াতাড়ি শেষ করিবার জন্ত সে ঠিক 
সম্দুথেই বিশেষ ভাবে রাখিয়! দিল, সঙ্গে সঙ্গে ইজেল-এ 
ক্যানভাস লাগাইয়! ব্যাক গ্রাউণ্ডে রং ফলাইতে 
যনোনিবেশ করিল। 

ঘরের বাহিরে দালানটির এক পার্খে নবেন কুকার 
চডাইয়াছে। তাহার শিল্পি-জীবনে শ্বহন্তে রন্ধন এই, 
প্রথয। রন্ধন সংক্রান্ত ক্র পুর্ভিকাখানি পড়িরা বে 
বথাযধ ভাবেই রম্ধনের আয়োজন, করিয়াছে । ভাত 
ভাল, ভিন ও হরকারী।--চারিটি বাটি তরিয়! পিশ্ধ 


ল। , 


জপরিচিভা থ 


* খ্যাক গ্রাউও শেধ করিয়া নয়ন মেয়েটির অব 


মুখধানির কিয়দংখ আঁকিয়াছে, এমন সময় দমকা 


হাওয়ার মত রুদ্ধ দরজাটি সশবে ঠেলিয়া কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল-মালা ॥| নিচের দালানে ৃ 
ব্লকের দিকের দরজাটি সস্ভবতঃ সে ইচ্ছ! করিযীর্ী বন্ধ 
করে নাই। 

চমকিত নরেনকে কথা কহ্বার অবসরটুকু না 
দিয়াই মাল! কলকঠে কহিল £- বাঃ! আপনি ত বেশ 
লোক মশাই ! বুড়ে! যেতে ন! যেতেই তার দোতলার 
ঘরখানি দখল করে তোড়-ঞোড় পেতে বসেছেন | 

অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে নরেন কহিল £ না, না, তা 
কেন? এ-সব তারই তোড়জোড় যে! অয়েল- 
পেন্টিংখনির বরাত দিয়ে গেছেন, আপনি ত শুনেছেন 
সে কথ!। এই ঘরে বসেই এ ছবির কাজ করবার 
নির্দেশও তিনি দিয়ে গেছেন। 

নাসিকা কুঞ্িত ও মুন্দর মুখখানি বিকৃত করিয়! 
মাল। কহিল £ আহা_কি বিউটি | 

মালার কথায় ব্যথ। পাইয়। নরেন কহিল £ 
ছবিখানি ফেণ্ট হয়ে গেছে, তাই বিউটি” বুঝতে 
পারেননি ।:কিন্ত ধার ছবি, তাঁর ওপর কটাক্ষ করলে 
অবিচার করা হয়। এমন মুখ, এমন চোখ, এমন 
আশ্চর্য্য ভুরু--হাজারের মধ্যে একজনের থাকে কি না 
সনোছ ! 

মুখখানা! মচকাইয়! মালা কহিল £ তাহলেও মরা 
ঘোড়াকে দান খাইয়ে কি লাভ বনুন ত? 

অর্থপূর্ণ দিতে নরেন মালার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল £ কার কথ। বলছেন? | 

মালা প্লেষের সুরে কিল £ যার রূপসঙ্জায় উঠে- 
পড়ে লেগেছেন? বুড়োর ছোট মেয়ে,_-আপনি হয়ত 
ভাবছেন ছেলেবেলার ছবি, এখন তিনি পূর্ণ যুবতী ) 
ছবি তুলে ঝাছাব। নেবেন/-_কিন্তু সে গুড়ে বালি! 

নরেনের কোমল চিভুটি ব্যথায় ভরিয়া গেল। 
গাড় স্ধরে বলিল : আম কিছু-কিছু শুনেছি । 

মুখে ছুষ্টমির হালি টানিয়া মাল! কহিল £ আমি 
তাহলে রোগ ধরেছিলুম ঠিক-বনগুন? 

আর্ত ্বরে নরেন কহিল £ আপনি আমাকে অনর্থক 
আঘাত দিচ্ছেন, রৃছত্েরও বোধ হয় একট! সীমা! আছে। 
 আল। কিছু মা অপ্রতিত ন! হইয়া কহিল ঃ 
জগিপ্টয়ই ; রহত্তের যেমন শীম। আছে, বহস্ের পাও 
তেমনি বিচার-শাঁপেক্ষ। আপনি হচ্ছেন এঁ-ধুগের 
শ্রেঃ-আরিই, আপনার সঙ্গে রহন্ত করবার যোগ্যতা 


আনার কতটুকু বুল! 


মালার কট।ক্ষে নিজেকেই অপয়াধী সাব্যস্ত করিয়া 
নরেন কহিল £ দেখুন আমি অতি নগণ্য চিত্র-শিল্পী, রং- 
তুলি নিয়ে আমার কারবার,--কথা-শিল্পী আমি নই 
যে, গুছিয়ে কথা বলব। আমার কথায় যদি দোষ- 
ত্রুটি হয়ে থাকে, ক্ষম!' করবেন। ও 

মালা তৎক্ষণাৎ ভাব পরিবর্তন করিয়া কহিল ই 
ক্ষেপেছেন আপনি ! ঠাট্টা বোঝেন না? আমি এ 
বাড়ীতে এসে অবধি দেখছি, বরাবরই আপনার উপর 
একতরফা] ডিক্রী হচ্ছে, আর আপনি পড়েস্পড়ে সে 
যাচ্ছেন? তাই ইচ্ছে হল, দেখি আপনাকে খোচা 
দিয়ে রাগিয়ে তোল! সম্ভব কিন! 

নরেন প্রশ্ন করিল £ কি দেখলেন? 

মালা গন্ভীর তাবে উত্তর দিল: একেবারে 
হোপলেশ! বুঝলুম, একতরফ! ডিক্রী-্জারীর যোগ্য 
পাত্রই আপনি; পড়ে পড়ে শুধু মার খাবেন বলেই 
দুনিয়াতে অবতীর্ণ হয়েছেন! 

আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! নরেন হাতের 
তুলিটি প্যালেটের গর্তে গুঁজিয়া নুতন একটি তুলি 
টানিয়া লইল। মালা বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল £ কি হবে এখন, -যে নেই--তারই রূপসজ্জা! ? 

দৃঢ় স্বরে নরেন কছিল £ হাঃ আমার সমস্ত শক্তি ও 
সাধনা দিয়ে আমি এই মেক্সেটির এমন একখানি ছবি 
আকব, ধাতে আমার শিক্ষ! হবে সার্থক, আর গৃহম্বামী 
ফিরে এসে এই ঘরে ঢুকেই স্তব্ব-বিন্ময়ে দ্েখবেন-_-তাঁর 
কন্ঠাটি যেন জীবন্ত হয়ে প্রতীক্ষা! করছেন এখানে। 

চাঁপ| নিশ্বাসের সহিত বিবাদের নুরে মালা কছিল ঃ 
তাহলে দেখছি আমার কোন আশ! নেহ এ ক্ষেত্রে? 

অতি বিশ্ময়ে দুই চক্ষু তুলিয়া নরেন মালার দ্দিকে 
চাছিতেই মাল! অভিনয়-ভঙ্গিতে কহিল আমার 
কথাটা তাহলে সহজ করেই বপি শুনুন! আমার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল, হাতের সব কাজ ফেলে আপনি 
সর্বাগ্রে আমার একখানি ছবি আকেন। এই প্রস্তাব 
নিয়েই এসেছিলাম আপনার কাছে। কিন্ত আপনি 
ত এখন মৃত অস্বকে দান! খাওয়াতেই ব্যস্ত ! 

মালার কথায় নরেন যেন উৎসাহিত হইয়া উঠিল; 
হাতের তুলিটি পঠালেটের মধ্যে রাখিয়া! বিশ্বময় ও 
কৌতুহল-বিড়িত দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহার দিকে 
চাহিয়া কহিল £ ছবি আঁকাতে চান আমাকে দিয়ে 
আপনার 1 নিজের? | 

-_-এট। বুঝি খুবই ধূষ্টতার কথা আমার পক্ষে ? 

-আপনার পক্ষে নর, আমার পক্ষে ) শুধু তা 
নয়, একান্ত খিশ্বয়ের কথ]। 


দহ 


স্কেন বলুন ত? 

্পফোন একটা বিশেষ কারণে কাল রাতে আমার 
মনে ঠিক এই সহরই হয়েচিল। 

--ধলেন কি, চিন্তা! ছু'জনের মনে একই 
সময়ে] তাহলে ত সত্যই বিশ্বরের কথা। আচ্ছ! 
বলুন ত, সেই বিশেষ কারণটি কি, যার জন্ভে আমার 
ছবি নেবাঁব সক্বল্প আপনার মনেও শিহরণ তৃলেছিল ? 
স্ম্যলুন না." 

স্পুষ ঘট! করে ছবির একট! একজিবিসান খোল 
হুচ্ছে;ঃ আযি তাতে একট! ছবি দেব স্থির করেছি। 
খবরট। কালই পেয়েছি। কেন বলতে পারি না, হঠাৎ 
আমার মনে হ'ল আপনাকে আঘর্শ করে বদি একখানা 
ছবি আঁকি, সেটা ব্যর্থ হবে না। 

স্পকি সর্বনাশ ! এত-বড় কলকাত। সহরের মধ্যে 
অসংখ্য রূপসী মেয়ে থাকৃতে আমাকেই আপনি আদর্শ 
স্থির করলেন? 

"দেখুন, আপনার কতকগুলে! ভঙ্গিতে এমন 
বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা! আর্টে॥ দিক দিয়ে একেবারে 
নিখুত! আমি সেইগুলে! বজায় রেখে একটু নতুন 
তাবে আপনার ছবি আকতুম। 

»-কিস্ত আপনি নিজে থেকে আমাকে ত কিছুই 
বলেন নি? 

স্লাহুস পাইনি? যদি আপনি অন্ত কিছু মনে 
করেন। এই ভয়ে। 


--তাহলে টোপ ফেলবার আগেই মাছ আপনাকে . 


ধরা দিয়েছে বলুন! এখনও এ সম্বল্প আপনার মনে 
আছে নাকি? 

স্প্যদি আপনি অনুগ্রহ করে কথা! দেন, তাহলে 
আজই আমি কাড আরস্ভ করি; কেন না, সময় খুবই 
কৃষ,স্পনেরে। দিনের মধ্যে ছবি সেখানে পাঠাতে 
হুবে। 

স্স্ছ্রতে কি লাত বলুন ত? 

স্স্সাভ-লোকসান হিসেব করে কাজ ত কোন দিন 
করিনি আখি? 

স্তা আমি খুব জানি) উদয়স্তন্ত খেটে নরেন, 
টাগাজরা গর হচ্ছে সব চেয়ে বড় 


এক বট কাজ কয়ে তার সফল" 
তায় যে আনন, সেইটিই আমায় কাছে সব চেয়ে বড় 
বন্ত-স্পরম! নয়। 

স্স্ছতে পারে, পয়য়া আপনার কাছে হয়ত হাতের 
ন়লাঃ কিন্তু আমার কাছে ওরই সার্থকতা সহ চেয়ে 


সশিলাগ-্রহথাবঙ্গী 


ঘেী| খআপনি লা-লোকসান না খতিয়েই কাছে 
দামতে পায়েন, কিন্তু আমরা 1 পারি নে। কাজেই 
আপনাকে কথা দেবার আগে আমার ৯২ দরকার. 
6 ৪০৮৮৯০৬৯৫০০ ? 
বটুকুই আপনার প্রাপ্য, আমি তার কোন 
অংশই চাই ন!। ছবিখান! বিক্রী হয়ে গেলে সব টাকাই 
আপনি বুঝে নেবেন। 
--আর যদি বিকী ন! হয়,--ধরুন। যদি কেউ না 


কেনে? 

তাহলে ছবিখানাই আপনি নেবেন, সেইটুকুই 
আপনার লাত। 

--আর আপনার লত্যাংশ বুঝি--শুধু যশ? 

--লাত-লোকসান বদি খতান--তা'ছলে হয়ত 
গভীর অপবশ। 

--সে আপনি বুঝবেন। আমরা হচ্ছি সুখের 
কপোতী, নিন্দা-অপযশের ধার ধারি না ।--তা"হলে কি 
তাবে আমার ছবি নিতে চান? 

- প্রত্যহ আপনাকে নিম্বমিত বলিয়ে সিটিং নেওয়া 
ত লস্ভবপর হবে না, তাই মনে করেছি, একদিন 
আপনাকে কষ্ট দিয়ে আমার নিজস্ব পরিকল্পনায় এক- 
থান! ফটো তুলে তাকেই আমার সাবজেই করব। 

_-অর্থাৎ দুধের সাধটুকু ঘোলেই মেটাতে চান | 
তাহলে ছবি তুলবেন কখন? 

--আজ বৈকালে ঠিক চারটে । 

--এই ঘরেই? 

স্-না” নিচে--আমার ৪ডিওতে। 

_অসভব। বেল! ঠিক তিনটেয় যে আমার আবার 
এন্গেজমে্ট আছে কালীঘাটে। সেখানে আধ ঘণ্টা 
থাকতে হবে। ছুটে গান গেয়ে তবে ছুটি। 

স্বেশ ত; ছুটি পেলেই লেকে আসবেন ) পনেরো 
মিনিট ও লাগবে না। 

্্ট্যা্সি-ভাড়া ত লাগবে? 
দিয়ে দিচ্ছি। 

ঘরের আনলায় নয়নের সার্টটি  ঝুলিতেছিল। 
পকেট হইতে পাঁচ টাকার একখানি নোট বাহিয় করিয়! 
মালার ছাতে দিল । নোটখানি গুিবন্ধ করিব যালা 
হর্বোৎকুজ মুখে প্রশ্ন করিল $ ভাল কথাঃ কি কাপড় 
পরে আমব!? 

স্প্আপনায় বা! খুষী, অধ্ত পিটিং যখন দেবেন, 
তখল কাপড় ছা! আপনাকে বজাতে হবে। সেসব 
এনে রাখব। 


অপরিচিত 


»»»ওস্মবের বাবসাও আপনার আছে নাকি? 

আমার নেই, তবে যাদের কাঞ্জ-কর্ম করি 
তাঁদের আছে। সাউথ ষ্টেরের ছবির কাজ আমাকে 
করতে হয়। কাপড় আমি সেখান থেকেই আনব। 
রূপ তোলার মত রূপসজ্জাও শিল্পীর কাজ। 

নরেনকে এই মেয়েটি যতটা অপদার্থ ভাবিয়। ছিল, 
তাহার অগ্যকার কথাবার্তায় সে ভাব অনেকটা! কাটিয়া 
গেঙ্গ, বুঝিল, মানুষটি একেবারে অবহেলার বস্ত নয়, 
তাহাতে বন্ত কিছু আছেই। 

কুকারের ত্যেপার তখন পশবে দালনটিকে 
গুরজার করিগনা তৃলিয়াছিল। বাহিরে আলিয়াই 
কলকঠে মালা কহিল? এখানে আবার এ কি 
কাণ্ড ! 

দরজার সম্মুধে আসিয়া! নরেন কহিল £ ইকৃ-মিকৃ- 
কুকার, শিল্পীর জন্ত রন্ধন করছে। 

স্তা ত দেখতেই পাচ্ছি+-কিন্ত একলাই 
খাবেন ? 

স্প্বেশ ত, আপনিও লেগে পড়ুন। আনাড়ী 
আমি, তাহলে ত বেচে যাই । 

স্পরক্ষা করুন মশীই, রঙ্কনকার্ধেযে আমি আবার 
আঁপনার চেয়েও বেশী আনাড়ী,--রাধুনীর ওপর এ 
ভার দিয়ে আমর! নিশ্চিন্ত, আমি এবং আমার “মাদার 
দুজনেই। 

--পুরুষদের পক্ষে এট! খুবই ঠিস্তার কথা॥ কেন 
নাস্পরা্লাটাই মেয়েদের উচুদরের কলাবিষ্তা। 

ও | তালগার !--আপনি দেখছি এখনে! 
লেভেনটিন্থ সেঞ্চুরীতে পিছিয়ে আছেন, তাই আপনার 
এই পচ! অর্থোডক্স মনোবৃত্তি, ছি ! 

যেমন উদ্দাম বার মত সে ঘরটির ভিতর ঢুকিয়া- 
ছিল, তেমনই ক্ষিগ্র ভাবেই দালান হইতে সিঁড়ির দিকে 
ছুটিয়। গেল। নরেন এই গ্রগল্ভ| মেয়েটির সপ্রতিত 
চঞ্চল গতির দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া--তোজনের 
উদ্দেশে কুকার লইয়া! পড়িল । 


ঙ৬ 


ঠিক এই সময় বাড়ীর দরজার সম্মুখে একখান! 
ট্যাী আসিয়া! থাখিল। মাল! ছুই চক্ষু বিষ্ষারিত 
* করিয়া! দেখিল, পাঁশের বাড়ীর নুতন ভাড়াটিয়! 
অবিনাশ সরকার ট্যাঞ্সী হইতে নামিতেছে। তাহার 
 ছ্থাতে একটি চমৎকার ফুলের তোড়া। গ্রবেশ-পথে 
মালার সছিত চোখাচোখি হইব! মা সরকার সাছ্ 
মহেষী কারদায় টুপি খুলিয়! মাধাটি ঈষৎ নত করিয়া 


হয়ু্”১৪ 


১১] 


শি্টতার পরিচয় দিল, মালাও নমস্কারের ভঙ্গিতে হাত 


দুটি তুলিয়! হাঁপিয়া প্রশ্ন করিল আপনিই বুঝি 
এ-সাইডটা! ভাড়! নিয়েছেন? 

অতিনেতার ভঙ্গিতে অতিরিক্ত বিনয় প্রকাশ 
করিয়া সরকার সাহেব জানাইল ; আপনাদেরই 
আশ্রিত হয়ে ধন্য হয়েছি। আপনিই বোধ হয় মিস্‌ 
রায়! আপনার গানের খ্যাতি শুনে আসছি অনেক 
দিন থেকেই ; কিন্ত চাক্ষম দেখছি এই প্রথম! অবস্থয 
কাল এসেই জানতে পারি--আপনি এই ছাউনেরই 
আদার সাইডে থাকেল। 

এই আশ্চর্য খবরটুকু কে আপনাকে 
জানিয়েছিলেন? 

--আপনাঁর মা। বলতে পারি না--শুনে আপনার 
হিংসে হবে কি না-্এরই মধ্যে তিনি আমারও মা 
হয়ে গিয়েছেন! 

_ 0 15667686106 1 কিন্ত এইতিহাস এ 
পথ্যস্ত আমার কাছে সম্পুণ অজ্ঞাত ! 

সম্ভবতঃ ভিনি অবকাশ পাননি আপনাকে 
শোনাতে । আপনিও তখন প্রেজেন্ট ছিলেন না| 

--বিকালের দিকে কোন দিনই আমার বাড়ীতে 
প্রেজেন্ট 'থাকবার জে৷ নেই | কাল ছিল তিনটে 
এনগেজমেণ্ট ! বলেন কেন! 

-আপনার মা আমাকে সে-সব বলেছলেন। 
অনেক কথাই হয় তাঁর সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে ) সে-সব 
গুনে আপনার ওপর শ্রদ্ধা আমার আশ্চধ্য রকম বেড়ে 
গিয়েছে। 

মা'র কাণ্ড এ রকম। আমাকে বাড়াতে পারদে 
আর কিছুই চান না। 

--তিনি বাড়িয়ে বলেননি কিছু! আপনার কথ! 
আমি এখানে আসবার আগেই শুনেছি। 

- আমিও শুনেছি, নান। রকমের র্য।মিউজম্টেস 
টক করে রাখা আর সাপ্লাই কর! নাকি আপনার 
কারবার--ময়র। যেমন করে খাবার সাজিয়ে রাখে-্ 
নয়কি? 

»্য! শুনেছেন, মিছে নয়) তবে ময়রার খাবার 
খেলেই ফুরিয়ে যায়-_ আমাদের খাবারগুলো প্রাণবস্তঃ 
জীবন্ত-জীবনকে রসিয়ে দেয়, মাতিয়ে তোলে। 
যাবেন আজ বিকেলে গোটা কতক নমুনা :দেখতে** 
অনেক নামজাদা বড় বড় অফিমার আসবেন আজ 
দেখতে। 

-আপনি ষে রকম বর্ণনা করলেন, তাতে দেখবার 
কৌতুহল হওয়াটাই স্বাতাবিক। তবে কি না৷ আখ 


লস্ট 


আবার বিকেলে এনগেজমেপ্ট আছে অনেকগুলো । 
তাই তাবছি, কি করা যায়। 

সেগুলোকে আজ পিছিয়ে দেওয়। যায়না? 
মাপ করবেন, আজকে আপনাকে এ-তাবে 'ইনভাইট' 
কয়বার বিশেষ ক্কারণ এই যে, বেলজিয়াম থেকে এক- 
জোড়া “বিউটি' বেরিয়েছিল ইওডিয়া টুর করতে ; বোধ 
হয় কাগজে পড়ে থাকবেন; তারাই আজ শ্যাপিক়্ার 
হবে ক্যালকাটায় এই ফারষ্ট-_শ্বামার ফ্যামিউজমেণ্টস 
হলে তাঁদের নাঁচ সত্যই দেখবার জিনিস-্মআপনি 
“ভিপলী এন্জয়' করতে পারবেন এবং খুসী হবেন। 
ত1 ছাড়! আরও অনেক-কিছু আছে। 

বেলজিয়ামের *বিউটি'দের কথায় মালার মন নাচিয়া 
উঠিল এবং তাহার আবর্তে পড়িয়া কালীঘাটের গানের 
এনগেজমেন্ট ও লেকে নরেনকে সিটিং দিবার যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, সব গেল তলাইয়!| বেচারী 
শিল্পীর নিকট হইতে এইমাক্র যে পাঁচটি টাক! ট্যাক্সী- 


ভাড়া বাবদ লইয়াছে, সে সম্বন্ধেও কোন অন্ুভূতিই 


তাহার চিত্তে বিক্ষোভ তৃলিল না। 

সলজ্জ মৃদ্ধ হাসিয়া মাল! কহিল £ আপনি যখন 
এমন করে আমাকে রিকোয়েষ্ট' করছেন, তখন অন্ুবিধা 
হছলেও--আজকের এনগেজমেণ্ট গুলো! 'ক্যানসেল' করা! 
তিন্জ আর উপায় কি] বেশ, তাই হবেঃ আমি 
আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম, মিষ্টার সরকার ! 

মাথা নত করিয়া সরকার সাহেব সহর্ষে কহিল £ 


ধন্তবাদ ! আমিও আপ্যায়িত হলাম । তাহলে আপন 


প্রস্তুত থাকবেন, চারটের সময় আমার 'কার' 
আসবে--আমর| একসঙ্গেই যাব। 

সহান্য ভ'জতে সম্মতি জানাই! মালা সরকার 
সাহেবের হাতের সুন্দর তোড়াটির দিকে কটাক্ষপাত 
করিয়া গ্রশ্ন করিল £ ওট সংগ্রহ করলেন কোথ। থেকে, 
-নিউ মার্কেট থেকে নিশ্চয়ই ? 

সরকার সাহেবের বুঝিতে বিলম্ব হইল না, ফুলের 
তোড়াটির উপর তাহার নব-পরিচিতা বান্ধবীর লোলুপ 
দৃষ্টি পড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে সপ্রতিত ভাবে উত্তর 
দিলঃ গ্রা হোটেলে গিয়েছিলাম এক মেজর 
জেনারেলের সঙ্গে দেখা করতে ; তিনি এট প্রেজেন্ট 
কষেছেন। এখন আপনি যদি অনুগ্রহ করে গ্রহণ 
করেন, তাহলে আমি কৃতার্থ হই। 

অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই সরকার সাহেব 
হাতের নুন্দর তোড়াটি মালার করকমলে সাহ্ৰৌ 
কায়দায় সমর্পণ করি এবং মালার আরজ মুখখানি 
উুইতে মৃদু গ্বর বাহির হইল : থ্যান্বস্‌! | 


,মণিলাল-গ্রন্থাবলী 


ণ 

নিচের তলার ডিওটি আঙ্ধ পরিপাটীরূপে 
সাজাইয়া নরেন মালার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

মেঝেয় বিছানো গ্রীণ রঙের পুরু সতরঞ্চি্র উপর 
বেতের একখানি সু টেবিল পড়িয়াছে, ভাহার ছুই 
দিকে সামনাসামনি ছুইখানি অনুরূপ চেয়ার। নিকটে 
কালে। রঙ্গের ঘেরাটোপ পরিয়া দামী ক্যামেরাটি 
অবগুঠনবতী বধূর মত দীড়াইয়! আছে। টেবিলের 
উপর ইজেল ও চিত্রাঞ্থনের যাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম 
সাজানো । পাশের ঘরখানির দরজার উপর পর্দা 
ফেলা হইয়াছে । উদ্দেশ্য, এই ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। তাহার আঞ্জিকার 'মডেল' শ্রীমতী মালা! বেশ” 
পরিবর্তন ও প্রসাধন-পর্ব সারিয়! লইবে। সেখানেও 
বেতের একটি ক্ষুদ্র টিপয় স্থান পাইয়াছে। তাহাতে 
সাজানো আছে ছোট একখানি আয়না॥ চিরুণী ব্রা 
এবং কয়েকটি সেফ টিপিন। নিকটের এক পরিচিত 
প্রসাধনাগার হইতে কিঞ্ি দক্ষিণা দিয়! কয়েক ঘণ্টার: 
জন্য এগুলি ভাঁড় করিয়া আনা হইয়াছে । দোকানের 
লোকই দ্রব্যগুণল আনিয়া নরেনের নির্দেশ মত সাঙজাইয়া 
দিয়া চগিয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার পর পুনরায় আ.'সয়া 
তুলিয়া লইয়া! যাইবে। 
ভবিষ্যতের চিন্তা এই তরুণ শিল্পীর দায়ুুঞ্জে কোন 
দিন জট পাকাইবার ফুরসদ পায় নাই সত, কিন্ত আজ 
বুঝি তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। ছবি তোল! হইয়া 
গেলে ঘণ্টাখ/নেক এই স্থানে বসিয়। মালার সহিত ভাল 
করিয়া আলাপ করিবার পরিকল্পনা একটা স্থির করিয়াই 
সে দোকানের ভূত্যকে সন্ধ্যার পর সরঞ্কামগ্ুলি লইয়া 
যাইবার নি্দেশ দিয়াছিল। 

নরেনের ধারণা, দরিদ্র বলিয়া মাল! তাহাকে 
অবহেলার দৃত্টিতে দেখে। কিন্তু আজ সে এই 
প্রগতিশীলা মেয়েটিকে দেখাইয়! দিবে যে, দরিদ্র হইলেও 
রুচির সহিত তাহার শিল্পি-মনের কিন্ধুপ লিবিড়তম 
পরিচয় রহিয়াছে ! মালার প্রকৃতি বুঝিয়াই সে এধানে 
এতটা আড়ম্বর করিয়! ফেলিয়াছিল। . নতুবা কোন 
মডেলের ছবি আঁকিতে কিছবা! ফটো তুলিতে এত সাজ- 
সরঞ্জামের কোন প্রয়োজনই হয় না এবং এ গুলির অভাবে 
তাহাদের কোন অন্ুবিধাও ঘটে ন!। 

ক্যামেরাটি যথাস্থানে রাখিয়া বেতের কেদাঁপা- 
খানিতে বসিয়া মালার প্রতীক্ষায় উন্খ হইয়া আছে 
নরেন। ম্মুথে টেবিলের উপর আধুনিক ডিজাইনের - 
একখানি মেধবর্ণ রেশনী শাড়ী ও অনুরূপ ব্লাউজ তা 
খোলা অবস্থার রহিয়াছে ॥ মাল! আশিয়াই যেই .খাড়ী 


অপরিচিত 


ও শ্লাউজ লইসা ক্রীনের ভিতর ঢুকিবে। বেশ পরিবর্তন 
করিষা বাছিরে আসলে, যে খুঁতটুকু থাকিবে নরেন 
তাহা ঠিক করিযা দিবে। এমন কি, মালার আসা 
সম্বন্ধে নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত হইযা সে ব্লকের দরজা পথ্যস্ত 
খুলিয়া রাখিয়াছে। 

কিন্তু যাহার ছবি লইবার এবং সেই হৃত্রে শিল্পি- 
মনের করুচিবিলাস দেখাইবার এত আযষোজন ও আঙুল 
প্রতীক্ষা, চারটা বাজিযা পঁচিশ মিনিট হুই্যা গেল, 
তথাপি তাহাব দেখা নাই! নরেনের দুই চক্ষু হাতে 
ঘড়ী এবং কান ছুটি বাড়ীর সামনে পাক! রাস্তাটির 
উপব পর্যায়ক্রমে ফিরিতেছিল। মোঁটরেব হর্ণ 
শুনিবা মাত্র সে সচকিত হইয়া উঠে, কিন্ত যখন বুঝিতে 
পারে যে, যোটরের গতি হ্থাসপ্রথথ না হুই্যা৷ পুর্ণ- 
গতিতেই চঙ্গিয়া গেল--তখন প্রতীক্ষাঞ্ঈল শিল্পীর 
উৎসাহ যেন শিথিল হইয়া পড়ে। 

এই ভাবে আবও কিছুক্ষণ কাটিল,_হাতঘড়ীব 
কাটাটি নিষ্ঠংবের মত সাড়ে চাবের এলাকাও পার হইয়া 
গেল। এখন নরেনেব ধৈষ্যেব বাধন এলাহইয়া পড়িল, 
বিরঞ্জি ও অসহিষু্তার সবে আপন মনেই সে বলিমা 
উঠিল £ এল না সে,--হৌপলেশ, ! 

সঙ্গে সঙ্গে সর্ববাঙ্গ যেন তাহার অবসন্ন হইয়া পড়িল, 
মাথ/টি টেবিলের দিকে ঝুকিয়৷ আসিল। নানা স্থানে 
ছুটোছুটি করিয়া ছবি তুলিবাব এই উদ্োগ-পর্বটি শেন 
করিতে বেচাবা ব্লাস্ত হইযা পড়িয়াছিল, তাহাব উপর 
আশাতঙ্গভরনিত এই অবাঞ্চিত মণস্তাপ টেবিলে উপব 
ডান হাতখানি পাতিয়াঃ তাহার উপব অবনত মুখখানি 
নামাইয়া মুদ্রিত লেত্রে মনে মনে সে প্র করিল--এখন 
কিকরা যায়? সঙ্গে সঙ্গে উত্তব মিলিল--দৌকান- 
দরের লৌক লটবহ্বগুলি লইতে না আসা পধ্যজ 
এখানে অপেক্ষা! না করিষ] উপাঁধ নাই । 

তাহার চোখ ছুটি বঝি অবসাদে একটু জড়াইয! 
পড়িয়াছিল, কিন্তু সামনের চেযারখান। হঠাৎ ক্যাচ-ক্যাচ 
শব্ধে আর্তনাদ করিয| উঠাম তন্ত্রাটুকু তাঙ্গিয়। গেল 
এবং লবেগে সোজা! হইয়া বন্সিতেই সামনের দৃশ্যটি 
তাহাকে একেবারে অবাক করিয়া দিল | 

ছুই চক্ষু বিস্ফীরিত করিষা সে দেখিল, টেবিলের 
অপর পার্থ ঠিক তাহার সম্মুখে যে চেযারখানি মাঙাব 
জ্ডু পাতা আছে, তাহা দখল করিয়া! বসিয়াছে এক 
গাগড়ীওয়াল! তরুণ'পরদেশী ! বিচিঞ্জ তাহার পরিচ্ছদ 
গগনে খাকী হাফপ্যান্ট, গায়ে একট! ময়ঙা রঙীন জামা, 
তাহার ছ্াটকাটও অদ্ভুত, গলাবন্ধের আকারে নীল রঙের 
একখও রেশমী বন পিন্বদ্ধ হইয়া কঠ হইতে কটিদেশ 
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পত্যস্ত আত্বৃত। মাধাঁয় গেরুষ। রঙের এক অতিকাধ 
পাগড়ী- তাহার প্রাচুধ্যে আগন্তকের মুখেরও কিয়দংশ 
টাকা পড়িয়াছে। এইরূপ বিসদৃশ পরিচ্ছদের তিতর় 
দিয়া এই অঞাতশ্শ্র তরুণ আগন্তকের স্বাস্থাপুষঠ 
নিটোল দেহটির এমন এক অপূর্ব লাবণা বিচ্চুরিত 
হইতেছিল, যাহার বৈশিষ্ট্যযয় সৌন্দধ্য, রূপনিষ্ঠ শিল্পীকে 
ক্ষণকালের জন্ত তন্ময় করিয়া ফেলিল। 

শে ভাব কাঁটিতেই নবেন রূক্ষ স্বরে প্রশ্ন কবিল। 
তুম কোন্‌ হায ? 

অসঙ্কোচ কঠে আগন্তক উত্তর দিল : ম্যয় ইন্সান 
ছ। 

মনে মনে হিন্দী তরজমা কবিতে করিতে নরেনের 
বিরক্িব ঝাঝ কমিয়া আসিল। পুনবাষ প্রশ্ন করিল £ 
তুম হামরা হিয়া কেও আয়া? 

আগন্তক কিছুমাত্র অগ্রতিভ হইল না, বরং এই 
বাঙ্গালী ছেলেটির মুখে এই ভাঁবে হিন্দী শুশিষ়া মুখের 
হাসি চাঁপিষা সেও সমান সুরে প্রশ্ন করিল আপ ধছ। 
ূর্ভা ওগৈরা লেকব কেও আয়ে? 

তঞ্ণ পবদেশীব এই স্পদ্ধিত আচবণ এবং দৃট স্বরে 
এরপ প্রশ্ন আপত্তিকর বুঝিয়াও তাহার বলিবার তঙ্গি 
নবেনকে এন্নপ মুগ্ধ কবিল যে, সে তাহার উত্তর না 
দিষ! পাবিল না; কহিল £ হাম হিয়া ফটো উতারনে 
আয়া। 

_-ক্যা, আপ ফোঁটু উতারুতে হৈ।--তো হুমারী 
এক উতার দ্ীজীষে ন? 

ছুই দফা হিন্দী কহিয়া বেচাবী হাপাইয়! উঠিয়া- 
ছিল) এবার কি উত্তব দিবে ভাবিতেছে, এমন সময় 
টেবিলে উপব বক্ষিত শাড়ী-রাউসের উপর আগন্ধকের 
দৃষ্টি পড়িল, অমনি সে সাগ্রছে প্র করিল £ আবে, ইয়ে 
শীড়ীকিস্কী ছে? শাঁড়ীওম।লী কিধর গয়ী? 

পরক্ষণেই সে টেবিলেব উপর ঝুঁকিয়া একান্ত 
আগ্রহ সহকারে শাড়ীৰ উপরে হাতখানি বাখিতেই 
নরেন খপ কনিষা! শাড়ীখান| টান্যা লইযা কহিল ঃ 
নেই--নেই, ইস্মে হাত দেও মৎ। ইশাড়ী এক 
লেড়কী কো ওয়াস্তে হিয়া হায়, হাম উসিকে ফোটে! 
হিযা লেগা, ঘব সে হি'যা আ-কর এই শাভী পিনেগা। 

[চিল ষেমন অতর্কিত ভাবে অসতর্কেব হাত হইতে 
তক্ষ্য-বন্ত ছে! মাবিয়া কাড়িযা লয়, সেই ভাবে সহ্স 
শাড়ীখানা বিল্ময়াতিভূত নরেনের হাত হইতে ছিনাইয় 
লইয়। আগন্তক তাহার বৃহৎ পাগড়ী সমেত মাথাটি 
নাড়ি! কহিল £ হাম পহনে তে! কের! হ্গ্জ ? 

শিল্পীর এবার ধৈধ্যযুতি হইল, ছুই চক্ষু পাকাইয়া, 
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সোজা হইয়া দীড়াইয়! কিল : তোমাৰ ত ভারী 
আম্পদ্ধ হায়, জববদস্তি কবনে আয়া তোম? ছোড় 
দেও হামার! চীগ্ত, আবি ছোঁডে!_- 

আগম্ককও তখন উঠিা দ্লাড়াইযাছে। নরেনের 
কথাম কিছুমাত্র অস্ত লা হইষ! বেশ সগ্রতিত ভাবেই 
সে কহিল £ অ জী, পহন্নে তো৷ দো, হাঁম ওহী লেড়কী 
হো! জাতী ছৈ।- পরক্ষণেই পবদাঘের! স্থা*টি তাহাব 
দৃষ্টি আকু্ট করিতেই সে দিব্য মেষেশী নুরে পরিষ্কার 
বাউলাষ কহিল £ ওমা, গ্রীণরুমেব ব্যবস্থাও বয়েছে 
দেখছি; তবে আব তাবণা কি! বেখট। তাহলে 
ধখানেই বদলানে! যাক। 

শিল্পী অবাক্‌! এত বড় পাঁগডীধাবী জবরদস্ত 
উ্দভাষী পবদেশীর মুখে এযন সুন্দর বাঙলা? 
বথাগুলিও কি চমৎকার, কেমন মধুব ! তাহার মুখের 
রাগ মুখেই মিলাইয! গেল, কৌতুছলেব নুরে জিজ্ঞাসা 
করিল £ তুমি বাঙল! জান? 

স্পবাঙুলা না জানলে বাঙল! বলতে পারি? 

--তুমি খোট্টা, না বাঙালী ? 

_ এতদিন খোঁট্রাই ছিলুম, কিন্ত বাঙলা দেশে 
বাঙলা! মায়ের কোলে এসে আজ আবার বাঙালী হ'তে 
সাধ হযেছে। 

--তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পাবছি না! 

-আপদাব বোধশক্তি খুব উচুদরের নয বলেই 
আমি আপনাকে এত শীদ্ত্ বিশ্বাস করাত পেবেছি, আর 
এই জন্ঠ নির্ভযে আপনার কাছেই আজ এই গ্রথম ধর! 
দিচ্ছি। মান্য আমি এই বযসে অনেক দেখেছি, এক 
নজবেই মানুষ চেনার যে-শক্তি ভগবান আমাকে 
দিয়েছেন তাতেই আমাব ধাবণ! হযেছে, আপনাঁব কাছ 
থেকে আমাব কোনও ক্ষতি হবার ভয ত নেই, ববং 
উপকার প্রত্যাশা করা যেতে পারে। 

কথাগুলি এমন মিষ্ট ও সহজ কবিয়া সে বলিল যে, 
নরেন বিমুড না হুইয়া পাবিল না। অনুরূপ স্ববে 
নরেনও কহিল £ সে ভরসা] যদি তোমার থাকে, তাহলে 
আমাকে সন্দেহের মধ্যে না বেখে তোমার যা! বলবাব, 
হ্চ্ছন্দে জানাতে পাব। 

আগগ্তক বলিল £ বুঝেছি, এই বিশ্রী পোবষাকটি 
আপনার চোখে পীড়া দিচ্ছে। আব, আমিও ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছি এট! ছাড়বার জন্তে কেন জানেন--এটা 
হচ্ছে আমাব হল্মবেশ। 

সছল্মবেশ ! 

সাঃ আঁমি একট। গগ্যাঙে'র সংশ্রবে ছিলুম। 
মলের সবাই ধর! পড়েছে, আমি একাই য়্যাবস্কনডেট্‌ টু 


* হ্য। 


মণিলাল-গ্রন্থাবলী 


হাইড | সরে পড়েছি তাদের চোখে ধুলো! দিয়ে, 
বঝতে পাবছেন ত আমাব অবস্থা । আমি শুধু সথের 
ছদ্মবেশী নই, পলাতক ছন্মবেন্টী। 

কি সর্বনাশ 1 কেঁচে। খুঁড়িতে খুঁডিতে একেবারে 
বিষধব সাপ। একে ছদ্মবেশী, তাহার উপব কিনা 
পলাতক--ফেরাবী আসামী! কথাব মধ্যে আবার 
ইংরাজী বুকণী ছাড়ে! কি কুক্ষণেই মালার সহিত 
আঞ্জ সে এনগেজমেন্ট কবিয়াছিল, তাছাব জন্যই ত এই 
দুর্ভোগ ! কিন্তু ইতিমধ্যেই ছেলেটিব সুন্দর আকুতি, 
কথ! বলিবাব ভঙ্গি, সাবল্য এবং সাহস নবেনেব শিল্পি- 
মন্টিকে এরূপ অতিভৃত কবিযাঁছে যে, তাহার মুখে 
শেমেন সাংঘাতিক কথাগুলি শুন্ষাও সে কঠিন হইতে 
পাবিল না, বং মুখখানা তুলিষ। প্রশ্ন কবিল £ যার 
তোম।কে ধবতে আসম্হ তাঁবা কে-_পুলিশ না কি? 

দিব্য সপ্রতিভত কগে উৎসাহের সুরে ছদ্মবেশী 
কহিল £ যাবা আম!কে য্যা্গিন ধবে বেখেছিল তাঁব! -- 
তাদেব সঙ্গে পুলিশ ত আছেই, যে-সে পুলিশ নয়--. 
জঙ্গী পুলিশ ! 

তীক্ষ দৃষ্টিতে এই অদ্ভুত ছল্মবেশীব আপাদমস্তক আর 
একবার দেখিযা লইযা নবেন কহিল £ অথচ তোমাকে 
দেওছি বিলক্ষণ নিশ্চিন্ত, সেদিকে জক্ষেপও নেই ! 

ছদ্মবেশী এবাব সহাস্তে উত্ধর কবিপ £ এসব 
ব্যাপাবে ঘাক্ড়ালেই মুস্কিল, মাথা খেলিযে পা ফেলতে 
পালাবাখ সময কিন্ত ঠিক এই পোষ।ক আমার 
ছিল না। তখন পবেছিলুম অন্ত বকম পোষাক । 

_বিস্ত ওবা যদি ফলো ক'বে এখানেই এসে 
পড়ে? 

--আসাটা আশ্চর্য নয মোটেই,--কিন্ত তার 
আগেই এ ভোলও আমাকে বদলাতে হবে। আগন্ন 
বিপদের মুখ থেকে বিপন্নকে বক্ষা কববাব ক্ষমতা 
রয়েছে এইখানেই আপনার হাতে । আপনি যে তা 
বুধতে পাবেন নি, এমন খোধ হয় না। 

_তোঁমাব মতলবটি বুখতে পেবোছ! এখানে 
এসেই এই সব তোডনোড় নিষে আমাকে দেখেই 
নিজেব মুক্তির পথ স্থিণ কবে ফেলেছ--ওদের চোখে 
ধুলো দেবাব জন্তে। এখন খাইরের দধজাটি_- 

_আপণি খুলে রাখলেও আমি ঢুকেই বন্ধ করে 
দিয়েছি । এখন শুনুন, আমাকে তাড়া করেছে, আর আমি 
তাদের লক্ষ্য থেকে নিজকে লুকাতে ব্যগ্র, এই সংবাদটুকুর 
ওপব নিতর করে এখানেই আপন আমার বিচার করতে 
ব্যস্ত হবেন না! যেন! কেন আমি এই অবস্থায় এসে পড়েছি 
স্পতগামার পিছলে কেনই বা ওরা ছুটেছে, তার পিহদেষ 


অপরিচিতা 


্তান্তটুকু জানযার সমস্ত কৌতুহুল যদি আঁপনি দমন 
করতে পারেন, তা হলেই আমাকে আশ্রযষ দিন। 
অন্যথায আমাকে শিষ্কাতিব অন্ত উপাষ দেখতে হবে। 

- দেখ, কৌতৃহলকে আমি বড় একটা প্রশ্রয দিই 
না। আঁব, দুঃসাহসী ধলে আমাব নুখ্যাতি না! 
থাকলেও ছুঃখ বা বিপদকে খুব ভীতিব চক্ষে দেখি-- 
এমন অপবাদ আমাব শক্রবাও দেবে না। তোমার 
সম্বন্ধে নিজের মনেই আমি স্থিব কবেছি যে, তোমাকে 
সাহাষ্য করা উচিত এবং তার জন্ত ভগবান আমাকেই 
উপলক্ষ কবেছেন। বেশ, প্র পব্দাটি তুলে ভিতরে 
যাও, কাপড়-জামা ত আগেই গুছিয়ে নিয়েছ, 
াঁডাতাড়ি এখনি ড্রেসট। বদলে এসো, আমি ক্যামেবা 
ঠিক কবছি। আমার পক্ষ থেকে তোমার আশঙ্কন 
কোন কারণ নেই, এবং কোন প্রশ্নই আমাব তরফ 
থেকে তোমাব সম্বন্ধে উঠবে না, জেনো । 

স্্ধনবাদ ! 

পরদাটি তালিষা সে ভিতবে অদৃশ্ত হইল। নরেনেব 
মনে অনেক চিন্তা উঠিয়া সংশযের দোলা দিতে লাগিপ। 
এ কি অদ্ভুত ছেলে, এতটুকু ভব-্ডর ওব মণে নেই | 
একেবারে বেপবোঁষ। | কি দুগ্শ্ব করিয়াছে কে জানে ! 
তাল কথা-_এনাকিষ্ট ণ্য ত? আজকাল এই ব্যসেব 
ছেলেরাও রিভলবাঁব লইযা**নরেনেব সর্ববাঙ্গ শিহবিষা 
উঠিল, মাথা তাহাব ঘুরিয়া গেল। তাছাব মনে হইল, 
গৃছটি যেন বহু জনে ভাবযা গিয়াছে, লাল পাগভীধারী 
এক দল পুলিশ প্রহবী তাহাকে খিবিষা ফেলিমাছে 
এবং এই পল্লীব সমস্ত লোক বাঁটীতে তাঙ্গিষা পণ্ডিসা 
তাহার নিগ্রহ দেখিতেছে। 

- আমি ত বেডী, কিন্ত আপনি দেখছি ঠায ঠিক 
তেমনি বসে ! 

চিন্তাব জাল সহসা ছিন্ন হইতেই সচকিতে সৌঁগ। 
হুইয়া বসিষা! নরেন যাহা দেখিল, তাহাতে সমস্ত 
দুশ্চিন্তা তাহা সেই মুহূর্তেই লুপ্ত হইয়া গেপ। একি 
অপূর্ধব মনোমোছিনী মুন্তি তাহাব সম্মুখে! কে খলিবে 
কয়েক মিনিট পূর্বের এই মুত্তিই প্যাপ্ট-পাগভীব আবরণে 
তাহাকে সমশ্তাযষ ফেলিযাছিল। ক্ষণকালের মধ্যে 
একি আশ্ধ্য পরিবর্তন ! আগ্মশ্িখার মত তাহাব 
প্রথর রূপ যেন জলিতেছে, আব ফুটন্ত গে|লাপেব মত 
* অপরূপ মুখখানি যেন হাঁসিয়। লুটোপুটি খাইতেছে। 
অতিশয় নুরী ভূরু ছুটি যেন কোন দক্ষ শিল্পী শিপুণ 
তুলিকায় গাঢ় কালি দিয় আঁকিয়! দিয়াছে। দীর্ঘাযত 
দুই 'চচ্ষুর প্রভাও অতুলনীয়! পবিধেয় বন্ত্রখানির 
অ্চকটি :পিঠের উপর দিয়! লুটাইয়! পড়িয়াছে।-- 


৭৭ 


অমাঞ্জিত রক্ষ কুস্তলগুলি মুখেব ছুই পার্থে ও পৃঠদেশ 
ব্যাপিযা আগুল্ফ ছডাই্যা পন্ডিযাছে। হীঁতেব গাছ- 
কষেক ন্ুশ্রী চুডি, গলায় একগাঁছ। সরু হাব ছুলিতেছে। 
অন্ঠ অলঙ্কাবেব বাহুল্য নাই। এই সাধাবণ সঙ্জায় 
কি চমকাব তাহাকে মানাইযাছে।দাভাইবার 
ভঙ্গিটুকুও বি সুন্দর 1 

শিল্প-বিদ্ভানযের বাধিকোৎ্সবে ঢাত্রসমাজে 
নাট্যাভিনয়ে ব্রতী হইলে নধ্নে স্বহস্তে নাবী-ভূমিকার 
অভিনেতৃ-ছাঞ্গণকে এমন নিপুণ ভাবে সাঁজাইযা দিত 
যে, অপরূপ রূপসজ্জাব উতকর্ষে তাহাদিগকে নারী 
বলিয়া! দুম হইত। কিন্ত আজ এই ছল্মবেশী বালকটিকে 
অল্প সময়েব মধ্যে নিজেব চেষ্টায় এমন নিখুত ভাষে 
আধুনিক! তরুণী সাজিযা! বাহির হইতে দেখিষা সে 
চমত্কৃত হইল । 

অপব কেহ হইলে নিনিনেষ নেত্রে দীর্ঘকাল হয়ত 
এই অপুর্ব রূপেব দিকে চাহিযা থাকিত,--কিস্ত নরেন 
সত্যকাবেব শিল্পী, তাহাব “মডেল'টিব অতুঙ্গনীয রূপ- 
তঙ্গি আদর্শ গ্রহণেণ এই প্রত্যাশিত ক্ষণটি সে পরিষ্থার 
কৰ্তে পাবিল না, হঠাৎ সু্িতঙ্গেব মত সচকিত 
হইয়া! হাতের কাজ কবিতে করিতে সে হাকিল £ 
ঠিক অমনি ফ্াড়িয়ে থাক, যেমন আছ। 

নবেনেব ছুই চক্ষু ক্রমশঃ অন্বাভাবিক উজ্জ্বল হইয| 
উঠটিল,_ইণ্টাব স্যাশানাল পিকৃগার একজিবিসানের 
চিত্র-গ্রতিযোগিতাব উন্মাদনামম ক্জ্ঞিপ্তিব শ্বতি 
তাহাকে উত্তেজিত ব বিয়া! দিপ--এই আশ্চর্য ছম্মবেশীর 
রূপা৩শযা, চমকাঁব রূপসক্জা এবং দীড়াইবাব অর্ধ 
তঙ্জি! এই অপরূপ আদর্শ তুলিবাৰ জন্ঠ সে বুঝি 
স্বপত্া| নিযোগ কবিল। 

হীঁতেব কাজটুকু সাবা হতেই কতকটা আশ্বস্ত 
ইইয। নবেন কহিল £ আমাৰ কাজ হযে গেছে। 
আশ্চর্য, সেই এক তা.বই তুমি এতক্ষণ ঠায দীড়িযে 
আদ? এন তৃমি বসতে পাব। 

চদুবেশী মৃদু স্ববে মুখে হাঙ্িন এবটু বেখ! ফুটিয়ে 
বলণপ £ প্রয়োজন হলে এখণ থেকে সাবা বাত আমি 
এই একই ভঙ্গিতে দাডিবে থাকতে পাবি। 

নবেন সবিম্মষে বশিল £ তোমার কথা আমি 
বিশ্বাস কবাছি। ষতথানি সময় তুমি এই ভাবে 
দাঁডিযেছিলে, এটাও বড় সহজ বথা ন্য। এর জন্তেই 
আমাণ আঁকাব কাজ সার্থক হযেছে । অথচ, এই 
কাঁজটুকুব জন্তে এক ভনেব আশায কি দুশ্চিন্তায় না 
পড়েছিলাম! 

আচলটি মাথার উপর তুলিয়া দিয়! অবখঠনবতী 


প্৮ 


হইয়] ছস্মবেশী এখন তাহার নির্দিষ্ট বেতের চেযাবটিব 
উপর আস্তে আস্তে বসিল। 

এই অপূর্ব নারীমুত্তিব দিকে চাহিযা মুছু হাসিয়া 
নরেন বলিল £ আমি কিন্তু হলফ করে বলতে পাবি--- 
সেভাকাতকে ওরা কম্মিন কালেও খুঁজে পাবে না। 
ওদিক দিযে এখন আর কোন ভয় নেই। 

নরেনের কথায় ছদ্মবেশী মুখখানা হাসিতে ভরাইয়। 
কহিল £ আমার মনে কিন্তু বড় রকমেব একটা আশঙ্কার 
কথা উঠছে। 

অবাক্‌ হইয়! নরেন ডিজ্ঞাসা করিল £ সেটা কি? 

যে মেয়েটির ফটে] তুলবেন ব'লে এত ঘট! করে 
সাঁজ-সরঞ্জাম মাষ সাড়ী-ব্লাউজ পথ্যস্ত সাজিয়ে বেখে- 
ছিলেন_তিনি যদি এসে পড়েন, আর এই নতুন 
চীজটিকে দেখে কৈফিয়ৎ চাঁন।--কথাগুলি এক 
নিশ্বাসে শেষ করিয়াই সে শিল্পীর মুখের উপর দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিল। 

তাহার এই সন্দিপ্ধ স্বব নবেনকে যেন সহ্স৷ 
সঙ্কুচিত করিয়া দিল। সে বুবিল, ছেলেটি সব দিক 
দিয়াই অসাধারণ | সংলাপের মধ্যে এক সময় অসতর্ক 
মুহূর্ভে এখানকার উদ্যোগ-পর্ষ্বের পূর্ববাতাসটুকু অতি 
সংক্ষেপেই তাহাকে ব্যক্ত করিতে হইয়াছিল। কিন্তু 
এই অতূত ছেলেটি যে সঙ্গে সঙ্গেই সেটি মনের মধ্যে 
টুকিয়। লইয়াছে, তাহা নরেন তাবে নাই। তাহার 
এই আশঙ্কাটিও যে অমূলক নয়, এবং ইতিমধ্যে মালা 
এখানে আসিয়া পড়িলে একটা বিশ্রী পরিস্থিতির যে 
উদ্ভব হইত, নবেনের চিত্ত তাহাতে সায় ন| দিষ' পারিল 
না। কিস্ত সে সন্ভাবনা যে আর নাই--মালার 
আসিবাব সময় অনেক আঁগেই অতিবাহিত হইয়াছে, 
এই ধারণাই দৃঢ় হুইযা৷ তাহাকে নিশ্চিন্ত করিল, এবং 
সৈ-ও দৃঢ় স্বরে জানাইয়। দিল £ না, সে জন্তে আমি কিছু- 
মাত্র শঙ্ষিত নই। সে এলেও ধন্বাদ দ্িষে ফিরিষে 
দেওয] হ'ত। 

মৃখ টিপিয়। হালিয। ছত্সবেী৷ প্রশ্ন কবিল £ পারতেন 
তাকে ফেরাতে? বদুন ন-_সত্যিই পারতেন? 
এখনও যদি আসেন-্-ফিরিয়ে দিতে পাববেন আপনি? 

নরেনের মনের প্রচ্ছন্ন বিক্ষোভ এবাব স্পট ভাবে 
ফুটিয়! উঠিল, কঠিন কঠে এবার তাহাকে বলিতে হুইল £ 
কেন পারব না? তার সঙ্গে আমার চুক্তি হয়েছিল। 
ঠিক চারটের লময় এখানে এসে সেটিং দেবে। 
ত ড়িআসবার জন্ত আমি টাকা পর্য্যন্ত আগাম 
দিয়েছি। সে যদি চুক্তি তন্গ করতে পারে, জামি 
তাকে ফিরিয়ে দিতে পারব ন! কেন? 


'মণিলাল-প্রস্থাবলী 


মৃদু হাঁসিযা ছদ্াবেশী উত্তর করিল £ এইটুফু সময়ের 
মধ্যে আপনার মনের যে পরিচয়টুকু পেয়েছি, তাতে 
জোর করে বলতে পারি--আপনি অত কঠিন হতে 
পারেন না । থাক্‌ গেঃ এ আশঙ্কা যখন আপনার মনে 
আমল পেল না, আপনার আশঙ্কাফে৪ আমি আমল 
দেব না। 

রহস্য ভবে নয়েন কহিল £ আমার আশঙ্কাকে 
আমল ন] দেওয়ার সোজ! মানে হচ্ছে তাকে এড়িয়ে 
যাওয়া; অর্থাৎ, জিনিসগুলোর মালিক আসবার 
আগেই তাদের শাড়ী-ব্রাউস পবা অবস্থাতেই সরে 
পড়া-এই ত? 

মুখের হাসি চাপিষা গম্ভীর হইযা ছন্মবেশী উত্তর 
দিল £ নিষ্কৃতির পক্ষে এটা খুব সহজ উপায়ই ছিল, 
কিন্তু তাহলে যে আপনাকে বিপাকে ফেলা হয। এত 
বড় বেইমানীর কাজ ত আমার ধাতে পোষাবে না! 

এই সমষ একট। দমক। বাতাসে ছন্মবেশীব মাথার 
কতগুলি চুর্ণ-কুস্তল মুখমণ্ডলে পডিষা তাহার মুখের কথা 
বন্ধ কবিয়! দিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সুডৌল হাতখানি 
তুলিযা চুলগুলি সবাইবার কৌশলটুকু শিল্পীব দৃষ্টিতে 
এমন কিছু বৈশিষ্ট্য সুস্পষ্ট করিয়া! দিল, যাহা কোন 
পুরুষের পক্ষে সুলভ নছে। সঙ্গে সঙ্গে সে অস্বাতাবিক 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল £ এ কি হ'ল!--ও-রকম চুল 
তোমার মাথাঁষ কি করে এল? 

, হাসিমুখেই ছস্সবেশী বলিল £ চুলে হাত পড়তেই 
বুঝি চুলগুপে এতক্ষণে নজবে পড়ল? কিন্তচুল ত 
আ'মাব সঙ্গেই ছিল। 

কে জোব দিযা নরেন কহিল £ কিন্ত ও-চুল ত 
পরচুল নয- দিব্যি যাঁথা থেকে গজিয়েছে দেখছি। 

--ঠিকই দেখছেন। কিন্তু পবচুলেব কথ! তুললেন 
কেন বলুন ত? 

-_তুমিই ত বললে সঙ্গে ছিল। 

--তাতে কি বুঝালে! যে চুলগুলো আমি পু'টুলি 
বেঁধে সঙ্গে এনেছিলুম | সঙ্গে ছিল মানে--যথাস্থানে 
অর্থাৎ মাথায় ছিল--পাগড়ীব ভিতরে । 

--পুরুম মানুষের এত লগ্ঘ! চুল হুয ? 

স্কেন হবে না? গুথম সাক্ষী ত আমি। 
সামনেই বসে আছি। আরও ছু'-চারটে নমুনা দেখাতে 
পারি। তা-ছাড়৷ খবরেব কাগজে “চুল-বনামণচোরে'র , 
খবর পড়েন নি? 

স্প্চ্ল'বনাষ্চোর ? 

আজে হ্যা! ভারিম৫। বয়। এক ভর 
লোক সখ করে মাথায় মেয়েদের মতম চুল রেখেছিলেল - 


অপরিচিত 


বলে স্ত্রী প্রায়ই খোটা দিতেন। এখন হযেছে কি, 
বাস্িরে স্থামি-ন্্রী খাটে শুষে পাশাপাশি ঘুমুচ্ছেন, এমন 
সময় সি কেটে ঘবে চোর ঢুকে স্ত্রীর গলা থেকে 
সোনার দামী হার়-ছড়াটি খুলে নেবার জন্তে চুপি-চুপি 
মাথার কাছে এসে বসেে। ভদ্রলোক মাথাব চুল 
এলিয়ে শুতেন। চোর সেই টুল স্ীলোকেব চুল মনে 
করে তারই ওপর হাত চালিয়ে গলাব হাব খুঁজতেই 
স্বামীব ঘুম ভেঙ্গে যায। তাঁর চীৎকারে চোবও ধরা 
পড়ে। আদালতে বেচারা চোঁব স্পষ্টই বলে__কে 
জানত, পুরুষ মানুষ অমন লন্ব] চুল বাঁখে, চুলেব জন্যেই 
আমি ধরা পড়ে গেলুম এর পবও কি আপনি 
বলবেন, লক্ব। চুল শুধু মেয়েদেরই একচেটে ? 

এই সবস প্রসঙ্গ শুনিষ শিল্পীর মুখেও হালিব বেখা 
ফুটিল। মৃদু হালিযা সে ছিজ্ঞাসা কবিল£ আব 
গযনা- এগুলো! কোথা থেকে এল? 

ছল্সবেশী। অ, দ্বেশেচেই কথাটিব উত্তব দিল £ এগুলো 
অংশ অঙ্গ থেকেই গজায় নি, সঙ্গেই ছিল। অর্থাৎ 
শাড়ী যখন মাথায ওঠে পাগড়ী হয়ে, ঝুটো। গযনাগুলে! 
তখন প্যাণ্টের পকেটেই মেঁধিযে ছিল। সন্দেহ 
আপনার কাটল, না আবও কিছু জিজ্ঞাস! কববেন ? 

গ্ভীর মুখে নরেন কহিল £ আমি এখন হাপিয়ে 
উঠেছি, আর কিছু জানতে চাই না, ইচ্ছাও নেই। 
এখন তোমার কি ইচ্ছা তাই বল। 

ক্ষণকাল চুপ করিষ! থাকিয়া ছদ্মবেশী কহিল ঃ 
আমার কি ইচ্ছা সেট। বলবাব আগে আপনাব কাছ 
থেকে এই কথাটি শুধু জানতে চাই--আমার অতীত 
সম্বন্ধে কোন কৌতুহল কি আপনার মনে উঠছে না? 

দৃঢ় স্বরে নরেন উত্তব দিল ঃ না| তোমাব অতীতকে 
চাঁপা দিযে বর্তমানকে নি্ঘণ্টক করাই আমাব 
অভিপ্রায় । অর্থাৎ আজকেব সঙ্কট মুহূর্তে রক্ষকের যে 
দায়িত্ব বাধ্য হয়েই নিতে হযেছে আমাকে, শেষ পর্যন্ত 
তাকে নিষ্ঠার সঙ্গে স্বীকার কবতে আমাৰ পক্ষ থেকে 
কিছুমাঝ্র দ্বিধা উঠবে না। অবশ্য তোমাকেও পিছনের 
পদচিহগুলো৷ সব মুছে ফেলতে হবে। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ছল্পবেশী৷ উঠিযা দীড়াইল, 
তাহার পগ বেতের টেবিলখানির পাশ কাটায় 
একেবারে নবেনের পাশে আসিয। স্বরে জোর দিয়! 
বলিয়। উঠিল £ এত বড় কথাব পর আর তথধর! ন! 
দিয়ে থাক] যাস না, বিশ্বাস মশাই। বেশ, এখন 
একবার শিল্পীর দৃষ্টিতে ভাল কবে আমাকে দেখুন ত, 
দেখে কি মনে হয় সেটাও বলুন। অভীতটা আপনাব 
কাছে চেপে রাখলেও বর্তমানের সন্বক্ধে এভাবে 


শর 


আপনাকে আড়ালে রাখতে আ'মাব গ্রাণ সত্যি ঠাপিয়ে 
উঠছে। 

কথা শুলি বলিতে বলিতে এমন অপরূপ ভঙ্গিতে 
গ্রীবাটি তুলিয়া এবং সর্বাঙ্গনুন্দর কমনীয় দেছটি 
লীলাধিত কবিয়া অর্ধনিমীলিত নয়নে সম্মিতাননে সে 
দীড়াইল যে, হঠাৎ দেখিলে মনে হইবে বুঝি দক্ষ 
ভাস্কর-শিল্পীর নির্মিত এক অপূর্ব মর্শমৃত্তি। মন্্রমুষ্ধবৎ 
নরেন সম্মুখেব সেই অপরূপ মৃষ্ঠিব পাঁনে কিছুঞ্চণ বন্ধ- 
দৃষ্টিতে চাহিযা থাকিযা হঠাৎ শিহবিষ়া! উঠিল। যে 
সন্দেহেব চাঞ্চল্য তাহার কদ্ধ অন্তবন্ধারে পুনঃ পুনঃ 
আঘাত দিষেছিল, তাহাই কি নির্ঘাত বাস্তব হইয়া 
তাহাকে হতবুদ্ধি করিযা! দিল ৷ আশ্যর্য্য, তাহার শিল্পি- 
স্বলত দৃষ্টির আবেদনবে এতক্ষণ সে কোন্‌ যুক্তিতে 
ঠেকাইযা বাখ্মাছিল? মনেব যে দুর্বলতা এখন 
লঙ্জাব রূপ ধবিযা তাহাকে পীড়া দিতেছে, তাহাকে 
লুকাইয়া বাখিবাঁব স্থান কি কোথাও সে খুঁজিয়া 
পাইবে ! 

নুপ্তে'খিতের মত সোজা হইয়া বস্য়া৷ জত্যন্ত 
মৃদু স্ববে লঙ্জাবিজড়িত স্বরে নবেন বলিল £ মনের লঙগোছ 
যদি আগেই জোর করে প্রকাশ করতুম, তাহলে আপনি 
এভাবে নিজেকে প্রকাশ কবে আমাকে লজ্জা দিতে 
পারতেন না। বস্থন আপনি। 

লীলায়িত ভঙ্গীতেই ছদ্মবেশী তাহার চেয়ারখানিতে 
বসিল এবং পবক্ষণে মুখখানি তুলিয়া কছিল £$ আপনার 
এতে লঙ্জা] পাঁবাব কিছু নেই, আমাব সম্বন্বে আপনার 
মৃষ্টিতে যে সন্দেহ ফুটে উঠেছিল, সেট! আমাব অজানা 
ছিল শা। কিন্তু বলুন ত, সম্বোধনটাকে হঠাৎ উত্তম 
পুরুষে তুললেন কেন? পবিহভ্তন যে-দিক দিয়েই 
হোক, বয়সের দিক দিয়ে ত কিছু ব্দলাষনি! তবে? 

নরেন ঘাঁমিয়া উঠিয়াছিল, পকেট হইতে ক্ুমালখানি 
বাহির করিযা মুখেব ঘাম মুছিয়1 উত্তর দ্রিল আপনি ত 
অনেক কিছুই জানেন, তাহলে এ বথাও স্বীকাব কববেন 
নিশ্চ্রই--সতেবো-আঠাবো বছরেব কোন ছেলেকে 
আমরা যে চোখে দেখতে অত্যন্ত, সেই বয়সের কোন 
মছিল! আমাদের সংশ্ববে এলে অনেকখানি বেশী সন্ত্রমের 
দৃষ্টিতে তাকে দেখতে আমাদের শিক্ষিত মন যেন বাধ্য 
এবং দেখেও থাকি । ন্ুতরাং লঞ্জ। পাওযাটা আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক । 

-_সে যাই হোক, আমার সম্বন্ধে কিন্ত স্বভাবের এই 
অভ্যাসটি আপনাকে বদলাতে হবে বিশ্বান মশাই, 'নৈলে 
আমারও লজ্জা রাখবাব আর জায়গা থাকবে না। 
এতক্ষণ যেমন 'তুমি' বলে আলাপ করছিলেন দয়া করে 
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সেইটেই বরাবর বজায় রাখতে হবে ।-্বঙগিয়াই সে 
অনুরোধপূর্ণ দৃষ্টিতে নরেনের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। 

অনুরোধে তঙ্গিতে কথাগুলল বলিলেও নরেনের 
মনে হইল, এতি কথাটির মাত্রায় আদেশের সুবটুকু 
লম্পট ভাবেই প্রকাশ পাইতেছে। তৎক্ষণ!ৎ সমস্ত 
ব্যাপারটি যেন অগ্নিরেখার মত তাহার মাথাব ভিতর 
দিয়া খেলিয়া গেল। প্রথম দর্শনেই তাহার প্রাঞ্জল 
কঠম্বর, বলি আরতি, স্ৃষিষ্ট অথচ সাহসী ভঙ্গি এবং 
তেজোদৃত্ত ব্যবহারটি নরেনকে মুগ্ধ কবিয়াছিল। 
বাঙলার ছেলেদের পননির্ভরতা ও মেযেলিপন দেখিয় 
দেখিয়া! তাহার চৌখে অরুচি জন্সিযাছিল ; সহ্স! 
নিভাঁক্‌ ভাবে আসিয়া মে যেন তাহার চোঁখের পরদাখানি 
পালটাইয়া দিল। একটু পরেই যখন প্রযোজ্জনের 
তাগিদে বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিল, তখনও যেন 
তাহার কানে কানে কেহ এই বলিয়া গুঞ্ন তৃপিয়াছিল 
-ন্বাস্থাহাবা যে সব মেয়ে শুধু প্রসাধনের চটকে 
ূ্পগর্ধ আমাদেব চেখের সামনে বেহায়ার মত ঘুরিযা 
বেড়ায়, এ চেহারা তাদের তুলনায় একেবারে আলাদ]। 
কিন্তু মনের মধ্যে তাহার এই যে একটুখানি মোহের 
মত জঙ্গিয়াছিল, যখনই সে ভাবিল, এত সত্যই মেয়ে 
নয়--মেয়ের ছন্মবেশ পরিয়াছে, তখনই সেটা অবৃশ 
হইয়া যায়। তবে মনের মোংটি সম্পূর্ণ ভাবে তখনও 
কাটে নাই-_-এমন কি, চুলের প্রসঙ্গে তাহার মুখে চুরিটা 
চাপিয়া রাখিবার জন্য বানানো গল্পটি পর্ধান্ত শুনিয়াও, 
মনের মধ্যে যখন সন্দেহের এই দ্বন্দ চলিয়াছে, তখন সে 
নিজের হাতেই মুখোস খুলিধা শুধু যে ধর! দিয়াছে তাহা 
নয়--একান্ত অন্তরঙ্গের মত সহজ সরল আচরণের 
দ্রাবী করিতেছে এবং নরেনও মনে মনে বেশ অনুভব 
করিয়াছে যে, স্বক্পক্ষণের পরিচয়ে এই রহস্যময়ী 
অপরিচিতা তাহার মনের উপর যে প্রভাব বিস্তার 
করিয়! ফেলিয়াছে তাহাকে ছাড়িয়া দিতে কিছুতেই 
তাহার মন সরিতেছে ন। 

মনের এই অবস্থায মেয়েটির শেষ কথার উত্তরে 


মণিলাল-রস্থাবলী 


দিব্য গ্গিধধ স্বরে লরেনকে বলিতে হইল £ বেশ, ভাই 
ইবে। নিজেকে আর সব দিক দিয়ে গোপন বেখে 
সন্ভাষণের ওই শঙটিকে যে প্রাধান্ত দিচ্ছ তুর্মি- 
তাকেই উপলক্ষ করে শিল্পী তার মাধন! সুরু করবে। 

গ্রথর দৃষ্টিতে শিল্পীর সপ্-দূঢ় মুখখানির পানে 
চাহিয়া মেয়েটি জিজ্ঞাস! করিল £ শিল্পীর তাতে লাভ? 

দূ স্বরে উত্তর দিল নরেন: লুকানো হারানো 
গোপন-করা কিস্বা চাপা-পড়া বস্তুকে সাধনার আলোকে 
ফুটিয়া তোলার চেযে শিল্পি-ভীবনে বড় লাভ আর কি 
থাকতে পারে? 

নরেনের মুখের এই দৃঢভঙ্গি এবং ততোধিক দৃঢ় 
কণ্ঠস্বর এই দুঃসাহসিক! মেয়েটিকে শুধু যে বিল্ময়ে 
অবাক্‌ করিয়৷ দিল তাহা নহে--তাহাব অন্তনিহিত রুদ্ধ 
মর্মদ্বারেও যেন সশবঝে আঘাত হাঁনিয়া! আঘাতজনিতি 
বেদনার ছুঃসহ জালার চিহ্ন তাহার চোখে মুখে ফুটাইয়া 
তুলিল। এতক্ষণের মধ্যে তাহার বিহসিত মুখখানি 
এই প্রথম ভারাক্রান্ত হইতে দেখ! গেল এবং সেই সঙ্গে 
তাহার সমস্ত দেহ মথিত করিয়৷ চাপা কঠের আর্তস্বর 
শ্বসিয়া বাঁহির হইল £ আমার মনের সন্ধান কি করে 
আপনি পেলেন, কে আপনাকে দিল? আপনি বি 
অস্তর্ধ্যামী ? 

শান্ত কণে শিল্পী উত্তর করিল £ আমি শিল্পী, 
মানুষের মনের রূপ মুখে ফুটিয়ে তোলাই আমার সাধনা । 

অশ্রতারাক্রান্ত দীর্ঘায়ত ছুটি চক্ষু মেলিয়! শিল্পীর 
পানে চাহিয়া মেয়েটি বলিল £ কিন্তু আমিযে 
অপরিচিতা। 

তরুণ-শিনীর মুখে ক্ষীণ হাসিটুকু আত্মপ্রত্যয়ের 
আলোর মত ফুটিয়া উঠিদ। সিগ্ধ দৃষ্টি স্মুখবপ্িনী 
অপরিচিতার মুখে নিবদ্ধ করিয়া সংযত স্বরে ধীরে ধীরে 
কহিল অপরিচিতাকে পরিচিত করেই শিল্পীর 
আনন। 

গাঢ স্বরে তরুণী বলিয়। উঠিল £ আর--উপাদান 
যোগান দিয়ে শিল্পীর আনন্দকে সার্থক করাই হচ্ছে 
অপরিচিতার কর্তব্য। 
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পুলিসী শাসনতন্ত্রের দণ্ধারীদের অক্ষমতাঁকে 
পরিহাস করিতে করিতেই শ্রবৃন্দাবনের সি্ধাশ্রম 
বা কন্তা-প্রতিষ্ঠানটি উত্তরোত্তর এমনই প্রতিষ্ঠাপন্ 
হইয়া উঠিগ্লাছে যে, তাঁহার দিকে সংশয়পূর্ণ দৃষ্টি 
এনেক্ষেপ করিবার মত দুঃসাহস এ-পথ্যস্ত কাহারও 
দেখা যায় নাই। অতীতের সেই স্মরণীয় 
মহামেলাটির বিশাল জনসমুদ্রের মধ্যে বিভিন্ন 
প্রদেশের কন্তাগুলি তলাইয়! যাওয়ায় সাময়িক ভাবে 
যে বিক্ষোভ উঠিয়াছিল, আজ তাহার কোন নিদর্শনই 
নাই। এ-সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
সংবাদপত্ত্রগুলির কঠোর সমালোচনা শিক্ষিত ও 
অর্ধশিক্ষিত সমাজকে রীতিমত সন্তপ্ত ও সচকিত 
করিয়া তুলিলেও, ততৎকালের কতিপয় সংখ্যায় 
কয়েকটি সম্পাদকীয় "প্যারা'র মধ্যেই সেগুলি নিবন্ধ 
হইয়া আহে-অতীতের সেই বেদনাদায়ক স্থৃতি 
আজ আর কাহাঁকেও পীড়া দেয় না। একই সময় 
একসঙ্গে এতগুলি কন্তার আকম্মিক অন্তগ্জীনের 
পিছনে যে কোন অপরাধপ্রবণ পরিকল্টনার সংযোগ 
থাকিতে পারে এবং ইহাদের উদ্ধারকল্লে অবহিত 
হওয়া! অথব। কর্তৃপক্ষকে প্ররোচিত করা! যে একাস্ত 
বিধেয়_ুক্ত প্রদেশের শ্বরাজপাধক নেতৃমগ্ডলের 
নীমুপুঞ্জেও ইহ! ব্দেনার ম্ুরে ধ্বনিত হইয়া উঠে 
নাই, বন্ধনপীড়িত জাতির মুক্তির উদ্দেশ্টে আত্ম 
গ্রাধান্ত ও কর্তৃত্ব করায়ত্ত করিতেই তীহারা তখন 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত; অপ্রাপ্চবয়ন্বা কতকগুলি নিরুদিষ্ট। 


বালিকার জন্য দেশাত্মবোধের অনুভূতি-প্রবণ 
মস্তিষ্ককে ভারাক্রান্ত করিবার অবসর- তাহাদের 
কোথায়? 


কিন্ত বপরের পর বৎসর অতীত হইলেও, 
ডক্টর অধিকারীর তদন্তের দণ্ডরটি ঠিকই আছে, 
নিক্নমিত -ভাবেই কর্তৃপক্ষের সেরেস্তায় তাহার 
৭*কনৃফিডেনসিয়াল” শব্দ চিহ্নিত রিপোর্ট উপস্থিত 
হইয়া থাকে । বর্ধচক্রগুলি ইতিমধ্যে কত বিচিত্র 
ঘটনা বহন করিয়। ঘুরিয়া গিয়াছে, তৎকালের 
বর্তৃপক্ষ্থানীয়দের কেই কেহ বদলী হইয়াছেন, কেহ 

১১স 


বা! অবসর পইয়াছেন? কিন্তু ডক্টর অধিকারী একই 
ভাবে এই তদস্ত-তরণীর পুরাতন হালখানি ধরিয়া 
আছেন; এক কুস্তমেলার পর আর এক মহামেলার 
আয়োজনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, তথাপি তাহার 
উৎসাহের বন্ধন শিথিল হয় নাই বা হাতের হালখানি 
ত্যাগ করিয়া তিনিও সবিয়া আসেন নাই। 

প্রায় একটি ধুগ অর্থাৎ বারো বৎসরের মাথায় 
তাস্ত-বিভাগের নবাগত কর্মকর্তা বা “চীফ' কথা" 
প্রসঙ্গে ডক্টর অধিকারীকে রহ্স্চ্ছলে বলেন £ 
আপনার রিপোর্টগুলো৷ দেখছি আমাদের দণুরে 
একটা নুতন রকমের রেকর্ড হয়ে ধাড়িয়েছে। আমি 
আগাগোড়াই সেগুলো! পড়েছি, আর আপনার 
অধ্যবসায়ের তারিফ করেছি। কিন্তু শ্বির করতে 
পারিনি, হাওয়ার পিছনে এ ভাবে ছুটাছুটি করে 
শেষ পর্য্যন্ত আপনার কি লত্য হবে ! 

ডক্টর অধিকারী উত্তর করেন £ নিউইয়র্কে এই 
ধরণের একট! ব্যাপারের নিষ্পত্তি হয় সতেরো! বছয় 
পরে। সেই নজিরের দিকে চেয়েই আমি চলেছি, 
এ-পধ্যন্ত খেই হারায়নি। তা ছাঁড়া, মাকড়সা 
একটা জানুণব সন্ধানও পেয়েছি, এখন তাঁর ম্যতোর 
পাঁকগুলে। খুলতে পারলেই হয়। 

চীফ তখন ধশ্যবাদ দিয়া বলেন  সাফলা লাভ 
করে এখানেও আপনি যদি এ রকম একটা নজির 
খাঁড়া করতে পারেন, আমরা খুসীই হব। কিন্তু ডক্টর 
আধিকারী, এ কথা আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি যে, 
আগামী কয় মাসের মধ্যে এ মাকড়সার জালটির 
হুতোঁগুলি খোলা যদি সম্ভব না হয়, অগত্যা 
আপনাকে এব্যাপারে ইস্তফা দ্রিতে হবে। কারণ, 
বারো বছর পুর্ণ হবার পরও আমরা আর এ কেসটার 
জের টানব না, নিউইয়কের নজিরও মানব না। 
আপনিও এরই মধ্যে এটা 'ক্লোদ্র-আপ, করতে সচেষ্ট 
থাকুন ডর অধিকানী ! 

অগত্যা অধিকারী সাহেবকে দৃঢ়তার সহিত 
বলিতে হয় : তাই হবে। বারো বছরের এলাকা 


* বাইরে যাবার ইচ্ছা! আমারও নেই। 


মণিলাল-গ্রন্থাবলী 


হু 


এলাহাবাঁদেব সেই হাতাওয়ালা স্ুপ্তরী অক্টালিকাটি 
অভ্ভীতেব বেদনাদাষক বিশ্রী স্থৃতিগুলিব নিরদর্শনরূপে 
একই ভাবে দড়াইযা আছে। দীর্ঘ কষ বসবে 
বাঁড়ীখানির বাহ্যিক অঙ্গ-সৌষ্ঠবের ঠকান পরিবর্তন 
ঘটে নাই, কিন্তু বাহিবের প্রীঙ্গণটি মবশুমি ফুল, 
বাহারী পাঁতা এবং তরি-তবকারীর গাছের প্রাচুষ্যে 
রীতিমত একটি বাগিচা পবিণত হইযাছে। 

বাঁহিবেব বৃহৎ ঘরখ।নি অধিকাবী সাছেব নিজেব 
গ্রযোছন এবং রুচি অন্ুসাবে এমন ভাবে সাজাহধা 
লইয়াছেন যে, গৃহস্বামী হবপ্রসাদের পক্ষেও বর্তমানে 
সেটি চিনিষ! লওয়া কঠিন হইবে। জোড়! তক্ত 
পৌশেব উপব আত্বৃত সেই বিস্তীর্ণ ফবাসটির কোন 
চিহ্ুই নাই ; ভিতর মহুল হইতে মুল্যবান সোঁফ'- 
গুলি আসিয়া সে স্থানটি অধিকাব কবিযাছে। 
অতিকায় গ্রন্থপূর্ণ একজৌডা বুক-কেশ টেবিলের 
উপর সাজানো! ; বিবিধ যক্্পাতি এবং দেওয়াল- 
গুলিতে টাঙ্গানো বিভির দেশীয় বিভিন্ন আকৃতি বিশিষ্ট 
বিভিন্ন বয়সেব ল্রন'বীর বিকৃত, বিক্ুষ্ট ও বীভৎস 
ভঙ্গিপূর্ণ আলেখ্যগুলি যেন গৃহাগত আগন্ধকের 
চোখে আঙুল দিযা জানাইয়া দিতেছে, গৃহস্বামী 
যে-সে ডাক্তার নহে-_দেওয়ালে দোছুল্যমাঁন এঁ-সব 
ভীতি প্রদ মান্ুষগুলিব মনৌব্য।ধিব চিকিৎসক ! 

হবপ্রসাদ বাবব আমলে বাহিধ্ণ মহলে অধিকাংশ 
সমধই লোকজন গিস্গিস কবিত) সইস, কোচোয়ান, 
দ।রোয়ান, চাকর, খানসামাব দল ঘুরিয়া বেড়াইত ) 
বহু প্রার্থারও নানা স্থজ্জরে সমাগম হইত। এখন 
কিন্ত সে সব বালাই চুকিষ| গিয়াছে । কোমবে 
কুকরি বীধিয়। সময় সময যদিও এক খর্থাকে 
ফটকে ব! বাহিরের অলিন্দে দেখা যায়, কিন্ত আবার 
তাহাকেই একসঙ্গে চাকর, বেষাবাঃ খানসামা, এমন 
কি, সময সময় সহিসের কাজ পর্যন্ত সারিতে হ্য। 
তখন দেউড়ী রক্ষকহীন অবস্থায় খোলাই পড়িয়! 
থাকে । কিন্তু অধিকারী সাহেবেব দপদপার 
ব্যাপারটি এমনই জানাজানি হুইয়৷ গিয়াছে যে, 
কোন ভিথারীও এ-বাড়ীব দেউড়ীর সামনে 
দাড়াইতে সাহস পায় না। নানা কারণে ব্যয়ের 
ভার বাড়িয়া! যাওয়াষ এখন তাঁহাকে সাংসারিক 
ব্যাপারে অত্যন্ত মিতব্যধী হইতে 
হরুগ্রসাদ বাবুর গাঁড়ী-ঘোড়া যদিও অধিকারী 
সাহেবের বাহ্যিক মর্যাদা রক্ষার সহিত গ্রচ্র 


হুইয়াছে। « 


নুযোগ-ম্থবিধা দিতেছে, কিন্তু পুরাতন কোচোয়ান 
বা সহিসরা বহু পূর্বেই কাজে ইস্তফা দিয়া গিয়াছে। 
এক অসহায় বুদ্ধ কোচোয়ান পেট" অধিকারী 
সাহেবের আস্তাবল ও যানবাহনের ভার লইয়াছে। 
একাধারেই তাহাকে কোচোয়ান ও সহিসেব কাজ 
কবিতে হয়; মধ্য মধ্যে গর্থা দারোয়ান সের 
সিং তাহাব হাতের কাজ সারির! বৃদ্ধকে সাহায্য 
কবে। বে উপযুক্ত খাছ্য এবং পরিচর্যার 
অভাবে ঘোড়াটিব অকাঁল-বা্ধক্য বৃদ্ধ কোচোয়ান 
বেচারাব পক্ষে 'শাপে বর" স্বরূপ হইয়াছে । এ 
ক্ষেত্রে জাতিগত বৈষম] ভূলিষ। গিষা দ্বই শ্রেণীর 
ছুই বৃদ্ধ পবম্পবেব প্রতি বিশেষ সহদঘ ও সহনশীল 
হওয।তে বিরক্তি বা অলস্তেষেবক কোন কা%ণ 
ঘটে না। 

পুলিস সাহেবের সেরেস্তা হইতে ডাক্তার 
অধিকাবী সরাসবি বাডীতেই ফিরিলেন। গাড়ী 
যখন দেউডীর সামনে আসিয়া থামিল, সেব সিং 
থাকী রঙেব জঙ্গী পোষাক পরিষা কোমরে চামড়ার 
খাপে ভর! কুকরি বাঁধিয়া ফটকে মোতায়েন ছিল। 
গাড়ী থামিবা মাত্র ক্ষিগ্রগতিতে গাড়ীর দবজ! 
খুলিষ। দিয়। মিলিটারী কাদায় 'ম্যালিউট" করিল। 

ডক্টর অধিকারী প্রসন্ন হইলেন। কিন্তু ফটক 
হইতেই লক্ষ্য কবিলেন, বাহিরেব ঘরে বৈছ্যাতিক 


, পাখাখনি পূর্ণগতিতে ঘুবিতেছে। অমনি তাহাব 


মুখেব ভাব বদলাইযা গেল, রক্ষ কে ভিজ্ঞ/সা 
করিলেন £ পংখ। কেও চল বহী হ্যায? উস্‌ 
কম্বেমে কৌন হ্য? 

সে+ পিং সোজা হুহ্যা দাঁড়াইয়া নিভষে 
উত্তর করিল £ দুস্র! কৈ নহী হুভুর, মাজী ই 
অকেলী উস কমগেমে' হষ। 

“আচ্ছা, অব তুম ফটক পর হাজির রছে। |-.- 
এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়াই অধিকারী সাহেব 
সেজা বাইরেব ঘরেব দিকে দ্রুতবেগে চলিলেন। 

একখানা আরাম-কেদারায় অঙ্গ ঢালিয়। দিয়া 
সোনা! একখানা চিঠি পড়িতেছিলেন। চিঠির 
বিষয়বস্ত তাঁহার মনটিকে এরূপ আকৃষ্ট করিয়াছিল 


'ষে, স্বামীর উপস্থিতি পর্য্যস্ত অনুভব করিতে পারেন 


নাই। কিন্ত মাথার উপরে প্রবহমান বায়ুর চাপ 
হঠাৎ স্তব্ধ হওয়াষ চোখ তুলিযা! চাহিতেই অধিকারী 
সাহেবের সহিত তীহার চোখাচোখি হুইয়। গেল। 
সঙ্গে সন্ে তিনি লৌগা হইয়া বিয়া তিক্ত কণ্ঠে 
কহিলেন £ আমিও তাই ভাবছিলাম | 


জপরিচিতা 


মাথার টুপিটা যথাস্থানে রাখিষা আধকাণী 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন £ কি? 
সোনাঃ তুমি এস্ছে। আলাট। খুব নিঃশবে 
হলেও ত্বভাবটা মাথায় ছুঁচ ফুটিয়ে দিলে কি 
না! জানি ত, পাখা ঘুবছে দেখলেই মাথাটাও 
তোঁমাব ঘুখতে থাকে । 
অধিকাবী £ নভেম্বপেব মাঝখানে পাখা 
কোথাও ঘোরে না; সাহেবদেব আফিসে দেখে 
এলাম, পাখাব গাষে ক্র্যাঞ্ট পেপার জড়িযে 
একদম বন্ধ' করবার হুকুম হযেছে । 
সোনা £ তাছোক সে হুকুম এখানে চলবে 
লা। সাবা সীজনটাই অন্ততঃ আমাব মাথাব 
উপরে পাখা! ঘুরবেই। এখন মা"ব এই চিঠি যে 
খবর এনেছে, সেট। গুনে মাথা খেলাতে হলে ফুশ 
স্পীডে পাখা চালানো চাই..' 
অধিকারী: বদকি? 
সোনা; পাঁখাটা খুলে দিয়ে বসে পড়। 
তাছলে পড়তে পড়তে মাথাটা! আর গরম হয়ে 
উঠবে না। 
অগত্যা অধিকারী সাহেবকে পাখার শ্ুইচটি 
খুলিয়া! দিয়া স্বীর পা্বব্ভী সোফাখানিতে বসিয়া 
পড়িতে হইল। 
সোনা মুখখান! গম্ভীর করিয়া কছিল £ তোমার 
ন্থুবিধার জন্তে ব্যাপাগটার আগাগোড়। 'এনালাইজ' 
করে মা এই চিঠি লিখেছেন। এটাকে তাঁর কর্তব্য 
পালন সম্বন্ধে একট! নিখু'ত রিপোর্ট বলেই ধরে 
নিতে পার। অনেক জান! কথাও তিনি জানিয়েছেন 
কাজের সুবিধা আর ব্যাপারটার একটা এলিঙ্ক' বা 
সামঞ্জন্ত রাখবার জন্তে। আমি পড়ব, না তুমি 
পড়বে? 
মৃছুত্বগ্জে অধিকারী সাহেব কিলেন £ তৃমিই 
পড়, আমি নিবিষ্ট মনে শুনতে থাকি । তার এই 
রিপোর্টের উপরেই আমাদের সব কিছু নির্ভর 
করছে! 
স্বামীর মুখের পানে তীক্ষ দৃঠিতে একবার 
চাহিয়! সোন। হাতের পত্রখ!নি পড়িতে লাগিলেন £ 
দেেছ্র সোনা, নু 
যে কঠিন কাঙ্জটি সার্থক করবার তার তোমরা 
আমার উপর নিশ্বাস করে ছেড়ে দিয়েছ, দীর্ঘ 
ব্ছয় ধরে কায়মনঃপ্রাণে তারই সাধনা 
বয়েছি।স্-আয় কট! মাস কাটলেই, বারে! বছর 
পূর্ণ হযে । তোমনর! যেমন নিয়ধিতভাবে এখানকার 
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খরচ পাঠিয়েছ, আর ওখানে আমার পোবাগুলিকে 
প্রতিপালন করছ, আমিও সেই অনুপাতে বছরে 
ব্ছরে 'কোয়াটারলি' রিপোর্ট পাঠিয়ে জানিয়েছি 
যে, কাজ ঠিকমত চলছে এবং আযরাঁও ঠিক আছি। 
আমি জানি, বারো বছর পূর্ণ হবার আগেই কাজের 
একটা হেস্ত-নেস্ত করা চাই-_হিষ্টার ঘোষকে 
সমস্ত বুঝিয়ে দিতে হবে। হ্য়--এম্পার, লয় ত--- 
ওম্পার। তাই আজ অনেক তেবে চিন্তে এবং 
আমার পুরাঁনে৷ ফাইলগুলো খেঁটেঘুটে নুরু থেকে 
এ-পর্য্যস্ত যা-কিছু করা গিয়েছে তার একট! ছিলাৰ 
পাঠাচ্ছি। এটাকে তোমরা আমার কাজের 
রিপোর্ট বঙ্জেই মনে করে তোমাদের কাজে লাগাতে 
পার। 

অধিকাদী মনের ডাক্তার ছলে কি হবে, 
ছোটদের মন নিষ্বে কোন নাড়া চাড়া ত করে নি 
বড়োদের নিয়েই মাথ। ঘামিয়েছে। কিন্তু আমাকে 
প্রাইমারী স্থলে অনুনকদিন মাষ্টারী করতে হয়েছিল, 
তাতে ছোট ছোট যেয়েদের মনের সঙ্গে তাল রকম 
আনাশোনাই হয়ে আছে। সে্ইেজন্তে একটা 
মেয়েকে তৈরী কবার ব্যাপারে বরাবর নিজের 
ইচ্ছাটাকেই প্রাধান্ত দিতে হয়েছে। অনেক 
জায়গাতেই অধিকারীর সঙ্গে মতের মিল হয়নি, 
জোর করে নিজের মতটাকেই বাছাল করে এসেছি। 
কিন্তু আজ সেট! বিচার করবার সময় এসেছে। 
এখন বোধ হয় বুঝতে পারবে যে, ভুলের রাস্তাস় 
গিয়ে আমি সব গুলায়ে ফেলেছি, কিনব ঠিক রাস্তাটি 
ধরে আসল জায়গ!টির সামনে এসে দীড়িয়েছি। 

এটা বুঝতে হলে অতীতের পুরানো পাতাগুলো 
স্থৃতির আলোয় পড়ে নিতে হবে। স্মাট বছরের 
সেই ছোউ মেষে রিনিকে মনে কর। মিষ্ঠার ঘোষের 
হারানো মেয়ে রেখুকে আমরা অবন্থ কেউ দেখিনি, 
কিন্ত তার ফটো দেখে আমরা মেনে নিই যে--তার 
চেহারার সঙ্গে এ মেয়েটির চেহারায় মিল যথেষ্ট 
আছে। আমিই বল্লেছিলাম তখম-_একেই হুবহু 
রেণু, করে খাড়া করা যেতে পারে, তবে সময় 
জাগবে । অধিকারীর ইচ্ছা ছিল, তাড়াতাড়ি 
কাঁটা সেরে ফেলা, অর্থাৎ কিলিয়ে কাঠাল পাকিয়ে 
তোলা । কিন্ত আমি তাতে সায় দিই নি। 

মনে আছে বোধ হয়--মাস তিনেক রিনিকে 
নাড় চাড়া করেই আমি বলেছিলাম যে, কাজের 
ধার! ঘুরিয়ে দিতে হুবে। প্রথম কাজ হচ্ছে- 
ওটিনের সঙ্জে নিমির ছাড়াছাড়ি কযা। কাজ 
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হাসিল হবার আগে ওরা যেন কেউ কারে! কোন 
খবর না পায়--তিনটি মাসের মেলাষেশার স্মৃতি 
ভূলে বার। তারপর নিনিকে এলাহাবাদ থেকে 
সরাতে হুবে। কিন্ত তার আগে মিঞার ঘোষের 
বাড়ী, আর সেখানে বা-কিছু প্রিনিব আছে 
প্রত্েকটিই তাকে দেখানো চাই। পুরো! একটি 
মাস এ বাড়ীতে রিনিকে নিয়ে আমি থাকব, আর 
জনপ্রাণী সেখানে থাকলে চলবে না। শিষ্টার 
ঘোষের আমলের জনপ্রাণীও থাকবে না, তবে ভস্ধ 
জানোয়ার কেউ থাকে বদি ক্ষতি নেই, বরং তাতে 
স্থবিধাই হবে। আমি এ-ুকিও সেই সঙ্গে 
দিয়েছিলাম যে, অধিকারী যেন ওটিন আর 
তোমাকে নিয়ে এ একটি মাস চেঞ্জের অহিঙার 
বাছিরে কোথার গিয়ে থাকে । আমার প্রপ্তাবট। 
প্রথমে অধকারীর মনে ধরেনি। কিন্ত আমার 
গীড়াপীড়িতে রাজি ন! হয়েও পারেনি । ফলে, সে 
বিষ্টার ঘোষের লোকজনদের বিদায় দিয়ে তোমাদের 
নিয়ে লক্ষ্ষৌ চলে বাক্স, আর আমি রিনিকে নিয়ে 
চুপি চুপি মিষ্টার ঘোষের বাড়ীতে গিয়ে উঠি। 
একটি মাস ধরে এ বাড়ীর প্রত্যেক ঘর, ঘরের 
জিনিষ পত্র, মিষ্টার ঘোধের মেয়ের ছরেক রকম 
খেলনা, শিষ্টার ঘোষ, তার জী ও পগিজনদের 
ছবিগুলি, বাগানের গাছপালা- প্রত্যেকটি তাকে 
চিনিয়ে আর আমার ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে এই 


ধারণাই তার মনের মধ্যে দচ করে দিই যে ' 


অ/সলে রিনি এই বাঁড়ীরই মেয়ে ? হিষ্টার ঘোষের 
ছবি দেখিয়ে বলতাম-সতিনিই তার বাবা, মিসেস 
ঘোষের ছবি হ'ত মায়ের ছবি, এইভাবে বাড়ীর 
ছবিগুলির সূজে তার পরিচয় করিয়ে দিই। 
কথাগুলো! শুনে প্রথমট| সে বিন্ময়ে অবাক 
হয়ে বার়। হুবারই কথ ত| মায়ের কোলে 
মান্য হয়েছে, নিজের মায়ের মুখখানা চোখের 
ওপর সর্বদাই তাঁসছে। কি করে তাকে ছেড়ে আর 
একজনকে মা! বলে মেনে নেষে? বুঝতে পারছ, 
তার মনের মধ্যে এই মিথ্যাটাকেই সত্য করে 
'গ্েথে তৃলতে কি রকম কড়া হাতে কর্ণিক ভালাতে 
হয়েছিল! তবে একটা মন্ত স্ুবিধ! ছিল যে, রিনি 
তার বাপকে দেখেনি; বখন পে বছর ছুয়েকের 
মেয়ে, সেই লনয় বাপ মারা পড়ে । সেই জুবিধা- 
টাকেই কাঙ্জে লাগিয়ে দেওয়া গেল। গিনি 
গুদল-্-মিষ্টার যোষই তার বাধা, তিনি বোছাই 
লছয়ের এক হস্ত লয়াগর। সেখানে লে জনোছিল। 


মণিলাল-পরস্থাবলী 


কিন্ত এই বাড়ীতে এসে মাস কয়েক থাকবার পর. 


চোরে তাকে চুরি করে নিয়ে যার়। এখন সে 
যাকে মা বলেজানে, আসলে সে মা নয়--তাকে 
সেই পময় থেকে মান্থুব করেছে মাআ। তার ম! 
হচ্ছেন ইনি--যার ছবি এ-বাড়ীতে টাঙানো 
রয়েছে। এর পর থেকেই রিনির মনে দোল! 
লাগে। মিসেস ঘোষকে ঠিক মা বলে যেনে নিলেও 
মিষ্টার ঘোষের সৌম্য আকুতি তার কোমল মনটি 
বুঝি জুড়ে বসে। বে কট! গ্গিন ঞ্রী বাড়ীতে ছিল 
সে, এক দণ্ডও মিষ্টার ঘোষের অয়েল পেইটিং 
খানকে চোখের আড়াল কদ্দতে চাইত না। 

এই সময় আমি খবর পাই, রেঙ্গুনের চা্চ 
মিশন সোসাইটি তাদের গালপ স্কুলের মেয়েদের 
জন্যে একটি বোডিং খুলছেন। সেখানে 
বালিকাদের তত্বাবধান ব্যাপারে পাকাপোজ্ 
কয়েকজন খৃষ্টান মহিলার প্রফোজন। তখনই 
আমার মনে লাগে যে, কাজট! যোগাড় করে নিনিকে 
বদি দেষ্গুনে নিয়ে যেতে পারি, তাঁকে মনের মত 
করে তৈরী করা খুব সহজ হুবে। তখনই দরখাস্ত 
পাঠাই, আর সেট! মঞ্জুর হয়ে যায়। আনি তখন 
প্রস্তাব করি, এপাহাবাঁদদে এ-মেয়েকে রেখে তৈরী 
করা চলবে ন। তাতে কোন একট! ফাকে সৰ ফাস 
হয়ে যেতে পারে। 
রাখতে হবেশএখানকার চেনাশোনা কোন 
লোকের টিকিটি তার চোখের সামনে কোন দিন 
যাতে না পড়ে। আমি রেছুনের কথা তুলি। 
কিন্তু তাতে খরচের কথ! ভেবে অধিকারী চমকে 
উঠেছিলেন। তখন তার চোখে আঙ্,ল দিয়েই 
আমাকে কেসটার আগা-পাছ! সমস্ত ছকে দেখাতে 


হুয়। ব্যাপারট। সহজ নয় যোটেই, তবে এভাবে 


সাজিয়ে তৈরী করতে পারলে সিদ্ধির সম্ভাবনাই 
বেশী, এট! বুঝতে পেরে শেষ পর্ধ্যস্ত তাকে সায় 
দিতেই হয়েছিল। 

কিন্ত রিনিকে দিয়ে রেছুনে এসে তার শিক্ষার 
ব্যাপারে আবার নতুন করে বনেদ তৈরী করতে 
হয়। তার ফলে কেসটা এই তাবে লাজিয়ে ফেলি £ 
গুষ একট! বড় সহর আর বাড়ীর স্থি তার মনে 
আছে। তার বাপ ছিল; না ছিল। বোন ছিল, 
গাড়ী ঘোড়া॥ চাকর বাসী অনেক ছিল। কিন্ত 
কোথার, তা জানে পা।? এক সাধু তাকে কোলে 
করে মেজ দেখাতে লিয়ে বায়। ভায় পরে একট! 
বুড়ির কথ! বলে পড়ে | কালে সে খেলনা দি। 


এমন কোন দুর দেশে একে. 


এ 


অপরিচিতা 


খালি খালি বলত, “বাবা আসবে, ম! আলে, 
কোলে করে নিয়ে যাবে । তারপর জাহাজে 
ওঠে ।,*ছেলেষেলাকার এই পর্য্যন্ত স্থিতি তার 
মনে আছেস্ঞএর ওপর ভিতি করে তাকে তৈরী 
করি। এর পরের ব্যাপাকটট।--আমাকে যা সাজাতে 
হয়েছে, তার কাছিনীট! এই রকম ঃ যদিও আমি 
এই মেয়েটির অভিতাবিকা, কিন্ত এর বাপ মা বা 
বংশের কথা কিছু জানি না। রেছুনে আসবার 
সময় পথে এক অপরিচিত! বুদ্ধার কাছ থেকে 
মেয়েটিকে আমি পাই। সে বলে, এক সাধু মেয়েটি 
তার কাছে গচ্ছিত রেখে বলেছিল-্-মাসখানেক 
পরে কলকাত!1 থেকে ফিরে এসে তাকে নিয়ে 
যাষে। মেয়েটির খরচের জন্ত সে কিছু টাকাও 
দিয়েছিল। মেয়েটিকে সে স্সিনি বলে ডাকত। 
কিন্তু বছর ঘুরতেও যখন সাধু ফিরল না, লে হখন 
মেয়েটিকে নিষ্বে তাকেই খুঁজতে বেরিয়েছে। 
মেয়েটিকে পালন করবার তার সামর্থ্য নেই। 
সাধুকে না পেলে অগত্য। সে কাশীর অবলা-আশ্রমে 
মেয়েটিকে তুলে দিবে। মেয়েটিকে দেখেই আমার 
মায়! হয়, আর সেও আমাকে দেখেই কোলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে। তখন আমিই বুড়ীর কাছ থেকে 
মেয়েটিকে চেয়ে নিই। সেই থেকে আমারই 
তত্বাবধানে সে আছে। রেঙ্গুনে আমার বর্ধস্থানে 
রেখে আমি তাকে শিক্ষা দিয়েছি। বুড়ীর মুখে 
শুনেছিলাম যে, তার নাম রিনি; আমিও সেই 
নামই বাছাল রেখেছি। এবং আঁমার পদবী 
অন্থসারে তাঁর নামের সঙ্জে সেন পদবী জুড়ে 
দিয়েছি। 

এই কাহছিনীটাকে খুব হিপেব করে 
এফিডেফিটের আকারে পাক! করবার জন্ত 
রিনির নামে তার অভিতাবিকারূপে হাজার টাকার 
একট! «ম্যারেজ এনভাউমেন্ট পলিপি' পর্যন্ত নিতে 
হয়েছে। আমার যাইনের টাক! থেকে নিজেই 
তার 'প্রিমিরম' দিয়ে আগছি বরাৰর। রিনির 
বিয়ের সময় 'বোনাস' শুদ্ধ টাকাটা তুঙ্গতে পারা 
বানে। বদি কেস্ট! গেঁজেও যায়, তবু এ বেচারীর 
একটা! কিছু উপায় ত হবে! এখন রিনি অবস্থা 
ব! দাড়িয়েছে অর্থাৎ নানাভাবে ভার মনের মধ্যে 
সেঁধির়ে যে-সব খবর সংগ্রহ কর! গেছে, তোমাদের 
কাজের জুবিধার জন্তে তারও একটা ছিলাব দিচ্ছি £ 

আট বছরেয় মেয়ের মন থেকে আগেকার 
স্থতিগুলে! যে কিছুতেই মুছে ফেল। বায় নাঃ একথ। 
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মনের ডাক্তার অধিকারীকেও মানতে ছবে। তষে 
রিনির ব্যাপারে একটা বড় রকমের হুষ্যোগই 
গুযোগটি এনে দেয়। আঁছাজে দোল! খেয়ে রিনির 
মাথা যায় গুলিয়ে, রেঞ্গুনের জেঠিতে যখন নামি, 
জরে সে বেভী'সঃ চোখ ছুটে। জবাছুলের মত লাল। 
বাপায় এনেই চিকিৎসার ব্যবস্থা করি। ডাক্তার 
বলেন, তারি কঠিন রোগ, এতে মৃত্যু হয় না বটে 
কিন্ত বাকৃরোধ হয়, পূর্ষ্বের স্মৃতি সব ভূলে যায়; 
এ রোগের নাম হচ্ছে ফ্যাফেলেটিক ফ্যাফেসিয়া। 
ডাঃ বার্কলি ছিল এবং যেজর টমাস তাদের চিকিৎসা 
গ্রন্থে এ রোগের কথ! প্রথম উল্লেখ করেন। যাই 
হোক, রোগ সারাধার পর দেখা গেল, রিনির গলার 
স্বর বন্ধ হয়নি, তবে একবারে বদলে গেছে, আর 
অতীতের স্বৃতি তার কিছুই মনে নেই। ক্রমে 
ক্রমে তার মনে অস্পইভাবে এলাছাবাদে যিষ্টার 
ঘেবের বাড়ীতে থাকবার সময়কার স্মৃতিটাই ফুটে 
ওঠে, আর সেই সঙ্গে ওটিনের কথাটাও তার মনে 
বোধ হয় দোল দিতে থাকে । কেন না রোগ 
থেকে সেরে ওঠবার পর তাকে মাঝে মাঝে টেনে 
টেনে বলতে শোন! যেত দেখনা, কোথায় আমাকে 
আনলে? মাগোঃ এখানে আবার মানব থাকে! 
আমার কত বড় বাড়ী, কত সব ছবি, কেমন খাস! 
গাড়ী, কত বড় ঘোড়া, আরকি ন্বন্দর ছেলেটি ! 
তার সঙ্গে খেলতৃয,নাম কিন্তু মনে করতে পারছিনে, 
ভূলে গেছি।” এমনি করে বিলিয়ে বিনিয়ে কথা 
বলত সে। সেই থেকে আবার নতুন করে তাকে 
লে! পড়! শিখিকে মানুষ করতে হুম্ব। এতে তাকে 
মনের মত করে তৈরী করবার কাজের যে কত 
সুবিধা হয়েছে সে কথা আর লিখে কি জানাব! 
সে সমর শুধু তার অন্ুখের কথাই লিখেছিলাম, 
কিন্তু এ সব ব্যাপার ইচ্ছা করেই চেপে রেখে- 
ছিলাম। যেবোডিংয়ের ভার নিয়ে আমি আছি, 
সেই বোডিংএ তাকে ভঙ্ি করে দিই। বশ্মাআর 
ইংরিজী ভাব! সে এখান থেকে মোটামুটি শিখেছে। 
আমি তাকে নিজেই বাংল! শিখিয়ে নিই। কিন্ত 
মেয়েটির আর সব তাল হলে কি হুবে, বুদ্ধি ভাগ 
মোটা, আর স্মরণশক্তি অত্যন্ত ভুর্বলগ। অনুখ 
হুধানস আগেও তাকে খুব চটপটে, ছুরস্ত আর চালাক 
চতুর দেখ। গেছে, কিন্ত তায়পর গলার স্বর বদলানো 
এবং স্থৃতিশক্তি ছারাণোর জে সঙ্গে তার প্রকৃতিও 
কে বেন একবারে পালটে দিয়েছে। এখন ভার 
গলার স্ব এত সরু হয়েছে থে, হঠাদ শুনলে বলে 
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হয় যেন নাকি সুরে কথা বলছে। প্রত্যেক 
ফথাটিও টেনে টেনে আর খুব আন্তে বলে। কোন 
বিষয়ে তার কৌতুহল নেই, খেলাধুল! মোটেই পছন্দ 
করে না, সর্বদাই ধেন অন্তমনস্ক ছয়ে থাকে, যেন 
কিছু মনে. করতে চায় কিন্ত মনে আনতে পারে 
না। আমি কত বারই গিজ্ঞাসা করেছি, অমন 
যননর। হয়ে থাকি কেন রিনি, কি তাবিস মনে 
মনে? প্রশ্ন শুনেই সে প্রথমট। ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে; তার পর টেনে টেনে বলে--খালি 
খালি আমার মনে সেই ঝাড়ী থানা যেন ছবির মতন 
ভেসে ওঠে, কি সুন্দর বাড়ী, অমন বাড়ী এখানে 
নেই। আর যে মানুষটি সে বাড়ীতে থাকেন, 
দেখতে ঠিক যেন আমাদের জজ সাথের মতন। 
ঠিক এমনি গৌফ, এমনি সুন্দর মুখ। জঙ্লাঞ্ে 
হুচ্ছেল মিষ্টার ব্যানাজ্জাঁ, রেস্ুন হাইকোর্টে গুজিয়তি 
করেন, আর তিনিই আমাদের বোডিংয়ের 
প্রেপিডেট। তার সুখের তাব আর জমকালো 
গোঁফ জোড়াটি অনেকট! মিষ্টার হনপ্রসাদ ঘোষের 
মতনই। তাহলে বুঝতে পারছ, এলাহাবাদের 
বাড়ী আর সেই বাড়ীর দোতালার হলে টাজানে। 
মিষ্ার ঘেষের অয়েল পেইন্টিং ছবিখান। রিবির 
মনের উপর কি রকম ক্রিয়।. করছে, আর এ 
ব্যাপারট!1 আধাদের পক্ষে কতখানি সুযোগ এনে 
দিয়েছে! তার আট বছর বয়স'থেকে এই উনিশ 
বছর বয়স পর্য্যন্ত এই তাবট| মনের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে। তবে প্রথম প্রথম তার খেলার সাথীটির 
কথ! তৃলত, কিন্তু বল বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে কথ! 
আর তোলে না। এই চিঠি লেখার আগের দিল 
অর্থ কালও ভার মুখে এলাছাবাদের বাড়ীর কথ। 
শুনিছি। এই নিয়ে তার সঙ্গে যে কথ! হয়, হুবনথ 
তুছে দিচ্ছি, তাতে তার বর্তমান প্রকৃতির পরিচন্- 
টু ভাল ভাবেই পাবে। 

ফণা নামে সমবয়স্ক। এক বশ্দা মেয়ের সজে 
ইঘানীং ঝিনির খুব তাৰ হয়েছে, কণার বাব! বাঙালী, 
আ ব্্থা। তার বাব! একটা স্কুলের হ্ডমাষ্টীর হয়ে 
রেছ্জুনে আসেন। এক বশ্মী সাগরের বাড়ীতে 
থেকে তিনি তার মেয়েকে পড়াতেন। তারপর 
মেষেটি ম্বয়ছর! হয়ে বাঙালী গ্হশিক্ষকের গলায় 
বাল! দেয়। এরপর হেন্ভমাষ্টারের ভাগ্য কিরে 
বায়। সাগরের এ একমা মেয়ে? তিনি যেয়ে 
জামায়ের হাতে কারবার সপে দিয়ে এক মঠে গিয়ে 
গ$ঠেন। কুণা এদের একমাত্র সম্ভান। লিক 
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বড় একটা! কোন মেয়ের সঙ্গে নিশতে দেখা বেঞ্ড 
না, কিন্ধ ফুণার সঙ্গে তার মনের মিল দেখে আমরা 
অবাক হয়ে যাই। ফুণার কাছেই রিনি তার 
মনের ছুঙ্বারটি খুলে দিয়েছিল। তার ভিতরের 
খবরটি জানাতে হলে ওদের দুজনের কথাগুলোই 
তুলে দেওয়! ভালো । আড়াল থেকে যেমন 
গুনেছি, অবিকল তাই লিখছি £ 

কণা; তৃই ভাই কি তাবিস বলত? যখনই 
দেখি, চুপর্টি কোরে মনে মনে যেন কারে! ধ্যান 
করছিস্। মনের মানুষটি কে তাই, বলবি? 

রিনি $ মানুষ কেউ নয়, খালি একটা বাড়ী ! 
খালি খালি সেইটিই মনে পড়ে। 

ফুণ! £ বাড়ী? খালি--একটি বাড়ী? ভারি 
আশ্চর্য ত! 

রিনিঃ সত্যিই এট! ভাগি আশ্চর্য্য তাই! 
ঘুমালেই স্বপ্নে এ বড়ী ফুটে ওঠে। চমতকার 
বাড়ী, সে রকম বাড়ী এখানে দেখতেই পাইনে। 
শ্বপ্পে দেখি, আমি যেন একলাটি অত বড় 
বাড়ীথানার ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছি। সে বাড়ীর 
ঘরে ঘরে কত ভালো ভালে! জিনিস, দেওয়ালে 
কত বড় বড় ছবি! আমি শুধুই চোখ মেলে 
দেখি; দেখ। আর ফুরায় নাযেন! 

ফুণাঃ জ্যান্ত ছবি কিছু দেখিস না তাই? 

রিনি তার মানে? 

ফুপাঃ মানে বুঝলি না? গল্পের বইয়ে 
পড়িল নি, তেপাস্তর মাঠের মধ্যে মস্ত বাড়ী, 
প্রত্যেক ঘরখানি দিব্যি সাপানো--ষেন হাসছে। 
আর সের। খরথানি আলো করে গুয়ে আছেন এক 


রিনি 8 দুরু******আধি কি ভাই বঙ্গছি নাকি? 

কুপ।ঃ সেইটিইত চেপে যাচ্ছিস তাই! অযন 
রাজপুরী নিত্য দেখিস্, ঘুরে বেড়াঁস তার মধ্যে $ 
শুধুই কি ঘন, আসবাব, ছবি--আর কিছু দেখিস্‌ 
না? | 
রিনি দেখি। দিব্যি একটি মানুষ । কিন্ত 
তাঁকে দেখতে ঠিক আমাদের ইস্থুলের প্রেসিছ্ডেপ্ট 
অজ সাছ্বটির মত। অমনি গেঁফ, অমনি চেহারা 
কিন্তু মুখখানা! আলাদ।, *.* , 

কুশ! ঃ জজ সাহেব ত বুড়ে। মানুষ! একটা 
বুড়োকেই খালি দেখিস! লোনার বরণ কোন 
রাজপুগ্চ,গের চ1দপানা দবখখান! চোখে তোর পড়েনি 


কোন দিন? 


মপরিচিতা 


রিনি £ ভাহলে আর বলব না। 

ফুণাঃ রাগ করলি তাই? লাশ-না, আমি 
ঠা্টা করছিলাম, তোর মন বোঁঝাবার জন্তে । আচ্ছা! 
আর ও রকম কথা তুলব না। হা, তারপর ? 

রিনি ঃ এখন এমনি হোয়েছে, দিনের বেলার 
জেগে থেকেই চোখ ছুটে বুজুলে দেখতে পাই-- 
অন্ধকারে আলোর মত হোয়ে সেই বাড়ীখানা ফুটে 
উঠছে। তার ফটক আপনিই খুলে যাচ্ছে, আর 
ঘরগুলে! অমশি হাতছানি দিয়ে আমাকে যেন 
ডাকছে। বঙ্গতে পারিস্‌ ভাই, কেন এমন হয়? 
খালি খালি এ বাড়ীখানাই কেন অমন করে 
আমাকে টানে? 

কুণাঃ আর, জঙ্জ সাহেবের মতন সেই বুড়োটি 
কি করেন? 

রিনি ঃ তাকে লব দিন দেখতে পাইনে। 
যেদিন দেখি, চুপটি করে বসে আছেন শুধু। 
আমাকে দেখেন কিন্তু বঙ্গেন না কিছু। 

ফুণাঃ এক কাজ করবি? জানিস ত, আমার 
দাছু অর্থ ৬ মাতামহ সব ছেড়ে ছুড়ে যঠে ঢুকেছেন। 
তিনি এখন মস্ত সাধু । চল্‌ একদিন তোকে নিয়ে 
তাঁর কাছে যাই। তিনি সব শুনলে নিশ্চয়ই বলে 
দেবেন_-কেন এমন হয় আর পিছনের রহশ্যট! 
কি! 

গিনি আচ্ছ! ভাই, দিদাকে বলি। তিনি 
য্দি মত দেন নিশ্চয়ই যাব। 

ওদের এই আলাপ থেকেই ব্যাপারটি ভালো 
করে বুঝতে পারবে । রিনি আমাকে দিদা! বলে, 
সেত তোমরা জনোই। যঠে যাবার কথাটাও 
আমার কাছে পেড়েছে। আমি তাকে এই বলে 
আশ্বাস দিয়েছি--জামিই সঙ্গে করে নিয়ে যাব, 
ফুণাও সঙ্গে থাকবে। 

এখন আমার কথা এই, জ!লটি যেভাবে 
ছড়িয়ে ফেল! হোয়েছে। আর দেরী না করে এবার 
গুড়িয়ে নেবার চেষ্ট! করাই উচিত। মিষ্টার ঘোষের 
ছারানে! মেয়ে রেণুর কোন সন্ধানই যখন এ পর্যন্ত 
পাওয়! যায় নি, তখন রিনিকে রেণু বলে চালিয়ে 
দেওয়া এখন আর কিছুতেই শক্ত হবে না। এমন 
কিঃ রেণু যদি থাকে বা কোন সৃঝে এসেও পড়ে-- 
* দৈষের মতন একট! ব্যাখি এসে রিমির মনের ওপর 
যে ছাপ দিয়েছে, ভাতে তাকেই আসল বলে 
সকলকে মেনে নিতে হবে। আর একটা তারি 
ভাবনার ব্যাপান্স হয়ে দীড়িয়েছে এই অলঙ্ষুণে 
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লড়াই! আাপানীরা যেতাবে জিততে জিততে 
এগিয়ে আসছে--এখানকার সবাই খুব ঘাবড়ে 
গেছে। এখন থেকে লোক সব সর থেকে সঙ্কে 
বাচ্ছে। আমার মনে হয়। রিনিকে নিয়ে আমাদেরও 
খুব তাড়াতাড়ি দেশে যাওয়া উচিভ। এখন কি 
কর! যাবে--অধিকারীর সঙ্গে পরামর্শ করে খুব. 
শগ্ই আমাকে জানানো চাই! আমি তারই 
প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হয়ে রইলাম। 
শুতাথিনী মা-সারা। 

তাজ করিয়! চিঠিখানা দীর্খ লেফাফাখানির 
ভিতরে সম্তর্পণে ভরিতে ভারতে সোনা অপাজে 
স্বামী মুখের পানে চাহিয়া! বলিলেন £ শুনলে 
ত? এখন বিচার করে বল--কি করতে চাও। 

ডন্টর অধিকাণী সোজা হইয়া বসিয়া 
হর্যোৎফুল্প মুখে বলিলেন £ কিছু করবার আগেই 
মাদারইন-গ'কে এখান থেকেই অসংখ্য ধন্তবাদ 
দিচ্ছি। শোন, চীফ, আজকে আমাকে এই বলে 
ওয়াণিং দিয়েছেন যে, কেস্টা জার বেশী দিন 
পেগিং রাখা চলবে না--অর্থাৎ বারো! বছরের 
গণ্ভীর বাইরে ওরা এ ব্যাপারটাকে টেনে নিয়ে 
য|বেন লা, ডিসেম্বরের মধ্যেই এটাকে শেষ 
করতে হুবে। তার পর, আমিও খবর পেয়েছি--. 
বেস্ুনেয় অবস্থা ভাল নয়, লোক জন সব তল্গী 
তল্লা নিয়ে এখন থেকেই নাকি সরে পড়ছে। 
কাজেই, আমাদের আলটাঁও এখন টেলে তুলতে 
হবে। মাদার-ইন-ল যাতে এই হুগার মধ্যেই 
ওখানকার পাট তুলে রিনিকে নিয়ে চলে আসেন, 
সে ব্যবস্থ। আগ্রই করে ফেলব! গুকে তার 
করেই, মিষ্টাগ ঘোষকেও জানাব--তিনি যেন সম্ত্রীক 
এখানে এসে আমাদের বারে! বছরের দারুণ 
চেষ্টার ফলে খুঁজে পাওয়! তার হারানো মেয়েটিকে 
সনাক্ত করেন। 

স্বামীর কথায় আশ্চর্য হইয়া! সোনা বলিয়া 
উঠিলেন £ কি বলছ তুমি গো। খিষ্টার যোঁধকে 
পর্ধ্যস্ত খবর দিতে চাও--নিজে আগে ভাগে। 
করে মেয়েটাকে বেয়ে চেয়ে না দেখেই ? 

মহ হাপিয়! অধিকারী বলিলেন £ তবে তোমার 
মার জন্ব! চিঠিখান! পড়ে বুবলে কি? ওর ওপরে 
আর আমার দত ফোটাবার কিছু নেই? মাদার়- 
ইন-ল খুব খাঁটি কথাই বলেছেন--ছেলে মেয়েদের 
মনের ওপর ভাক্তারী বিস্তা চালাবার ক্ষষতা 
আমার চেয়ে তার অনেক বেশী। অবিভিঃ] 
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প্রথমেই ত গুদের এ-বাড়ীতে আলছিসে, তিনি 
ও"বাড়ীতেই উঠবেন রিনিকে নিয়ে, তার পর 
সার পরামর্শ যতই কাজ হুবে। এদিকের চেয়ে 
আমার এখন ভাবন! হয়েছে-হৃততাগ! ওটিনটাকে 
নিয়ে। ও যে লেখ! পড়া শিখে লায়েক হয়ে 
মনিবের ইচ্ছা আর ম্ববিধামত কাজ বেছে নেবে, 
আমার মতামতের পরোয়া করবে না, আমি কিন্ত 
সেট! কল্পনাও করিনি। এখন বুঝতে পারছি, 
আমড়া গাছে আমরুৎ ফলে না। 

ওটিন সম্বন্ধে স্বামীর কথাটা! সোনার কানে 
বিধিল এবং তৎক্গপ্রাৎ গ্রতিবাদের নুরে বলিল £ 
ও কথার চেয়ে বলতে পারতে--আমরুতের চারা 
তুলে এনে আমড়াগাছের সঙ্গে মিলাতে চেয়েছিলে, 
কিন্ত মিশ খায়নি। তবে আমি বলব, ওটিনকেও 
যদি মায়ের হাতে দিতে, আঙ তোমাকে এ 
আফশোধ করতে হতো না-”ও ছেলে বিগড়ে 
যেত না। তোমার সর্বগ্রাসী লোতই এর 
জন্তে দায়ী । 

ক্ধ স্বরে অধিকারী বলিলেন ঃ যায! তুমিও 
শেষে একথ! বলছ? 

কঠিন মুখে মোনা বলিল £ মিথ্যা বলেছি কি? 
তুষি চেয়েছিলে, ওটিন বরাবর সুবোধ শিশুটির মত 
তোমার বাধ্য হয়ে চলবে । সেই আশায় মনে মলে 
ফন্দী করেছিলে--ক্িনিফে মিষ্টার ঘোষের ছাগানে। 
মেয়ে বলে চালাতে পারলে, ওটিনকেও পরের 
দফায় ত।র হারালো বন্ধুর খুজে পাওয়া ছেলে 
প্রমাণ করে ওদের মধ্যে গাটছড়। বেধে দেবে, তার 
পর কামধেন্থর মত ছুর্নকেই দোহছন করতে 
থাঁকবে। ওটিন তোমার সে আশায় ছাই দিয়ে 
বিলেতে পড়তে গেছে, এই তার অপরাধ। 
কিন্তু একট! কথা মনে রেখ যে রক্তে ওর জন্ম--- 
তাতে ওসব প্রবুতি ওর ধাতে সইবে না। ওর 
আশা তুমি ছেড়ে দাও। 

ডক্টর অধিকারী রক্ষত্বরে বললেন £ কিন্ত 
ওটিন সঙ্থন্ধে আমার প্রকৃত সল্প তুমি জানতে 
পারনি। মিষ্টার ঘোবের সেই বন্ধু-পুজটির মৃত্যু 
খবরই আগে দেওয়া হয়েছে। আমার ইচ্ছা ছিল, 
ফিনিকে তীর মেয়ে বলে চাপাতে পারলে, 
ব্রপে আমিই সে-মেয়েকে দাবী করগাম। 
ওটিনের তাগর জনেই আমার মলে এ 
শবৃদ্ধি জেগেছিল। আর, তুমি খলবার আগেই 
ওয় আশা আমি ছেড়ে দির্সেছি) এখন বিলেত 


মণিলালম্ঞরন্থাব্লী 


থেকে ও ফিরে এলেই ওয় সঙ্গে একটা বোবা পড় 
কয়ে ফেলব। ওকে নিয়ে আমার এখন আর মাথ! 
ঘাষাবার ইচ্ছা নেই। 

কথাগুলি এক নিশ্বাসে বলেই ডক্টর অধিকারী 
উঠে ধাড়ালেন। 
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ওটিনের সম্বন্ধে মনে মনে যে অঙ্কমানটি রচন। 
করিয়া সোনা স্বামীকে আঘাত দিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহার অজ্ঞাতে তাহাই যে বাস্তবের 
দিক দিয়া একটা নুতন পরিস্থিতির ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করিয়া! ফেলিয়াছে, তাছার বিন্ু-বিসর্গও সোনা 
কিন্ত জানিতে পারেন নাই। 

গ্রার পাচ বছর পূর্বের কথা। ওটিন তখন 
বি-এস লি পরীক্ষার অন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। সে 
সময় কি একটা তদন্ত ব্যাপারে ডর অধিকারীকে 
এক সপ্তাহের জন্ত এলাহাবাদ ছাড়িয়! বাছিরে 
যাইতে হয়। সেই ন্থুযোগে ওটিন অধিকারী 
সাহেবের খাস-কামরাটি দখল করিয়া! বসে। এই 
ক্ষদ্র খরখানির মধ্যে যে-কক়টি বুক-কেস ছিল, 
তাছার প্রত্যেকটি ছুপ্রাপ্য বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে পূর্ণ। 


কিন্তু গৃহত্যামী তিন অন্ত কাহারও সাধ্য ছিল লা যে, 


এই ঘরে ঢুকয়। আলমারি হইতে কোন বই বাহির 
করিয়া পড়ে। ওটিনও একবার চেষ্টা করিয়া 
বাধা পাওয়ায়, সেই অভিমানে এই ঘ/খানির 
ব্রিশীমাতেই আপিত না। কিন্ত কোন দুপ্রাপ্য 
বিজ্ঞান-গ্রন্থের প্রবল তাগিদ তাহার অভিমান 
তাঙ্গিয়। দিয়া অধিকারী সাঁছেবের অনুপস্থিতির 
লুযোগে এই লোতনীয় গৃহটির মধ্যে তাহাকে আনিয়া 
ফেলে। প্রয়োজনীয় বইখানি খুঁজিতে খু'ঁদিতে 
নিউইয়র্কে প্রকাশিত এমন কতকগুলি ছুলত গ্রন্থের 
সহিত তাহার পরিচয় ঘটে যে, বিজ্ঞানের ছাত্র 
হিসাবে তাহাদের কোনটিকেই পরিত]াগ করা চলে 
না। কাজেই গৃহস্থামীর  প্রত্যাবত'নের পূর্বে-- 
এক সপ্তাহের মধ্যেই এই নিবিদ্ধ গ্রন্থাগারের 
গ্রন্থ গুলির সহিত পরিচয়-পর্বটি শেষ করিবার অন্ত 
সে ব্যস্ত হই! উঠে এবং এই ঘরেই তাহার পাসের 
পড়া চলিতে থাকে । কিন্ত এই পড়ার মধ্যেই 
নিউইয়র্কে ছাপ! একখান! গুরাতম বিজ্ঞামগ্রছের 
ভিতর হইতে গনিউইরররহেরজ্ড' নাক সাবরিক পঞ্জে 


চি 


অপরিচিত 


মুদ্রিত এমন একটি কাটিংস বাহির হই! পড়িল, 
যার বিষয়বস্ত তাহার বইপড়ার মেশ! তাঙগিয়া 
দিয়া কোন গুরু্পূর্ণ হুআাবিফারে অন্ুসন্ধৎন্ু 
গোয়েন্নার যতই তাহাকে উৎসাহী করিয়া তূলিল। 
ফলে, এই ঘরখামির সকল অংশ, প্রত্যেক আলমানীর 
মধ্যে ন্মরক্ষিত প্রতি গ্রন্থ, এমন কি- গৃহ্ন্বামীর 
ব্যক্তিগত ও গোপনীয় ফাইলগুলিও তাহার সন্ধানী 
দৃ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইল না। এপন্য বাহির 
হইতে চাবি সংগ্রছ করিয়া শ্রক্ষিত বন্ধ দের! জ- 
গুলির ডালা উদঘাটিত করিতে এখং পাঠোদ্ধারের 
পর যথাযথভাবে বস্তগুপি পূর্বববৎ সাঞ্জাইয়া রাখিতে 
তাছার শিক্ষিত মলে কোনরূপ কুগার সার হয় 
নাই-এতই সে উৎসাহী ও উত্তেজিত হুইয়াছিল। 
এই অস্ুসন্ধানের ফল ওটিনের সংশয়াচ্ছন্ন অস্তর- 
প্রদেশে যে তীব্র আলোক-রশ্মি নিক্ষেপ করিল, 
তাহাতে লুম্পষ্টতাবেই সে উপলব্ধি কগিতে পারিল 
যে, কত্ত বত এক মিথ্যার পটভূমিতে তাঁহার জীঝন- 
আলেখাটি অঙ্কিত হইয়াছে! আর যে লোকটি 
কঠোর প্রকৃতি পিতা ও জবরদস্ত অতিতাবকরূপে 
স্থদীর্থ বিশ বৎসরের পর তাহাকে শাসন করিয়া 
আফসিতেছেন, দক্ষ যাহুকরের মত কি ভাবে তিনি 
নিজের ব্যকিত্বকে ধোকার আবরণে আবৃত করিয়া 
ছুনিয়াশুদ্ধ সকলের চোখে ধাধা লাগাইক়! দিয়াছেন 
এ'ং অপ্রতিহত গতি বেগে পারিপাস্বিক আবেই্টনের 
সঙ্গে সহজতাবে মিশাইয়! দিয়! কেমন খাপ খাওয়াইয়! 
লইয়াছেন। তাবিতে তাবিতে ওটিনের তরুণ 
মনের তিতর এই অতি বড় কৌশলী ও পিতারূপে 
গুপরিচিত মানুষটির ছলন!ময় কার্ধয-কলাপ তেন 
দাবানল জালাইয়! দিল। বিক্ষোভের উপর আর 
একট! বিক্ষোভ তাছাতে ইন্ধন যোগাইল যে, শুধুই 
তাহাকে এক বিশিষ্ট বংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াই 
সে নিরত্ত নছে, আর একটি যেয়েকে মনের মত 
করিয়। গড়িয়া লই আর এক বিশিষ্ট বংশের কোন 
নিরুদ্িষ্ট! কন্তার স্থানে বসাইবার জন্ত তাহার কি 
কুচিস্তিত কদর্য আয়োজন চপিয়াছে |! দশ বৎসর 
পূর্বের সকল কথাই ছবির মত সহস! তাছার যানস- 
পটে ফুটিয়া উঠিল। বাঙ্যজীবনে স্বল্প কালের অন্ত 
। ষে নুধর্শনা শিষ্টভাবিনী রিনি লামে মেয়েটি তাহার 
সংস্পর্শে আপিয়াছিল, সেই হে প্রথম পরিচয়, 
আলাপ এবং সেই বাগিকাটির সম্বন্ধে দিদিমা সারার 
রহস্ডহয় ব্যবহার--বে-সব কথা সেই মেয়েটি চুপি 
চুপি শুধু স্কাহাকেই বলিত-একটি একটি করিস 
৯২ 
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সে সবই মনে পড়িয়া গেল। ছুজনের মধ্যে যখন 
ঘন্ঠিতা নিবিড় হইয়া! উঠিয়াছে, সেই লঙয়- হঠাৎ 
একদিন সে শুনিতে পাইল বে, তাহারা চেজের জন্ত 
লক্কৌ বাইবে। কিন্তু রিনিকে ছাড়িয়া জক্ষো 
যাইতে তাহার মনে কি কন কষ্ট হইয়াছিল? তখন 
কি সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তাড়াহুড়া করিয়া! 
রিনির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার সুযোগটুকু ন! দিয়াই 
কেন তাহাকে ষ্টেশনে লইয়া! যাওয়! হইয়াছিল? 
তার পর চেঞ্জ হইতে ফিরিয়া আর সে রিনিকে 
দেখিতে পায় নাই। তাছাকে বলা হইয়াছিল যে, 
রিনিক মা আসির। তাহাকে লইয়া শিযর়াছে, 
ফলে তাছারা বহুদূরে কোন্‌ বিদেশে নাকি বসবাস 
করিতেছে । কিন্ত তার পরও অনেক দিন ধরিয়! 
রিনির কথা সে মনে রাখিয়াছিঙ্গ, কা্ক্রমে আহার 
অদর্শনে মনের মধ্যেই বিলাইয়া গিয়াছিল। এত 
কাল পরে আজ এ-বাড়ীর এই রহস্যময় ধেকার 
টাটখানি সরাইয়া যে সত্যকে সে উদঘাটিত 
করিয়াছে, তাকাই যেন তাহার চোখে আঙ,ল দিয়া 
অতীতের সব কথাই একটি একটি করিয় দেখাইয়া 
দিতেছে--কেন তাহাকে লস্ষৌয়ে চেঞ্জের নামে 
ভাইয়! যাওয়া হইয়াছিল, আর গিনিকে লেই সময় 
কোন্‌ বিদেশে কাহার নির্দেশে কোন্‌ উদ্দেস্তে কে 
লই! গিয়াছে! তাছার দিদিমার রেসুণে বালিকা 
বোডিং-এর সম্পর্কে থাকিবার মুলে কি রহ্য প্রচ্ছন্ন 
রছিয়তে এবং এই সব ঝ্াাপারের উপর প্রকৃত 
সত্য হইতেছে-_এই বাড়ীর সত্যকার মালিক বিষ্টার 
ঘোষের নিরুন্দি্! কনা রূপে জাহির কারবার জন্যই 
রিনিকে তথায় বাধাধরা নিয়মে তালিম দেওয়। 
হইতেছে 1***-**ইছার পর ওটিনের আযুপুঞ্জে 
পরবর্তী ঘটন! সম্বন্ধে কোন কিছু কৌতুহল উদ্রিজ 
হইবার পূর্বেই সে আপন মনে দৃঢ়ন্বরে বলিয়া 
উঠে ঠ কিন্তু চাকা এরার ঘুরে যাবেঃ। আর, 
আমাকেই ঘুরিয়ে দিতে হবে । 

£নিউইয়ক-হ্রেন্ডে'র যে নিদর্শনটুকু আইশ্চর্ধ্য- 
তাবে বিজ্ঞান গ্রন্থের তিতর হইতে বাহির হই! 
ওটিনের মনোরাজ্যে এতাবে তুমুল বিপ্লব তৃলিয়া- 
ছিল, তা! ওটিনের পিত! ডক্টর অধিকান্নীর পরিপূর্ণ 
আলেখ্য সম্বলিত তাহার সংক্ষিথ জীবন-কাহিনী। 
পর্জিক! হইতে কাহিনীটি সম্ভবত কাটিয়া ভর 
অধিকারী এই গ্রন্থথানির তিতরেই রাখিয়াছিলেন। 
অধিকারী সাছেব পরে যখন মৃত ডক্টর অধিকারীর 
সম্পর্কে ধোকার টা্টথানি বিছাইতে খাকেন। তখন 
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লিগুণ হুন্ডে সকল নিরর্শন নির্ধমভাষে নিশ্চিন্ 
করিয়াই দেশে ফিরিয়াছিলেন। কিন্তু এত বড় 
দুদ্প্ট নিদর্শদটি ষে একথানি বিজ্ঞান-গ্রন্থের তিতরে 
এভাবে আঁত্-গোপন করিয়া আছে এবং প্রায় 
বাইশ তেইশ বৎসর পরে এতাষে অবন্ম(ৎ আত্ম- 
প্রকাশ করিবে, তাহ! যে ধারণারও অতীত বস্ত! 
চাঙ্সাকী করিয়! যাহারা বিধাতার ন্থুনির্দিষ্ট ব্যবস্থাকে 
উল্টাইর়া দিতে চায় এবং আংশিক সাফল্যে আপন" 
দ্বিগকে বিশ্বকর্মা তাবিয়! উৎফুল্ল হুইয়া উঠে, 
তাহাদেরই ইচ্ছাকৃত তুচ্ছ একট! ভুলের পরশেই 
দী্থকালের সধদ্বে-রচিত কৌশল-দাল এই ভাবে 
ছিন্নতিয় হইয়া যায়। 

সন্দেহ বস্তটির ক্রি] এমনই বিচিত্র যে, 
সংক্রামক ব্যাধির মতই তাহা! বি্দ্ৃত ও ব্যাপক 
হছুইয় সুস্থ ব্যক্তিকেও অতিষ্ঠ কনিয়া তোলে। 
স্থৃতরাং সর্বতোভাবে সুস্ক ও বলিষ্ যে ছেলেটি 
অধিকারী সাহেবের এই নিবিদ্ধ ঘরখানির মে 
গ্রযেশ করিতেও সঙ্কুচিত হইত, আৰ সন্দেহের 
বীঞ্জাণু তাহার মনোমধ্যে সঞ্চারিত হইয়া শুধু 
সন্দেহভাজন গৃছন্বামীর প্রতি বস্তুটি ওলটপালট 
করিয়াই নিরস্ত হইল না--নুদুর নিউইয়কে পর্যন্ত 
সন্ধানী আলোকপাত করিতে তাহাকে উত্তেজিত 
করিয়া তুলিল। কিন্তু এই অবস্থার মধ্যেও একটা 
সাস্বনা তাহাকে আশ্বস্ত করিল 
অবাঞ্চিত এবং আকৃতি ও প্রকাতিতে অতিশয় 
পার্থকা-সম্পন্ন অপ্রিয় মানুষটি এতকাল লোক- 
চচ্ষুতে ধুলি দির তাহার পিতৃত্বের যে অধিকার 
বজায় রাখিয়াছে, তাহ! মিথ্যা--তাছ! একেবারেই 
বিথ্যা। আজ তাহার খবিকল্প পিতার জনপ্রিরত। 
ও ব্যক্তিত্বের অভিজ্ঞনই অপ্রত্যাশিত তাবে 
সত্যপ্রকাশ করিয়া দিয়াছে। বতর্মানের 
প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যে তাছার পক্ষে ষেন 'শাঁপে 
বর' হইয়া দাড়াইয়াছে। এখন এই সত্যের উপর 
ভিডি করিয়া তাহাকে মিথ্যার বিরুদ্ধে লড়াই 
করিতে হইবে, তাহার শ্বাভাবিক নুকোমষল অন্তর 
প্রন্ততির ইহ! অনুকূল লা! হইলেও, দৃঢ়তার সহি 
তাছাকে প্রতিকূল অবস্থার গতি ফিরাইর1 দিতে 
হইবে, কিন্ত বাহিরের কাহাকেও কিছুই জানিতে 
দিতে না। 

ওটিন ছেলেটির ননোধল ছিল অসাধারণ । 
মনে মনে লব্যল্প ছু করি! এবং সল্প সিদ্ধির জন্ত 
প্রয়োজনীয় কাগজপজগচলি ন্থুফৌশলে সংগ্রহ 


যে-্"এই . 


নণিল'ল-গ্রস্থাবর্লী 


করিয়া অধিকানী সাঁছেবের প্রত্যাবভ'নেয পূর্বেই 
সে কলেজের হোষ্টেলে চলিয়! যায়| 

পরীক্ষা দিয়াই ওটিন বিভাগীন্ন বর্তৃপক্ষের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া প্রার্থনা আনায় যে, বি, এস-সি 
পরীক্ষায় সে প্রশংসার সহিত উ্ভীর্ণ হইবেই? কিন্ত 
তাহার পর বিজ্ঞ/ন পড়িবার স্পৃহা ত্যাগ করিয়া 
সে পরকারের গোয়েন্দা বিভাগের কাজ শিখিতে 
একান্ত উত্ম্থক | কতৃপক্ষ বদি তাহাকে পরীক্ষার্দির 
পর উপধুস্ত বিবেচন! করেন, তা! হুইলে এখানে 
প্রাথমিক শিক্ষা দানের পর বিঙগাতের স্কটল্যা্ড 
ইয়ার্ডের গোয়েন!। শিক্ষাগারে পাঠাইয়। শিক্ষিত- 
পটু করিয়া লইবার সুযোগ দিলে তাহার উদ্দেশ 
দ্ধ হইবে। ওটিনের প্রস্তাবে কৃ পক্ষ উল্লসিত 
হইলেন। এতাঁবে কোন ভারতীয় ছাঝ্সকে 
স্বতঃপ্রবৃত হইয়া! বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ড হইবার ভন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে তাহারা দেখেন নাই। 
ওটিনের চেহারা ছিল ইউরোপীয়দের মত দীর্ঘ, 
খন্ভু ও বলিষ্ঠ। বাকপটুতাও প্রশংসনীয় । 
সুতরাং তাঁহার আবেদন সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্জুর হইয়া 
যায়। বিভাগীয় পনীক্ষাতেও ওটিন উপযুক্ত বলিয়া 
প্রশংসাপঞআ লাত করে। তখন তাকে সরকাবী 
তত্বাবধানে শিক্ষান্গবিশরপে রাখিবার বিশেষ 
ব্যবস্থায় বর্তৃপক্ষ »স্মত হন। কয়েকমাস পরে 
বি, এস-সি পরীক্ষার ফল বাছির হইলে, ওটিন 
প্রথম [বিভাগে নুখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হওয়ার 
গুলিস বিতাগে ওটিনের খাতির আগে! বাড়িয়া 
যায়। 

ভ্টর অধিকারী এই সময় নানা স্থানে ঘোরাঘুরি 
করিতেছিলেন। ওটিনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিবার অবসর তাহার ছিল না। তবে ওটিন 
পরীক্ষায় গ্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হওয়ায়, তিনি 
বলিলেন--ওটিনকে মেডিকেল কলেজে তথ্ি করিয়। 
দিবেন। ওটিন শুনিঙ্গ, কিন্ত কোন প্রতিবাদ 
করিল লা। ইছার পর একদিন তাছার নিকট 
হইতে এই মর্দে এক পত্রে পাইক়! ড্র অধিকানী 
যেন আকাশ হইতে আছাড় খাইয়া পড়িলেন। 
ওটিন সেই পঞ্্রে খুব সংক্ষেপে লিখিয়াছে ঃ 

ত্যার, সরকারের বায়ে উচ্চ শিক্ষার অহ আমি 
ইউরোপ চলিয়াছি । আমার শিক্ষা ব! জীবিকার, 
জন্ত আপনাদিগকে উদ্থি্ন হইতে হুইবে লা? কারণ 
আপনার কোন সাছাষ্যই আনার প্রয়োজন নাই। 
আমাকে ফিয়াইবার জন্ত বৃথা চেষ্টা করিবেন না-- 


অপরিচিত 


এই চিঠি বখন আপনার হস্তগত হইবে, আমি তখন 
সমুদ্রবক্ষে জাছাতের কেবিনে। 
আপনাদের স্েছের--ওটিন | 

এই ব্যাপারে, ওটিনের এরূপ নির্মম ব্যবহারে 
অধিকারী অধৈর্ধ্য হুইয়া উঠেন--তাগার সম্বন্ধে 
নানাভাবে অন্সন্ধানও করিতে থাকেন। কিন্তু 
ওটিন মাথ! খেলাইস্বা এবং কর্তৃপক্ষকে বিশেষতাবে 
অন্থরোধ করির়! তাগছার এই বিদেশ বাআর পিছনের 
পদ্দচিহুগুলি এমমতাবে মুছিয়া দের যে, কোন 
সুজ্রেই ড্র অধিকারী তাছার নাগাল পান নাই। 
এই অবস্থায় সোনাই তাহাকে বাঁধ! দিয়া বলে_ 
তার এই চিঠি পড়েও তৃমি কি বুঝতে পারনি, লে 
তোমার কোন তোরক। রাখে না, নিদের পায়ে 
দড়িয়েই সে মানুষ হতে চায়--রক্তের তেজ বাবে 
কোথাম্ন? 

অধিকারী তখন উগ্রভাবে ওটিনের উদ্দেশে 
অনেক অপ্রিয় কথা বলিতে থাকেন-_-বেইমাল, 
অরুতজ্ঞ, পাবণ্ড'***** 

সোনা মুখনাড়! দিক স্বামীর কথার বাধ! দেয়-. 
থাক্‌, অত গরম -মজ্জাজ নাই বাদেখালে। ওটিনের 
নামে ও সব কথা বলা তোমার মুখে সাজে লা। 
এই নিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করবে নাঃ আমি বা+ণ 
কণছি। 

অগত্যা অধিকারী সাহেব প্রকাণ্তে মুখ বন্ধ 
করিলেও, মণে মনে তিনি ওটিনের এভাবে গৃহত্যাগ 
সন্বন্ধে নানাবিধ কল্পিত প্রসঙ্গ জাইয়। চিস্তাজাল 
প্চনা করিতে থাকেন। ওটিন কিন্ত এ ক্ষুদ্র 
চিঠিখানির পর আর কোন প্রকার খবর পাঠালে 
প্রয়োজন মনে করে নাই। তবে সে যে 
বিলাতের দ্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ড এবং ওঘালিংটণের 
বিখ্যাত পুলিস ইনঠিটিউপনে প্রবেশ করিয়া 
আধুনিক উন্নততম শিক্ষা-প্রণালীর সাহায্যে গ্রচুর 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এবং নিজের বিশেষ রুতিত্বে 
কর্তৃপক্ষকে পরিতূষ্ঠট করিতে সমর্থ হয়ঃ সে পরিচয় 
তাহার পরবস্তাঁ কর্মজীবনে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। 


গানকে আৃন্দাবনের লিদ্ধাশ্রমেও বর্ষের পর বর্ষ 
পরিজমার ভালে তালে স্বামীজীর প্রিয়তম! শিষ্যাটির 
উন্ুলত। পন্বিদর্তঙের সঙ্গে সঙ্গে পারিপাশ্িক বহু 


উট' 


পরিবর্তন ঘটিয়। গিয়াছে । কি ভাবিয়া কে জালে, 
ত্বামীজী অন্ুর নুতন নাম করণ করিয়াছেন-্"দেবী! 
সিদ্ধাশ্রমের সকলেই ইছাতে প্রীত হইয়াছে 
লালা লছমনজী পধ্যত্ত। দেবী ত--দেবীই। 
এমন আশ্চর্যয বলিষ্ঠ রূপ ইহার আগে আশ্রমবাসী 
কেছ নকি কখনও দেখে নাই। দেবীর বয়স 
বৃদ্ধির সঙ্গে তাছার সর্যাঙজে যৌবনের কমনীয় 
রেখাগুণ্ল বতই পরিস্ফুট হই উঠে, স্থামীভীর 
রূপসজ্জাও সেই অন্থপাতে চক্ষ-চমৎকারী হওয়াতে 
আশ্রমবাসীদের আলোচনার বস্ত করিয়া তুলে। 
এই প্রসজে একদ। মনস্তাত্বিক আলোচনা্থক্রে 
লাল। স্বামীজীকে বিজ্লাপের রে মন্তব্য করেনস 
ব্ছর বারে। আগে প্ররগ্জাগের কুদ্ত মেলায় যে" 
লোক আপনাকে প্রথম দেখেছিল, আজ যদি 
তাকে সামনে এনে হাজীর করা যায়, সে এখনকার 
চেছারা দেখে বিশ্বাসই করবেন না যেস্পসেইগ" 
লোক আপনি ! | 

লালার কথ! শুনিক্ স্বামীজী সে দন চমকাইর। 
উগ্তিগা বলিয়াছিঙেন-_তুমি দেখছি আমার চেয়েও 
বড় কয়তান [,**তাহার পরই কিছুটা পরিতুপ্ির 
নূরে বলিয়া! উঠেন--'তাছলে তোমাকে না বলে 
পারছিন! লালা॥ শোন তবে--প্রথম যৌবনে আমার 
যে মানসী প্প্রিপ্নার স্বতি মনের শঙায় চাপ! পড়ে 
গিয়েছিল, সে চাপাটি এখন খুলে দিয়েছে দিদের 
হাতে এই মেয়েটি--বারো বছর আগে তুমি 
যার হাতখানি ধরে আমার সামনে এনে হাজীর 
করেছিলে। এখন ওর পরিপূর্ণ আকুতি, মুখ 
চোঁখ ও কথার তজি, অদ্ভুত রূপলাবপ্য আমার মনে 
এই ধরণের একট! চিন্তা আগিয়ে তৃলেছে-গ্রথম 
যৌবনের সেই মানসী প্রিয়তমাই কি দ্বেবীর মুস্তি 
ধরে ফিরে এসেছেন? 

স্বামীজী হয় ত কথার গীঠে আরও কিছু 
বলিতেন। কিন্ত তাহাকে সে সুযোগ না দিয়! 
লালা গভীর মুখে হঠাৎ বলির! ফেলিলেন £ তার 
মানে, নিজের হ্তি দেখেই আপনি মোহিত 
হয়েছেন ঃ আর এ-কথাও ঠিক, বারো বছর আগে 
আপনার ছাতে বখন এই মেয়েটিকে তুলে দিই, 
তখন ভাবতে পারিনি ষে, আপনার হাতে পড়ে 
আর এলেমের জোরে সেদিনের সেই মেয়েটি এবন 
অসাধারণ হয়ে উঠবে। 

স্বামীজী এই কথার উত্তরে সহান্তে বলিলেন ঃ 
সেদিন তুমিই ত বাঁটোয়ার।৷ করেছিলে ভাই! 


২ 


এক পাল মেয়ে তোমরা লিয়ে আমার ভাগ ব'লে 
এই একটি মেয়েই সেদিন দিয়েছিলেস্মআমিও 
এতেই সন্ত হয়েছিলাম । 

লালাও জবাঁষ দিলেন: তাহলে চাঁণক্য 
পণ্ডিতের সেই ল্লোকটা আওড়াতে হয় দাঁদাজী-- 
"একশন স্তমো হন্তি নচ তারা সহজশঃ 1 এও 
তাই। আপনিই জিতে গেছেন দাদানী | 

স্বামীজী তীক্ষুদৃষ্টিতে ক্ষপকাল লালা'র দিকে 
তাকাইয়! রছিলেন£ পরে দৃষ্টি কোমল করিয়া 
কছিলেন জানে, আমার সারা জীবনের সঞ্চিত 
বিভূতি সব উদ্জোড় করে একে তৈরী করেছি। 
কিন্ত এই মেয়েটি যদি তোমার তাগে পড়ত, পটার 
দলে মিশিয়ে দিতে । তার বদলে আমি একে 
সব দিক দিয়ে চৌখস আর অসাধারণ করেই এমন 
ভাবে গড়ে তুলিছি--অনায়াসে দেখীর মত মহীক্সী 
খলা যায়। 

লালাজী একটু ক্ষুব্ধ কেই বলিলেন £ কিন্ত 
দাদাতী--আমিও একট! উদ্দোষ্তু নিয়ে, একটা দিক 
লক্ষ্য করে আমার ভাগের মেয়েখুলিকে পুষেছি-- 

কথাটায় বাধা দিয় দৃঢ়স্বরে শ্বামী্ী বলিলেন ঃ 
হ্যা, কশাই বে উদ্দেশ্ত নিয়ে ছাগল পোষে-”এ কথা 
আমি আগেই বলেছি লালাতাই। 

লালাজীও ইহাতে না দমিয়া মুখখানা! "আরও 
কঠিন করিয়! জবাব দিলেন £ সেট! হচ্ছে কশায়ের 
বৃত্তি বা পেশা--ত!কে ফোষ দেওয়া যায় লা। 
মানলাম, আমার ভাগের যেয়েগুলিকে আহার বিদ্ত! 
বুদ্ধি আর প্রবুতিমত শিখিয়ে পড়িয়ে সংসার বাধতে 
লাগিয়ে দিয়েছি, আর এতদিন ধরে দেখাশোনার 
ও লায়েক করে তোলবার মঞ্জুরী চড়াদরেই উন্ুল 
করে নিয়েছি। সেই আয় থেকেই এত বড় আশ্রম 
চলছে--আপনিও আপনার মাঁনসীকে নিয়ে রাজধির 
মত বাহাল তবিয়তে দিন গুজরান করছেল। 
এখন আপনিই বলুন ত দাদ/জী--যে কুপ্রবুতি 
নিয়ে দেবীকে আপনি অনাধারণ করে তুলেছেন, 
আপনার সেই প্রবৃদ্ভিট! কি কশায়ের প্রবৃত্তির চেয়ে 
কম বিশ্রী? 

তৎক্ষণাৎ লবেগে সোজ। হুইয়। বসিয়। ছুই চক্ষু 
প।কাইয়! স্বানীজী হকি দিলেন ঃ লাল”. 

জাগা) সেদিকে জক্ষেপও ন! করিয়া বলিতে 
জ/গিলেন £$ পুরাণের একটা গল্প শুনেছিলাম, 
এখানে বলতে বাধ্য হচ্ছি ছাদাজী| একবার 
খিধাতাজীর হলে লাধ হলো, এমন এক রাপলী ছুটি 
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করবেন, বার তুঙন! জিভূবনে কোথাও থাকবে না। 
তৈরী করলেন তেমন যেয়ে ? কিন্ত তার রূপ দেখে 
নিজেই লালসায় ছলেন অস্থির! তাঁয়পর অবিস্টি, 
ভূল ভার তেজে গিয়েছিল। আপনিও জাঙ্গাজী, 
আমার এই গল্প থেকেই নিজের অবস্থাটি বুঝে নিম। 
এই ব্যাপার নিয়ে আপনার সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে 
তর্ক করতেও আমার নাথ! লঙ্জায় ছেট হয়ে যায়। 
যদি আমার অনুমান নিথ্য। হয়ে থাকে, যে শাস্তি 
আমাকে দেবেন--আমি তা মাথ! পেতে নেৰ। 
আর, যদি সত্যি হুয়--এর পর কি কয়া উচিত, 
আপনিই ভাঁৎবেন..*নএখন আপনার কি কর! 
উচিত। 

কথাগুলি শেষ করিবার পর আর লালা সে 
কক্ষে স্বামীজীর সামনে বসিয়া রছিলেন না, ঝা 
করিয়া উঠিয়া ছায়ার মত সরিয়া গেলেন। 

কিন্ত ছুই বুদ্ধিমানের কথোপকথনের প্রাকালে 
দেবী ষে পাশের ঘরে আপিস্মা পড়ে এবং লালার 
কে সহসা তাহার নাম শুনিয়া কৌতুহল সহকারে 
গবাক্ষের পাশে দাঁড়াইয়া আগ্ডতোপাস্ত সকল কথা 
গুনিয়া ফেলে, কেছই ইহা! লক্ষ্য করেন নাই। 
সাধারণতঃ দেবী এই সমর পাকশালায় রক্ধলকার্ষ্যে 
লিগড থাকে; কিন্ত তাঞারই ফাকে একটা 
প্রয়োজনে তাহাকে এই কক্ষে আপ্তে হুইয়াছিল। 
ফজে, কিছুকাল হইতে সাধুত্ীর আচরণ সম্পর্কে 
দেবীর অন্তরে যে প্রশ্ন কুছেলিকাছন্ম এক বিচিজ্ 
মায়াজাল রচন! করিতেছিল, এদিনের এই সংলাপ 
ঠিক নবারুণের কিরণ সম্পাতের মতই তাহা 
ছিনভিক্র করিয়! সত্যের সন্ধান দিল। 

ওদিকে লালাজীর ঝটিতি প্রস্থানের পর 
আনন্স্বামীর পরিপক ন্সায়ুপুজ আলোড়িত হইয় 
উঠিল তাহার যনের মণপিকোঠাক় প্রচ্ছন্জ গৃঢ 
অভিস্ধর আবরণটি এভাবে হুঠাৎৎ লালাজীর 
কথার আঘাঁতে উদ্দঘাটিত হুইয়া পড়ায়। অস্থারী 
এক একটি বুদ্বুদের আকারে কত ৩ তথ্যই 
বাহির হইতে থাকে এবং ছবির মত ক্ষণিক 
চাঞ্চল্য জাগাইয়! অনন্ত হইয়া যায়। প্রথমেই 
মানস-পটে কুটি উঠে-তরুণ যৌবনের 
বানসী প্রিয্নাটির ছবি ॥ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিতের 
সন্তান তিনি, মাথায় মস্ত এক টিকি--সিদ্ধ কুলের 
নিদর্শন ! লিদ্ধ বংশজাত বন্ধু পুজের শিক্ষিত পুজ 
জানিয়া এবং হাখায় লেই টিকি দেখিয়] বরস্থ। ফভায় 
শিক্ষা ভাত দিমাছিলেদ থিচায়পতি ভূত্যানী খিশ্বাগ 


অপরিচিত 


করিয়া। কিন্তু প্রথম দর্শনেই বিখান ছাত্র ছাত্রীর 
অন্থপম রূপ নেখিয়! চিত্ত হারাইপ়া! ফেলেন--তাছার 
বংশ ও গাতিগত পার্থক্যের কথা ন! তাবিয়াই 
ভালবাসিতে থাকেন। পড়াইতে বসিয়া কত 
সব অপ্রাসন্িক প্রসঙ্গ তুলিয়া ছাত্রীকে চযৎকুজ 
করিয়া দেন। নীটুসের নীতি “কোট' করিস 
গ্রচঞিত মতবাদের উপর তীাছার সেকি তীত্র 
বাজোক্তি 1... পুখানে ঈশ্বরর। সব মরে গেছে, এখন 
নঙ্ন ঈশ্বর তৈরী করা চাই ।***ছাত্রী একথা 
শুনিয়। গ্রশ্ন কৰিত-কেমন করে ত্টে! সম্ভব হবে 
পণ্ডিত মশাই 1.**শিক্ষকও অসক্কোচে উত্তর 
দিতেন--ওপর থেকে দৃষ্টি নামিয়ে মাটির পানে 
তাকাও, পৃথিবীকে তালবাস, মানুষকে বিশ্বাস কর; 
যার' শান্মের দোহাই দিয়ে মানুষের মধ্যে ভেদ্ের 
স্থষ্টি করেছে--তাদের টুশটি চেপে আগে সরিয়ে 
দাও) তখন দখবে, ঈশ্বর বেরুচ্ছেশ তোমার 
আনার ঠিতর দিয়ে--যারা প্রেমিকঃ* যার! 
তালবাসতে জানে--তাদের মধ্যেই ঈশ্বব লুকিয়ে 
থাকেন।'*নব্রাঙ্মণ পণ্ডিতের ছেলের মুখে এই ধরণের 
কথা শুনিয়া সেই দিনই ছাত্রী একখান কচি হাতে 
করিয়া আলিয়া বলিল-পড়াতে বসবার আগেই 
আজ আপনাকে মাথা থেকে টিকিট! কেটে ফেলতে 
হবে পণ্ডিত মশাই !***ফ্যাল ফ্যাল কাঃয়! ছাআীর 
মুখের পানে চাহিয়া থাকেন শিক্ষক, তাছার মুখ দিয়া 
কথ! ফুটির! বাহির ছয় নাঃ হাজী তখন মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া বলেনস্্টিকির লজে ঁ সব কথা খাপ খায়না 
কিলা, তাই ওট1 কাটতে চেয়েছি--বুঝেছেন পণগ্ুত 
মশাই 1.**শিক্ষক তখন গন্ডীর হইয়া বলেন-- 
বিদ্ভাসাগরও এমনি নতুন কথা বলেছিলেন, কিন্ত 
কেউ ত তীর হাতে টিকি কাটবার ভন্ক কাচি তুলে 
দিতে যার নি!:**্ছাত্রী তৎক্ষণাৎ মুখখানি গল্ভীয 
করিয়া! জবাব দেন--কিস্ত বি্ভাসাগর যে কোন 
বিধব! ছাত্রীর রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে পাবার অন্তেই 
বিধব! বিবাহ প্রচার করেছিলেন--.এষন কথাও ত 
শোন! যায় নিঃ পণ্ডিত মশাই ['**সেই দিন হইতে 
গাহার মস্তি গুলাইয়! যার, মলে প্রল্ন জাগে--তবে 
কি ছাত্রী তাহার মনোভাব ধরিয়! ফেলিয়াছেন ? 
কারস্থ কন্ত! সে, তাঁছার প্রতি ত্রাঙ্গণ শিক্ষকের 
৪ লোতটি উপলদ্ধি করিয়াই কি সে টিকিটি মিশ্চিহন 
কৰিতে কাচি দেখাইয়্াছিল ?**আশ্চর্যয | চঙ্লিশ 
হনয় পরে আজও ভাহাকে সেই সমস্তার সম্থথীন 
হইতে হইথাছে। প্রথীপ বন্পলে বছনের পয হন 
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ধরিয়! যে বালিকা টিকে তিনি দিণের কাছে রাখিয়া 
শিক্ষায় দীক্ষায়--শক্তি সামর্থয ও বিবিধ বিস্তায় 
পটায়সী করিয়! তুলিবার জন্ঠ বদ্ধপরিকর হুন*** 
তাহার বয়ঃবৃ্ধর সজে সঙ্গে স্বামীজীরও চোখের 
পরদ! যেন একটু একটু করিয়া পালটাইতে থাকে । 
বর্তমানের এই অগ্টাদী তরুণী ছাত্রীটির সঙ্গে 
তাহার সে দিনের--চল্লিশ বৎসর আগেকার স্ইে 
অজ্জ-দুহিত প্রিয়তমা ছাত্রীটির কোন পার্থক্যই 
নাই! তম্ময় হুইয়! শ্বামীজী শুধু দেখেন--সারা 
অন্তর দিয়! পূর্বতন প্রিয় ছাত্রীটির সঙ্গে মিলাইয়া 
মিলাইয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে থাকেন... 
দ্বেখিতে দেখিতে অতিতু্ত হুইয়! পড়েন। সেই 
মুখ, সেই চোখ, সেই মর্শম্পশা তজি, সেই অপরূপ 
তচ্ছুলতা*”* একদিন যাহার পানে লু দৃষ্টিতে 
চাহিয়া কামনা করিক়্াছিলেন__ন্থুকোমল ছুটি 
কমনীয় করপল্লব শ্তাহার দেহপাদপটি পরিঝেষ্টন 
করিয়া তাহাকে ধন্ত করিবে! সেদিনের আশা 
ও উদ্ভম ব্যর্থ হইয়াছিল, কিন্ত আর 1.*.কই, সেই 
তীব্র আকাজ্া ৩ বঙ্গোবৃদ্ধির স্গে গশুখাইরা নিরস 
হইয়া যায় নাই'*কিশলয়ের মত পুনরায় যে 
হল্লোলিত হুইয়া উঠিয়াছে | উগ্র প্রবৃত্তিকে রুদ্ধ 
করিতে অনমর্থ হইয়া! তিনি কি তাঁহার পথ ছাড়িরা 
দেন নাই? তাহার সাক্ষ্য ত নিজের বর্তমান 
চেহার।| সেফটি ক্ষুরে নিত্য দাড়ী না ঠাচিলে 
এখন রীতিমত অস্থস্ভি বোধ করেন, জেঠপাউভায়ের 
প্রলেপ না দিলে মন বেন খু খুঁ করে। লালাকে 
অবিশ্যি বুঝাইতে হুইয়াছে যে, দীর্ঘ দাড়ী ও জটা 
দবখিয়! মেয়েটা! তয় পায় বলিরাই ও পাট তুলিয়া 
দিতে হইয়াছে ) কিন্ত সত)ই কি তাই? সেবারের 
প্রিয়াটি টিকি ক!টিবার অন্ত কাচি দেখাইয়া ছিল, 
বিদ্ধ এবারের মেয়েটির জন্ত তাহাকে স্বহন্তে চল 
দাঁড়ি মুড়াইতে হুইর়াছে। ফলে, যে জীবন মরচে 
ধরে অচল হয়ে পড়েছিল, এই মেয়েটির সংস্পর্শে 
ও মোহে তাহার গ্রছাগ ব্দলাইয়! গিয়াছে । 
ক্বামীনীর ধারণ! ছিল, মনকে তিনি চোখ ঠারিয়! 
অন্ততঃ লেকের চোখে ধুলা দিতে পারিস্কাছেন-- 
তাহার মনের পাপ অস্ভের চোখে ধরা পড়ে নাই। 
কিন্ত আঙজ লালাজীর কথার গে তু তাহার তাঙগিয়া 
যায়; তাই অতীতের চিস্তার সঙ্গে বর্তধানের 
চিন্তার এই যোগম্পাঞ্ছ ঘটে, ভাবিতে ভাবিতে 
তিনি বিষ্বল হুইর' ভাকিতে থাকেন £ দ্বেধী, 
গেখী! 
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দ্বেবীর অন্তর মধ্যেও এতক্ষণ দুশ্চিন্তার সণ 
সমুদ্র যেন উথলিয়! উঠিতেছিল ) তাহারও সানুপু্ 
আলোড়িত হইতেছিল সাধুজী ও লালাজীর সংলাপ 
সম্পর্কে এদিনের বিস্ময়কর প্রসঙ্গটির প্রচ আঘাত 
পাইয়া । সেই সঙ্গে গোর করিয়াই বুঝি এই সাধু 
নামধের মাস্ষটির সহিত তাহার সংশ্রব ও ঘলিষ্তা 
সন্ধে প্রতিদিনের ঘটনাপঞ্রিকা সে স্মরণ করিতে 
চাঁছিতেছিল।***সাধুজীর নিজহ্ব ঘরখানির পাশেই 
দেবীর ঘর? সেখানে অধ্যয়ন ও শি চর্চার 
যাবতীয় উপাদানগুলি তাহাকেই পর পর সাজাইয়া 
রাখিতে হইয়াছে.**খামীজী গ্রত্যহ সেখানে গিয়া 
সেগুলি পরিদশন করিয়া থাকেন। এই ঘরের 
পরেই ক্ষুদ্র একটি অঙ্গন, তাগার পরই স্বামীজীর 
জন্ত স্বতন্ত্র পাকশাগা--প্রাপ্তবয়স্কা হইবার পর 
ন্বেবীকে ইহার তার জইতে হুইয়াছে। আশ্রমস্থ 
পাকশালার প্রস্তুত আছার্্য গ্রহণে শ্বামীজী অভ্যস্ত 
থাকিদেও, প্রায় পাচ বৎসর পুর্ণ হইতে চিল, সে 
ব্যবস্থা তুলিয়৷ দেওয়া হুইয়াছে। এই পাকশাল! 
হইতে সাধুজীর আহার্ধয প্রস্তুত হুইয়! থাকে--- 
দেবীকেই ত্বছস্তে পাক করিতে হয়। রম্ধন-বিষ্ভাও 
স্বামীতী হাতে ধরিয়া! কৈশোরকাল হইতে দেবীকে 
শিখাইয়াছেন। 

আশ্রমের তাগ্ার হইতে ছুই বেল। পিধা আসে 
-নীনাবিধ পুঠিকর দ্রব্যের সহিত প্রচুর পিমাণ 
ছুধ ঘি'র ব্যবস্থা থাকে। আমিও আশ্রমে 
নিষিদ্ধ নয়স্তিন্ন প্রদেশের নীতি ও রুচি অন্ধযায়ী 
মাংল রারার প্রণালী দেবীকে সযত্বে শিক্ষা! করিতে 
হইয়াছে সাধুজীর কাছে। এখন তাহার মুখে 
দেবীর হাতের রাম্নার খ্যাতি ধরে না। শুধুকি 
ইহাই.*...-ইদ্ানীং দেবীও লক্ষ্য করিগ়াছে__ 
তাহার অজ্ঞোতে রান্নাঘরের বাহিরে বাতায়নের 
পাশে দীড়াইরা সংগোপনে সাধুজী চাহিয়া! চাহিয়া 
তাহার রদ্ধনপরায়ণ! মৃডিটি দেখিতেছেন***মারাঠ৷ 
মেয়েদের মত আটরসাট করি দীর্ঘ শাড়ীটি সে 
পরিয়াছে, আচঙলখানি কটিদেশে জড়াইয়া 
বীধিরাছে, কালো! চুলের ঘাশি পীঠ বাঁপাইয়! 
পড়িয়াছে, আগুনের আভায তাহার মুখখানি 
আরক্ত হুইয়াছে***আর তাহার অজ্ঞাতে অন্তরাল 
হইতে লুক দৃষ্টিতে দেখিতেছেন আর কেহ নয় 
তাহার গুরুত্থানীর পুঙ্য সাধুজী |! চোখোচোধি 
হইবামাআ মহ হালির। রিয়া বান। দেবী 
ভাবিত, আড়াল হইতে সাধুজী 


দেখিক্েছেন। 
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তাহার কোন অন্বিধ! হইতেছে কি লা! কিন্তু 
আজ সে বুঝি লজ্জাকে লুকাইবার স্থান খুঁছিয়া 
পাইতেছে না! ছি, ছি, ছি-্-সাধুভীর প্রন্কতিও 
এমলই*.*****আবার যনে পড়িয়া যায়--পড়াইবার 
সমর ইংরাজী সংস্কৃত ও বাঙল! কাব্য নাটক হইতে 
বাছিয়! বাছিয়! আদি রসাত্মক অংশগুলি খোলাখুলি 
তাবে বুঝাইবার জঙ্ঙ তাহার কি প্রয়াস! জজ্জাম় 
নববীর আনন আরজ হইলেও, সাধুজীর উৎসাহ 
যেন আরও উগ্র হইতে থাকে। তৎকালে সাধুজীর 
চোখের ভাব! দেবী বুঝে নাই, বুঝিতে চেষ্টাও বয়ে 
নাই? কিন্তু এখন সেই দৃষ্টির কথা! মনে পড়িতেই 
সে শিহরিয়া! উঠে--তাছার সর্ধাঙগে জালা ধরিয়া 
যায় ।******মনে পড়ে-দেবী খবরের কাগজ 
পড়িয়া শুনাইতেছে সাধুণীকে"*আপন মনেই দেবী 
পড়িয়া যাইতেছে ; হঠাৎ কি একটা প্রশ্ন করিবার 
জন্ত কাগ্ হইতে মুখ তুলিয়া সাধুদীর দিকে 
চাছিতেই দেখে--সাধুজীর চক্ষু মুখ মন সব কিছু 
নিব্ধ রহিয়াছে দেবীর মুখের দিকে । অমনি কি 
তাবিক! সে উঠিগনা পড়ে, প্রশ্ন মনেই খাকিয়া যায়। 
সাধুত্রীও তখন দেবীর পড়ার তারিফ করিয়া 
মোড়ট! ঘুরাইয়! দেন। কিন্তু তখন কি দেবী 


'বুঝিয়াছিল--সে দৃষ্টির কি অর্থ] বিস্ত আঙ? 


এখন 1***এমনই কতঙ্গিনের কত কথাই দেবীর 
মলে পড়ে, আর ঘ্বণায় লজ্জায় তার সমস্ত দেহটি 


: ত্বীনী করিয়া উঠে। 


এই সময় পাশের ঘর হইতে সাধুজীর আহ্বান 
আমিল। সে যে পাকের ঘর হইতে এই ঘরে 
আপিরা সংগোপনে সব কথা শুনিয়াছে এবং 
এইখানেই রহিয়াছে, ইছা গোপন করিবার 
উদ্দেস্তে কোনও লাঁড়া না দিপা চুপি চুপি বাহির 
হুইয়! গেল। ৃ 

একটু বিলঘ্ধ করিয়াই দেবী ্বামীজীর গৃছে 
প্রবেশ করিয়া শান্ত কণ্ঠে জিজাসা করিল £ 
আমাকে ভাকছিলেন সাধুী ? 

দেবীর মুখের দিকে চাহিতে চোথোচোথি 
হইবার আশঙ্কায় দেবী চোখের দৃষ্টি নত করিল। 


-দ্নেবীর মুখের দিকে নিবদ্ধ দৃঠিতে চাহিয়া হ্বামীজী 


বলিলেন $ মুখখান! ভার তার দেখছি যে? কেউ 
কিছু বলেছে নাকি ? 

তেমনি দৃষ্টি নত করিয়া! দেবী জবাব দি ২ 
ন! তো। হ্যা তবে একট। দ্বপ্পের কথ! ভাবছিলাম, 
কাল রাতে ভানি একট! বিতর ব্বপ্ন দেখেছি।, 


 ফনেছেন। 


শা 


অপরিচিত 


তীক্ষ দুটিতে দেবীকে লক্ষ্য করিয়! শ্বামীজী 
বলিলেন £ সেকি গো? এত লেখাপড়া শিখে 
শেষে স্বপ্ন দেখে ভাবতে বসেছিলে? শ্বপপ কখনো 
সত্য হয়? 

দেবী অগক্কোচে বলিল $ শ্বপ্নের কথা নিয়ে 
বিশ্বপ্ডিতরা ত চ্চাও অনেক করেছেন সাধুনী | 
অবচেতন মনের ক্রিয়া বলেও অনেকে উল্লেখ 
তাজেো করে ভাবলে বলতে হয়, 
হয্পের অনেক ব্যাপার যেমন সত্য হয় না, তেদনি 
সবই বিথ্য। বলে উপেক্ষা করাও চলে না। 

কি স্বপ্ন তৃমি দেখেছ দেবী--বল ত শুনি? 

--খুব খারাপ, অথচ আমর! যে অবস্থায় আছি, 
তার পঙ্গে যে খাপ খায় না, একথাও বলা 
যায় না। ৃ 

স্পবেশ ত॥ বলই ন! শুনি, কি দেখেছ স্বপ্লে? 

স্পগুনদেণ ৭ এখানকার মেয়েরা বড় হলেই 
যেমন 6লে যায়, কিছ! এখান থেকে তাদের বিদায় 
করে দেওয়! হয়, তেমনি আমাকেও বেন বিদায় 
করে দিয়েছেন! 

হো হে! করিয়া হাসিয়া স্বামীতী বিজন 
তোমাকে বিপাক করে দেওয়। হয়েছে এখান থেকে ॥ 
এই স্বপ্ন দেখেছ তুমি ? 

স্পহ্যা। আমাকে যেন অনেক দুরে নিয়ে 
গেছে কারা । সে দেশ কখনে। দেখিনি চোখে। 
তারপর সেখানে হলো কি, একটা বুড়ো মাচুষ--- 
অনেক বয়েল হূজেছে তার, গপায় ফুলের মাল! দিকে 
বিয়ের সার্দে সেজে আমার লামনে এসে দাড়াল । 
তার পর আমার হাতে এক ছড়া মাল! দিয়ে বলল 
সে-্-জামার গলায়. পরিয়ে দাও, আমিও এ মাজা! 
তোমার গঙ্গায় পরিয়ে দেব । 

শুফ কঠে স্বামী বলিলেন £ এই স্বপ্ন দেখেছ 
তুমি? বিয়ে হচ্ছে তোমার--একট! বুড়োর 
সঙ? 

দেবী দৃঢ়ত্বরে বলিল $ সেই বুড়ে৷ চাইছিল 

আমাকে বিয়ে করতে । কিন্তু আমি তার হাত 
থেকে মাল! ছড়াটি কেড়ে নিয়ে ছি'ড়ে কুচোকুটি 
করে বললাম--এই অন্তেই ভূমি আমাকে এখানে 


এনেছিল? লে কথার উত্তরে বুড়ো বলল--স্যাঃ 


ভবে আমি তোমাকে বিয়ে করব বলে আনিনি ? 
এলেছিলুম-্মেয়ের মত তোমাকে পালন করব 
বলেঃ কিন্ত এখন তোমার রূপ দেখে আমার নলে 


'োভ হয়েছে। আমি তোমাকে ঢাই-স.বিয়ে 


8৫. 


করতে চাই। এ এক ছড়া মালা ছি'ড়ে ফেলে 
কি হবে, এখনি হাজার ছড়া যাল! এসে পড়বে ।*** 
আমিও তখন মরিয়া হয়ে উঠিছি) বুড়োকে 
বজলাম-ফের যাঁর তুমি ও চেষ্টা কর, তাহলে 
তোমার জীবনটাকেও আমি এ মালার বত কয়ে: 
ছিড়ে ফেলব জেনো! যেই এ কথা বলা, অমনি: 
আমার ঘুম ভেঙে যায়। সেই থেকে আমার সারা 
মন যেন বিষিয়ে উঠেছে সাধুদ্ধী। 

এই পর্য্যন্ত বলেই দেবী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে শ্বামীজীর 
মুখের পানে তাকাতেই স্পই লক্ষ্য করল যে, তাহার 
মুখখানা যেন প্লান হইয়া গিয়াছে, যেন মুখের উপর 
কালে! একট! ছায়া! পড়য়াছে। কিন্ত পরক্ষণেই 
আপনাকে সামলাইয়! লইয়! ন্বামীভী নিদ্ধ স্বরে 
বজিলেন £ছি! এই নিয়ে তৃমি মন খারাপ করন! 
দেবী! তোমার কোন তয় নেই। কার সাধ্য 
তোমাকে এখনি থেকে নিয়ে যাবে। আজ বিকেলে 
তোমাকে চণ্তীদাস পড়ে শোনাব, মন শান্ত 
হবে। 

ঘন ঘন মাথা নাড়িয়! দেবী বলিল ঃ না,সাধুজী 
--না। আমি আর পড়ব না, কোন কাব্য চর্চা 
করব না॥ ওতে মনের ভাৰ কোমল হয়। আমি 
মনকে পাথর করতে চাইস্-আজ থেকে আমি 
আবার ছোর! ছুরি দিয়ে কসর কন্পব ? তারপর--. 
যেমন করে পারি, আমার এই বূপকে কেটে চেঁচে 
খু'চিয়ে এখন কদর্য করে তুলব যে, দেখলেই লোকে 
মুখ ফিরিয়ে নেবে-.কেউ আর লুন্ধ দৃষ্টিতে 
আমার পানে ভাকাবে না। 

ত্বামীজীর বুকের ভিতরট! টিপ টিপ করিয়া 
উঠে***আজই বা! হঠাৎ দেবীর মুখে এই সব কথ। 
শোনা যায় কেন? তাহার স্বপ্রের বৃ্তান্ত এবং সেই 
সুত্রে মনের এই বিক্ষোত কি নিরর্ঘক ? তিনি ত 
তাল তাবেই লক্ষ্য করিয়াছেন---দেবী যেন আজ 
আর তহার দৃষ্টি সহ করিতে পারিতেছে না। 
তবেকি অন্তরাল হইতে দেবী লালাজীর সহিত 
তাহার সংলাপ সব শুনিয়াছে ? কিন্ত তাছাকে এ 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করা মানেই আত্মগ্রকাশের লুযোগ 
দেওয়1। কিছুক্ষণ নীয়ব থাকিয়! স্বামীজী বলিলেন 
তুমি দেখছি আজ বড় উত্তেজিত হয়েছ দেবা । 
সাধারণভাবে একটা স্বপ্ন দেখে এভাবে অধৈর্য হয়ে 
ওঠ ঠিক নয়। আচ্ছা, এ সন্বন্ধে পরে কথা হবে? 
এখন হাত মৃখ ধুয়ে আহারের উদ্তোগ কর, আমার 
ক্ষুধা! পেয়েছে। 


১১, 


এ কথার পর জার কোন বথা দা বলিয়! দেবী 
তাড়ীতাঁড়ি পাকশাগায় চলিয়। গেল। স্বামী 
ভীহার অন্্রশিছিত ৃজগুলি অনুমানের সহিত 
সাজাইতে বসিগেন। 


€ 


সে-দিন অপরাহের দিকে লালা লছমন দাস 
আনন স্বামীর কক্ষে আসিয়া বিন! ভূমিকায় 
বঙিলেন £ করাচীর সর্বনেশে খবর শুনেছেন 
নাদাজী, দেশময় হুলস্ুল পড়ে গেছে! 

স্বামীতী তখন অপরাধ বিজ্ঞান সম্পর্কে একখানি 
ইংয়াজী কেতাব পড়িতেছিলেন ; লালাকে দেখিয়া 
ও তীঁছার মৃখে এই প্রশ্ন শুনিয়া বইখাঁনি মুড়িতে 
মুড়িতে বলিলেন ঃ আদকের কাগঞ্জে ওখানকার 
হর ডাকাতদের ব্যাপার, আর তাদের লে পীর 
পাগোরার যে।গাষোগের খবর খুব ফাঁলপাও করে 
বেরিয়েছে বটে | পীর সাহেবের সঙ্গে তোমার 
কারবার আছে না লালা? 

লাগা একটু গন্ভীর হইয়া বলিলেন £ কেন, 
আপনিও কি জানেন না ছাদাজী--আমাদের 
আশ্রমের সের! খদ্দের হচ্ছেন করাচীর পীর পাগোরা। 


তার টাকাত্েই আমাদের যত সব লপর চপর।, 


খবরের কাগজে ত আপনি মোটামুটি খবর পড়েছেন, 
এখন আসল খবর এই চিঠিতে লিখে পাঠিয়েছে 
ওখানকার দালাল বিঠলদাসজী ।***বলিতে বলিতে 
লালাজী ফতুয়ার পকেট হইতে ভ্াকঘরের ছাপ 
দেওয়! পুরু একখান! লেফাফ1 বাছির করিয়া 
ক্বামীজীর হাতের কাছে রাখিলেন। খামের মুখ 
খোলা, চিঠিখানা লাল! আগেই পড়িয়াছিলেন। 
ক্বামীতী বলিলেন £ চিঠি পরে পড়। ধাষে, তার 
আগে তোমার মুখেই খবরটী গুনি--বিঠলদাস কি 
শিখেছে; সংক্ষেপেই বল আমাকে । 

লালাঞ্জী বলিলেন £ খবর খুব সাংখাতিক। 
পীর সাছেবের রঙমহলে এখান থেকে যে-সৰ 
মেয়ে চালান দেওয়া! হয়েছিল তাদের মধ্যে 
এফজন পালিয়ে এসে পুলিসের কাছে আমাদের 
গিদ্কাশ্রমের কথ। সব বলে দিয়েছে ॥ বিঠলদাসতী 
তাই গিখেছেন-"এ চিঠি টেলিগ্রাম মনে বরে 
আমর!যেন হ'লিয়ার হই) মেয়েখলোকে তাড়া- 
ভাড়ি লরিয়ে ফেলিস্কেননা। তার ধারণা 


রা 


পুলিস & চিঠির ব্যাপারে এখানেও তান করতে 
পারে। 

দ্বামীজী বললেন £ এ ত তারি তাঞ্জব ব্যাপায় 
ছে জালা! করাচীর গীর পাগোর। গুনিষ্ছি 
সিন্কুদেশের বাদশার মত প্রভাবশালী ; তার 
তাবে রীতিমত পলটন আছে) ধনৈশর্ষে/রও 
সীমা নেই। অথচ, সেখান থেকে একট! মেয়ে 
পালিয়ে এসে পুলিসের কাছে একরার করল? 
তার ঘাড়ে কি ছুটে মাথা ছিল? আর, তুমিও 
তহামেসাই বলে আসছ-স্পতোমাঁর আশ্রম থেকে 
যে সব মেয়েকে বাইরে পাচার করা হয়, তাদের 
এমন করে শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরী করে রেখেছ 
যে-কোন বেফাস কথ! তাদের মুখ থেকে কখনো 
বেরুষে না। তাহলে এ হলে। কি? 

লাল! বলিলেন £ চিঠিখানা আগাগোড়া পড়লেই 
সব আপনি বুঝতে পারবেন। কে এক নতুণ 
গোয়েন্দা বিলেত থেকে এলেমদার হয়ে এদেশে 
আসে, আর সরকার তাকেই পীর পাগোরার 
হদিস নেবার জন্তে তার পিছনে লাগান। সেই 
লোকই ভিতরকার খবর সব টেনে বার করে 
সরকারকে ভানাষ; সরকারের ফৌঞ্জ পীরের 
আস্তানা! ঘিরে ফেলে। ভার পর ভিতরে সয়ে 
বিস্তর নুঠের মাল আর হাজার হাঙর মেয়ে 
উদ্ধার করে; তাদের মধ্যে আমাদের আশ্রমের 
অনেক মেয়ে ছিল--কেবল একট! মেয়ে সেই 
গোয়েন্দার চালাকীতে ঘাবড়ে গিরে এখানকার কথ! 
সব বলেছে। 

গ্ব।মীজী জোরে একট! নিখাস ফেলে বললেনঃ 
তাহলে বল যে, কেঁচো খুড়তে গিয়ে কাল সাপ 
বেরিয়ে পড়েছে। ভালো, "চিঠিখানা পড়েই 
দেখা যাক্‌। 

চিঠিখানা পড়ির! ও পূর্বাবৎ খানের মধ্যে 
তরিতে তরিতে ন্বামীজী বলিলেন £ পীর পাগোরায 
মত মামজাদ। অবরদত্ত আলেমের আগ্তানায় সেবিয়ে 
পুলিস যখন খানাতল্লাসী করতে পেরেছে, তখন 
আর কোন লুরাহা। দেখি না। তারপর এখানকার 
মৈয়েটা যখন একরার করেছে-স"এই আশ্রম থেকেই 
তাকে ওর! নিয়ে গেছে। তখন আর সব মেয়েদের 
কাছ থেকেও পুলিন কথ! বার করে নিয়ে গুবে' 
ছাড়বে। ভাল কথা, এখান থেকে কতগুলো 
মেয়েকে লীয় পাগ্গোরার আড্ডায় পাঠালো হয়েছে 
গুনি? 


পরিচিত 


গালাজী একটু ভাবির! বলিলেন; তা প্রায় 
জল বাঝে হবে, ঘাদাজী ! 

জোঁয়ে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শ্বাবীজী 
বলিলেন ঃ তাহলেই বোঝ এখন ব্যাপারটা কি 
দীড়াচ্ছে। পুলিল যদি জানতে পারে, এখনকার 
একটা বিশিষ্ট আশ্রম থেকে পীর পাঁগোরার মত 
কুখ্যাত ব্যক্তির আস্তানায় এইভাবে এতগুলো! 
মেয়ে পাচার কর! হয়েছে, তখন ত ওদের যনে এই 
আমের ওপরে বীতিমত একট! সন্দেহ আাগবেই। 
আর, তার ফল কি হবে বুঝতেই পারছ? একেই, 
বড় বড় মেল! থেকে মেয়ে চুরির ছিড়িক সাগা দেশে 
একট! আতঙ্ক ও বিক্ষোভ জাগিয়ে রেখেছে, পু্িস 
এর কোন কিনার! করতে না৷ পারার লেখা লিখিও 
হয়েছে? এখন এক সঙ্গে একট! জারগ! থেকে 
একই আশ্রমের এতগুলো! মেয়ে ধর! পড়লে, শুধু 
পুলিল কেন-সারা দেশের নজর পড়বে এই 
আশ্রমের উপরে । তার কি কল হবে জানো-" 
বাইরের ছদ্ম আবরণ কিছুতেই এ আশ্রঘকে আর 
রক্ষা করতে পারবে না। পাপ এমনি করেই সব 
পরমাল করে দেয় লাল! 

শান সুখে লালা ভিজ্ঞাপা করিলেন £ 
আমাদের কি কর্তব্য তাই বলুন দাদাজি ? 

ক্বযমীজী এ প্রশ্রের উত্তরে ষুখখানি কঠিন করিয়া 
কহিলেন ঃ এখন হয়েছে কি জানো লালা, এ" 
চক্ষু হরিণের মত তোমর! একট! দিকেই কড়! ন্ঞর 
রেখে আগুন পিয়ে বরাবর খেলা করে এসেছ । 
একবার ভাবনি যে একটু অসাযাল হলেই সর্ধ্বনাশ 
হবে। যাই হোক, আমি এখনি কিছু বলতে 
পারছিনে--এর পর কি করা উচিতঃ সে সন্বন্ধে। 
আজ আমাকে তাবতে দাও। কাল বিকেছে এ 
সম্বন্ধে কথ! হবে। 

পরদিন খবরের কাগজে করাচীর পীর পাগারোর 
ব্যাপারটি আরও বিস্তারিততাবে ৰাছির হুইল। 
করাচীর পুলিস পীর সাবের লুবিশ্তীর্দ আস্তানা 
খানাতল্লাস করিয়া বু বন্দীকে উদ্ধার 
করিম়াছে ) তাহাদের মধ্যে কতক পীর সাবের 
বিরাগভাজন হইয়া করেদীর আবন যাপন 
করিতেছিল॥ কতক তাহার মিজ্পক্ষের ছুবমন 
ধলির়। এখানে "গুন করিয়া রাখ! হ্ইয়াছিল। 
নানা ধেশ ও জাতির শতাধিক রূপলী নাগীকে 
পুলিস উদ্ধার কনিয়াছে। ইহাদের নিকট হইতে 
গ্রজিস যে গোপন তথ্য জ/ত হইয়াছে। ভাঙতে 


১ 


এখন 


৯৭ 


প্রকাশ পাইয়াছে বে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে 
এখনও অবাধে নানী বিক্রয়ের ব্যবসার চলিয়াছে 
এবং সমাজের অতিশাপস্বরূপ অর্থলোনুপ এক 
শ্রেণীর পাষণ্ড মঠ আশ্রষ আখড়া প্রভৃতি নাবের 
সাইন বোর্ডের অন্তরালে এই ঘ্বণিত ব্যবসার 
দীর্ঘকাল ধরিয়া চালাইয়া আসিতেছে । ফলে, 
ইছার! দেশের গৌরবস্বর্ূপ কল্যাণধমাঁ বিশিষ্ট 
মঠ ও আশ্রম!দির বিতীবিকান্বরপ হুইয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে অগ্রাপুবয়স্কা লুন্দগী বাঁপিকাদের 
নিরুদ্দেশ লন্বন্ধে যে সকল সংবাদ পাওয়া যার, 
কর্তৃপক্ষের ধারণা, এই সে তাহার রূহণ্ত 
আব্ষ্কিত হুইবে। সম্প্রতি ওদেশের স্বটগ্যাও 
হয় ও ওয়ালিংটন ভিটেকটিত ইয়ার্ড হইতে 
আধুনিক প্রণালীর গোয়েন্াগিগীতে বিশেষ শিক্ষা 
প্রাপ্ত বিচক্ষণ কর্মী বিষ্ার এ, এন, আবধকানীর 
উপর সরকার দীর্বকাল ধরিয়া এদেশে 
বাল্গিকাচুরীর র্হম্তমন খ্যাপারটির তদস্তভার 
দিয়াছিলেন। তিনি অভিনব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
কাধ্যার্ঞ করিয়া এই স্থজে ছুনাঁতির এমন এক 
বিরাট কেন্ত্রস্থান আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন, 
যাধার কাহিনী আ+ব্যোপন্ডাসের মত বিন্ময়াবহ। 
অপহৃতা নারীদের সহিত যে সমগ্তড ধন-দৌলত 
পাঁওয়! গিয়াছে, তাহার পরিমাণ এক কোটী 
টাকারও আঁধক। কুখ্যাত হুর দস্থ্যগণ বর্তৃক 
এই বিপুল ধনসম্পদ লুঝ্তিত হুইরাছিল। ছু 
দলও এই সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে। পলটনের 
সাহায্য ভইর! মিষ্টার অখিকাগী এই ছু কাজটি 
হুঠুতাবে সম্পরন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
তাহার এই অতিন্ৰ আবিষ্কার বহু ছস্ প্রতিষ্ঠানের 
অনৃষ্ক অভ্যন্তরে আঙ্গোকপাত করিবে। 

বৈকালে সংবাদপজের এই বিব্রনী গালাই 
হ্বামীতীকে পড়িয়া শুনাইতেছিলেন। শ্বামীঘী 
বলিলেন £ কাল তুমি আমার কাছে জানতে 
চেগেছিলে, এ অবস্থায় তোমাঙের কি বর্ভব্য? 
এখন সেই কথ:ই বলছি--আর একটা দিনও 
নয়, রাতটুকুর মধ্যেই এখান থেকে পাততাড়ি 

ন/ নিলে, আবার ছেলে গিয়ে খানি 

টানতে হবে। 

স্বানীজীর নুখেয় দিকে স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া লাল! বলিলেন $ আপনি কি 
নিজের দিকে চেয়েও একথ। বলেছেন দানাজী ? 

-হ্যা। তবে আমার কথাটা আরও একটু 


০] 


খোঙলশ|। করে বল! উচিত মনে করছি। দেবীর 
সম্বন্ধে তৃূমিই আমার মনের গপদ ধরিয়ে দিয়ে 
চোখের পরদা! সরিয়ে দিয়েছিলে। ঠিকই 
ধরেছিপে--আমি দেবীর ওপর আকুই হয়ে পড়ি। 
হ্যা) আমি শ্বীকার করছি--যৌবনে যে রূপ 
আমাকে বিহ্বল করেছিল, বাঞ্ধক্যে সেই রূপ 
টস যনে বৈরবাগ্যের প্রবৃত্তি আনতে পারে 
মাহ । 

লালাজী জিজ্ঞাস! করিলেন £ তাহলে এ অবস্থায় 
আপনি এখন কি করবেন? 

দাদাজী বলিলেন +--প্রায়শ্চিত ছাড়া এ 
অবস্থায় আমার করবার কিছুই নেই। আজই 
বেরিয়ে পড়বে! লোট। আর কম্বল মাঝ সম্বল 
করে। 

স্"দেবীকেও ছেড়ে যাবেন? 

--ই্যা) দেবীকে তোমার হাতে দিয়ে ধাবে। 
এই সর্ভে-তৃষি যেখান থেকে ওকে ভূলিয়ে 
এনেছিলে, মেই খানেই আবার নিয়ে গিয়ে 
ওর বাপের হাতে সপে দেবে। তাতে তুমি 
যোটা রকমের বখশিসও পাবে। 

লাল! মুখখানা! যচকাইয়! বলিলেন ঃ সে গুড়ে 
বালি দানাতী | দেবীকে ওর বাপের কাছে নিয়ে 


যাওয়া মানেই জেলখানায় যাবার জন্কে পা. 


বাড়িয়ে দেওয়া। 

স্বামীজী বলিলেন £ না--বরং দেবীই তোমাকে 
নিষ্কৃতির পথে নিয়ে যাবে; তাগ পরের কথা, 
তোষার শেষ জীবনট! স্থুখে ও আরামে কাটাৰার 
উপলক্ষ হছবে। আমি সব দোব নিজের ঘাড়ে 
নিয়ে এমন ভাবে এক একবার পত্র লিখে 
দেব-্"সেথানাই হবে তোমার ছাড়-পজ্ঞ! 
দেবীর মা বেঁচে থাকেন তালই, নতুবা ওর বাবাও 
সে পঞ্জ পড়লে কখনই তোমার বিরুদ্ধে যাবেন 
না। তৃষি তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নাওগে-- 
আবি এ চিঠিখান! লিখে ফেলি। 

সন্ধ্যার পর ম্বামীজী দেবীকে ডাকির! মেহের 
কুরে বলিলেন $ কাছে বন ত দিদি! 

ন্নেবী অবাক। এমন ন্সেছের হয়ে আহ্বান 
সাধুজীর মূখে ত ইন্দানীং শুনে নাই সে। বিপ্রোহী 
মনকে সাধলাইয়া! লইয়া! দেবী সাধুজীয় কাছে 
বলিল। এইবার পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! সহান্ডে 
ও তেষনি জেহের সুয়ে তিনি বঙ্গিলেন ঃ হাত 
খানি দেখি দিদি! 


মণিলাল-গএ্ন্থাধ্ী 


চোখের দৃষ্টির রূপ আর খুখেয় কথার জু 
ধরিয়া এই মনশ্থিনী যেয়েটি মান্থবকে চিনিধার 
শক্তি অর্জন করিয়াছিল। আশ্চর্ঘা, সাধুজীর 
চোখে এমন নির্মল ভঙ্গি, তার কথার েছের 
এমন মাধুর্য ত আগে দেখে নাই দেবী। আর 
এই সম্বোধনও যে একেবারে নৃতন। জিগ্ক 
দৃষ্টিতে সাধুতীর দ্লিকে একটিবার নীরবে চাহিয়াই 
বম হাতথানি সে অগ্রে বাড়াইয়া দিল। দেবীর 
করতলের রেখাগুলি নিবিষ্টচিতে কিছুঞিণ 
পরীক্ষার পর স্বামীজী বলিঙ্গেন ঃ তোমার হাতে 
নতুন একটি রেখ! উঠেছে দেখছি। 

সহভভাবেই দেবী বলিল £ তাই নাকি? বিস্তু 
ও রেখ! উঠলে কি হয় সাধুজী? 

ত্বামীভী বজিলেন £ এ রেখা উঠলে সত্যকার 
আপনার জনের সন্ধান পাওয়া বায় । বেখার 
সংস্থান দেখে মনে হচ্ছে দিদি--খুব শীগ্ুই হয়ত 
তোমার বাপ মা'র সঙ্গে মিলন হবে। 

বিচিআ এক পুলকে দেবীর আপাদ স্তক 
রোমাঞ্চিত হুহয়া উঠে, শিরায় শিরায় ওড়ছেগে 
শোপিত সঞ্চ।লনের গতিভঙ্গি সে অন্থভব করে। 
এ কি অদ্ভুত কথা আজ সহসা সাধুজীর মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া! পড়িলস্যাহা! লে কোনদিন কল্নাও 
করে নাই! তাহার পক্ষে যে-ব্যাপারটি একেবারে 
অপ্রত্যাশিত, সাধুদ্ীর মুখেই তাহা! শুনিতে পাইল 
এই মাঝ! তাছার সত্যকার আপনার জন"** 
পিতা মাতা**তীছাদের সহিত মিলন***একি 
শুনিতেছে সে? সত্যই কি এই সিদ্ধাশ্রম ছাড়া 
আর একটা দুনিয়া আছে--বেখানে সে হুচ্ছন্দে 
প্রবেশ করিতে পারে**'সেখানে কি সত্যই তাহার 
কোন আপনার অন..১। 

দেবী আর ভাবিতে পারে না, যেন কিসের, 
একটা আবেগে তাহার পমস্ত চিত্ত ভরিয়া উঠে, 
মুখের কথা পর্যন্ত বন্ধ হুইর! বায়, বিহ্বলভাবে 
সে সাধুজীর মুখের দ্বিকেই চাহিয়া থাকে । 

্বানীজী তাহার মনোভাব বুঝিতে পারেন, 
তাহারও সমস্ত চিত ছ্ুলির! উঠে, কিন্তু এ অবস্থায় 
তাহাকে কি বলিবেন***তাছাঁড়া॥ বল! উচিতও নয়? 
তাই তৎক্ষণাৎ আত্মসঘরণ করিয়া! পূর্বাবৎ 
জুরেই বলিলেন ঃ হাতের রেখ! দেখেই আমি হই 
সম্ভাবল্র কথ! বলেছি। বদি আমার অনুমান সত্য 
হয়, ভূমি পীযই সব জানতে পারবে। এখন কিন্ত এই 
নিয়ে যনে বনে যেন আকাশ কুন্গুষ রচনা! ক'র সা 


অপরিচিত! 


দিদি। এখন তাড়াতাড়ি রাতের খাবারট। তৈরী 
করে ফেল। খাওয়ার পাট সেরে আমাকে সারা 
রাত ধয়ে তোমার হাতের এই রেখা-বিচার করতে 
হবে। কাল সকালে হয়ত আরও কিছু জানতে 
পারবে। 

ইহার পর দেবীকে পাকশালায় প্রবেশ করিতে 
হইল। ম্বামীজীও তাঁহার কাগজপত্রে লইয়া 
বপিলেন। 
।শী্খদেবী যখন পাকশালায রন্ধনে ব্যস্ত, সেই সময় 
স্বামীতী লালাকে ডাকাইর। তাহার হাতে শঈীলমোহর 
কর! একখানি প্র দিলেন। উপরে লেখা নামটি 
পড়িয়া লাল! বপিলেন $ আমি তেবেছিলাম, দেবীর 
মায়ের নামেই চিঠিখানা লিখেছেন? কিন্ত এ যে 
দেখছি, দেবীর নামে চিঠি ! 

দ্বামীতী বলিলেন £ ভেবে দেখলাম, এইটিই 
উচিত। আর, এতেই কাজ হবে। অন্ভুরোধ 
আমি দেবীকেই করতে পারি, আর, দেবী কখনই তা 
ঠেলতে পারবে না। পরে তৃমিও বুঝবে এ চিঠির 
সার্থকতা । এর মধ্যেই সব আছে । তোমার তয় নেই 
লালা, আমি শপথ করে বলছি---তোমাকে কোন 
রকম অন্ুবিধায় যাতে পড়তে না হয়, উপরস্ধ 
শেব জীবনট! সুখে ও আরামে কাটে এবং শুর! 
ফ্যতে তোমার সহায় হন সর্বতোতভাবে, সেগুলির 
দিকে লক্ষ্য রেখেই আমি এই চিঠি লিখেছি । আমি 
আবার বলছি, তুমি কোন বিপদ্ধে পড়বে নাঃ কোন 
ছুঃখ কষ্ট এর পর তোমার থাকখে না। এ ছাড়াও 
দেবীকেও আমি এই মরে এক আলাদা পত্রে 
নির্দেশনামা লিখে দিয়ে যাব যে, তোমাকে সন্ধঃ 
রেখে তোমার সুপরামর্শ যত চললে, সে তার বাঁপ- 
মা'র দেখ পাবে; তার কারণ--তুমি ছাড়া আর 
কেউ তানের সন্ধান জানে না। কিন্ত এই সঙ্গে এ 
কখাও তোমাকে বলছি লালা, তুমি যর্দি কোন 
কষে এ বিশ্বাস তঙ্গ কে দেবীকে বিপথে নিয়ে 
যেতে চাও, তাহালে শ্বয়ং সন্তানও তোবাকে 
বচান্তে পারবে না। 

লালাজী একথ! গুনিবামাঞ্রে শিছুনিয়া উঠিয়। 
এবং দন্তে জিহ্বা কাটি! আর্দরন্থরে বলিলেন £ রাম, 
রাম, ঝাঁম। এমন কথা বলবেন না দাদাজী- 
শুনেই আমার 'বুকখান! কেঁপে উঠছে। আমি 
আপনার ওপর, দেবীর ওপর বেইমামী করব! 
জার সে কি সম্ভব দাগাজী? আমি আপনার ছুই 
পা ছু'রে বলছি, বেইমানি আমি করব না--ছাজারে! 
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সয়তান আমার কানে দিন রাত সঙ দিয়েছ 
আমাকে বেইমান বানাতে পারবে না। 

ইছার পর সবার অঙক্ষ্যে সেই কক্ষে ই দুই কষা 
পরস্পরের নিকট বিদায় জইলেন--নীরবে আর্ড 
চারিটি চক্ষুর সংযোগে এই বেদনাকর পর্বের 
সমাপ্তি হইল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া অত্যাসমত সাঁধুজীকে 
দর্শপ করিতে গিয়া দেবী দেখিল, সাধুজীয় 
সিদ্ধাসনটির কোন চিহই নাই-পুরু কম্বল, গৈরিক 
বর্ণের আস্তরণ, মহার্ঘ মৃগচ্খ, বমগ্ুনু, কাষ্ঠ-পাছুক।, 
দণ্ড ও টৈরিক বর্ণের দীর্ঘ ঝুলি-_-এগুলিও অদৃষ্ত 
হইয়াছে। পড়িয়া রহিয়াছে কতকগুলি গ্রন্থ, 
পুঁথী, বস, ও ব্যব্হার্ধ্য যাবতীয় দ্রব্যাদি। দেবীর 
বিস্ময়ের অস্ত নাই- অতীতের যবনিক! তুলিলে, 
যতদুর তাহার স্মরণ হয়, এই কক্ষে একই ভাবে 
সে দেখিয়া আসিতেছে-মধ্য স্থলে আত্মত সাধুজীয় 
বিভীর্ণ সিদ্ধীসন, তাহার উপর অধিষ্ঠিত এক (সিদ্ধ 
পুরুষ'*..ধিনি এখানে সর্বক্ন-বরেপ্য। আজই 
গ্রথম দেখিতেছে--সেই চিরপরিচিত দিদ্ধাসনের 
সহিত সিদ্ধ পুরুষটিও অদৃষ্ঠ হইয়াছেন। 

সহসা শ্বেতপাথরের আধারটির উপর দেবীর 
দৃষ্টি পড়িতেই দেখিতে পাইল-_হাতল দেওয়া 
একটা বড় ক্রিপের মধ্যে একখানা খামে মোড়া 
চিঠি রহিয়াছে । ক্িপ্রহস্তে খাবখানি ক্লিপ 
হইতে মক্ত করিয়া তাহার উপরে সাধুজীর হাতে 
লেখ! নি নামটি দেখিয়] দেবী শিহরিয়া উঠিল। 
পরক্ষণে খাম হইতে চিঠিখানি খাছির করিয়া 
পড়িতে লাগিল। সাধু লিখিয়াছেন-- 

দিদি! তোমার মনে শিক্ষার ধে আলো 
পড়েছে, তাতে তুমি তোমার শিক্ষা্থাতা, 
প্রতিপালক ও দীর্ঘকালের অভিভাবক এই সাধু- 
বেশধারী তগুটির মনোবিধীর নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করেচ ; আর--দ্জের মনের বিচারশক্তি দিয়ে 
কিছু কিছু বুঝতেও পেরেছ। কিন্তু এই বিকারের 
মূলে ছিল আর একটি মেয়ে-বার আকৃতি, 
গ্রকৃতি, রূপ, কখ!, ভঙ্গি সবই তোবার মত। তরুণ 
যৌবনে সে ছিল আমার ছাআ্ী। কিন্ধ নিষ্ঠাবান 
তাঙ্গপ-সন্তান হয়েও ত্রান্ষণেতয় জাতির সেই 
মেয়েটির রূপগুণে আমি আকৃষ্ট ছয়ে পড়ি। তাবি, 
মেয়েটিও আমাকে প্রশ্রয় বা উৎসাহ দেবে। কিন্তু 
আমার অভিপ্রায় সে জানতে পেরে অত্যন্ত মিঠুর 
ভাবে আমাকে জখাত দিয়ে সমস্ত আশা ভেঙে 
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হেয়। এ হলে! আমায় গ্রথম যৌবনের কখা--তাঁর 
অনেক দিন পরে ভূমি হয় ত পৃথিবীর আলে। 
দেখেছ। কিন্তু শৈশবে তুমি যখন আবার সংশ্রবে 
এলে, তোমাকে সেই বয়সে দেখেই চমকে উঠে" 
ছিলাঁষ ; তার কারণ, সেই মেয়েটির মুখ ও চোখের 
আমল যেন তোবার মুখমগ্ডলে দেখতে পেলাম। 
তার পর গুরুপক্ষের শশিকলার মত বতই তুমি 
বাড়তে থাক, তোমার আক্কতি ও প্রকৃতির মধ্যে 
আমি যেন বহুবছর আগে ছেড়ে আস! সেই মেয়েটির 
ঝপরেখ! কুটে উঠতে দেখি। প্রথমে সেই মেয়েটির 
নামের সঙ্গে ছন্দের মিল রেখে তোমার নান রাখি 
তু) এর পর সেটা বল করে নাম রাখি দেবী। 
আশ্রষশুদ্ধ সবাই এ নাম গুনে খুসি হয়। এর 
পর কখন যে তৃমি কৈশোরের সীমারেখা! পার 
হয়ে যৌবনের সেই চিহ্নিত স্থানটি দখল করে 
বসেছ, আমি সেট! ধরতেই পারি নাই। আমার 
হনে হয়--গ্রথম যৌবনের সেই ছাআটিই 
বাঞ্ছিত ও পরিচিত মুত্তি ধরে আমার কাছে 
এসেছে, কিন্ব! হয়ত আমার অবচেতন মনের 
সাধনার প্রভাবেই তোমার রূপের এই পরিবর্াগ 
ঘটেছে । আমার মন এমনি বিহ্বল হয়ে পড়েছিল 
যে, সময়ের ব্যবধান নিয়েও কোন বিতর্ক ওঠেনি, 
বাংস্টমি কোনরূপ বিশ্ব ঘটাতে দিই নাই। 
বলের এই বিকৃতি আমার প্রকৃতিকে পধ্যস্ত আড় 
করে দিয়েছিলঃ তারই প্রভাবে আমি ইদানীং 
ভুনিবার এক কামনার দৃত্টিতে তোমাকে লক্ষ্য 
করতে থাকি--বে দৃষ্টি দিয়ে বহু বছর আগে 
সেই যেয়েটিকে দেখতাম। অআমশঃই আমার দৃতি 
প্রথর ছয়ে উঠছিল। সাধক বিশ্বধ্জলের মনেও 
একদিন এই বিকার এসেছিল, কিন্ত তিনি সেই 
বিকারকে নষ্ট করবা জন্বে অসীম মনোবল দিয়ে 
নিজের ছুই চোখ ন& করেছিলেন) আমার সে 
সাহস নেই বলে, চোখ ছটোর কাছেই নিজেকে 
সমর্পণ করেছি-্এরা আমাকে যেখানে টেনে নিয়ে 
যাবে, আমার গতি বা গন্তব্য স্থান সেইখানেই। 
এই হচ্ছে আমার প্রারশ্চিন্ত দিছি! নিজের 
কথ! এইখানে শেষ করে এখন তোষার কথাই 
খঙ্গছি।- যে রেখ! ভোষার ছাতে উঠেছে, তা 
বিখ্যা ধা কাল্পনিক নয়স্"তোমার পিতা মাতা এই 
পৃথিবীতে ছিলেন এবং আছেন। এক মাজে 
জালাজীই তাদের সন্ধান দিতে পায়েন। ' সেই 
'উঈান্েই আমি লালাজীর অভিভাবকতে ভোমাকে 
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রেখে যাচ্ছি দিদি! সে যেষন করেই হোক 
ভোমার পিত1 মাতার ন্ধান তোমাকে দেবে। 
কিন্ত যদি সে দিন সত্যই আসে দিদি, লাঙলাজীকে ও 
তোমায় রক্ষ! করতে হবেস্্ষংন মানে প্রাণে। 
সে আমার কাছে শপথ করেছে,- তোমার নারীত্বের 
অমর্ধ্যা্া বা অবমানলা-হচক কোন কাজই 
সে করবে না। হ্থুতরাং লালাজীকে অভিভাবক 
তেবে তারই নির্দেশমত তোমাকে চলতে হবে। 
তবে যন্দি দেখ, লালাজী বিশ্বাস তজ কাটি 
তখন আমার বিশ্বাস) যে শিক্ষা তুমি আমার 
কাছে পেয়েছ, তারই আলোকে মুক্তির পথ 
দেখতে পাবে-স্মহাশক্িই তখন তোমাকে শক্তি 
যোগাবেন।--“যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেপ 
সংস্থিতা |” আমিও আনীর্বাদ করে যাচ্ছি--- 
দেবীশক্তি তোমার সহায় হোক। 
আশীর্ধবদক-_-তোমার সাধুজী। 

চিঠিখানি পড়িয়া মৃখ তৃলিতেই দেবী দেখিল 
যে, লালাজী নিঃশবে গৃছমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তাছর দিকে তাকাইয়! আছেন! চোখাচোখী 
হইতেই তিনি বলিলেন £ শুনেছ বোধ হয়-_ 
দাদাজী আশ্রম থেকে চলে গেছেন? 

দেবী হাতের চিঠিখানি দেখাইরা গাঢন্বরে 
বলিল £ তার এই চিঠি পড়ে এই মাঝআ জানতে 
পেরেছি॥ 

লালাভী জিজ্ঞাস] করিলেন £ চিঠিতে তিনি 
কি লিখেছেন, আমাকে বলবে? 

হাত বাড়াই! চিঠিধানি জালাজীর সামনে 
আগাহ্য়! দিয়া! দেবী বিল নে অনেক কথা।, 
বলার চেয়ে আপনি পক্ষেই দেখুন কাকাজী। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে লালাভীর মনে প্রশ্ন 
উঠিল, দেবী এ চিঠি তাঁহাকে পড়িতে দিল কেন? 
যে সকল কথ! ইছাতে আছে, দেবীর মত মেয়ের 
পক্ষে অপরকে জানিতে দেওয়া ত সঙ্গত নয়! 
তবে কি, শ্বমীতীর প্রস্থানে দেবী ভাঙগির়া পড়ি! 
তাহার উপরেই একান্ত নির্ভর করিয়াছে? হঠাৎ 
চিঠি হইতে চোখ ছুইটি তুলিয়৷ ব্রদৃ্টিতে বেবী 
মুখভাব তিনি দেখি! লইলেন। কিন্ত লে মুখ আজ 
অত্যন্ত গম্ভীর, কিছুই বুবিখার উপায় নাই। 

স্বানীজীর চিঠি পড়া হইলে জালাজী পুরা. 
হেবীয দিকে 'ভীক্ু দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন কমিলেদ ঃ 
তালে ভোমার এখন ফি বতলব -জানস্ে 
পানি? 


পরিচিও 


তেমনই শান্ত ও সহজকণে দেখী উত্তর করিল ঃ 
আমি ত আশ্রমের ব্যাপার মোটামুটি আনি। 
সাধুজীর অবর্ঘানে আমি এখন আপনারই 
সম্পতভি, যেহেতু আপনিই এখন আশ্রমের সর্বময় 
কর্ডা, তাছাড়! সাধুজীও আমাকে আপনার 
নির্দেশ মত চলবার অস্ত এই চিঠিতে আানিয়েছেন। 
এখন আমাকে আপনার মন যুগিয়ে চলতে হবে। 
কিন্ত আপনিও জানেন যে, লাধুত্ীর কাছে আমি 
টকাটুকু শিক্ষা সহব পেয়েছি। তাতে আমার 
মনের গতি ব! প্রকৃতি আশ্রমের আর সব মেয়েদের 
মতন নয়। ম্ুতরাং আমি নিশ্চয়ই আশ করতে 
পারি কাকাজী--আপনি অ'মাকে কখনই পণ্যের 
সামিল করবেন না। 

লালাজীও দেবীর কথার সঙ্গে সঙ্গে দৃন্ধে 
ঠিহ্ব। চাপিক়া! রাম নাম স্মরণ পূর্ব্বক ক্ষুন্ধকে 
কছিয়া উঠিলেন £ রাম কছ--রাঁম কহ! ছো” 
ছে*ছে।! আমি কি তোমার ছাল চাল রীতি মতি 
জানিন! দেবীষায়ী ! স্বামীতী কাল রাতে আমাকে 
শপথ করিয়ে নিয়েছেন--যাতে তোমার বাপ 
মা'র সন্ধান করে আমি তোমাকে তাঁদের কাছে 
পৌছে দিই। 

দেবী এখন লালাজীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়! প্রশ্ন করিল £ আপনি কি সত্যই আমার 
অভীত সম্বন্ধে সব জানেন? কার মেয়ে আমি, 
কোথায় বাড়ী, কেমন করে আমাকে এখানে 
চুরি করে আন! হয়েছিল-_ 

দেবীর কথায় এখানে বাধা দিয়া লালাভী 
অগ্রসন্বমুখেই বলিলেন £ ও কথা বল ন! দেবী, 
এখানে কাউকে চুরি করে আনা হয় নাঃ 
তুমিও ত তালে করেই জানো-হাঁরালো। 
মেয়েদের সংগ্রহ করে এনেই এখানে আশ্রম 
দেওয়া হুয়, তাদের প্রকৃতি অন্ভুসারে শিক্ষা দিয়ে 
তারপর বড় হলে-স্তারা বাতে সংসার ধর 
করতে পারে, সেই ব্যবস্থা করে দেওয়া! হয়। 
অবনত এর জন্ত অর্থও যে আমরা উন্ুল করি নাঃ তা 
নয়) কিন্তু আমাদের ছাযিত্বের তুলনায় লেট! বেনী 
নয়। এখনে সমান্জধের অনেক জায়গাতেই আছে, 
গায্রেপক্ষকে টাক। পণ দিয়ে নেয়ে দিতে হছয়। 
|... ঘধী বলিল ঃ দেখুন, আমি এখানকার 
ছাড়ছ্ছ সব জানি-সআমাকে ভূল বোবাবেন না। 
হাঁয়ানো মেয়েদের আপানাদের এই 
আশ্রম; আর এখানে ভাদের তন কয়ে বিদ্বের 
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বয়স ছোলে চড়! দাঁষে বিক্রী করাই হোছে 
উদ্দেন্ত। কিন্তু কখনো শুনিনি-কোম হারানো 
হেয়েকে তার অভিভাবকের সন্ধান করে ফিব্দিগ্নে 
দেওয়া হয়েছে। 

লালাওী দেবীর এইরূপ যস্তব্যে কিঞিৎ বিচলিগ্ত 
হইর প্রতিবাদের ন্ুরেই বলিলেন £ তার কারণ 
ছোচ্ছে-এমন অবস্থার ভারাঁনো মেরেরা আমাদের 
আশ্রমে এসে পড়ে, অভিভাবকদের সন্ধান কব! 
নান! কারণে সম্ভব ছয় না। হারানো মেয়েরা 
প্রায়ই কয়েক হাত ফিরতি হয়ে তার পর আনাদের 
হাতে আসে। এর আগেই তারা বাপ না 
দেশভূমির নাম সব ভুলে বায়, অথব৷ চেষ্টা করে 
ভুলিয়ে দেওয়া! হয়। মেয়েরাই বদ্দি কোন পাস্তা 
দিতে না পারে, আমাদের চেপে হাওয়া ছাড়! 
উপায় কি বল? এই তোমার কথাই বলি---বখন 
এখানে তোমাকে আন! হয়, বয়ম কতই বা হবে, 
পচ কি বড় জোর ছম্ব বছর---কিন্ত তোমার মঙ্গে 
কিছু পড়ে? তোমার মত শক্ত ধাতের মেয়ের 
যদি এ অবস্থা হয়, আর সকলের কথা ত ধর্ত 
নয়। 

এ কথা দেবীর মুখখানা যেন সহস!। বিবর্ণ 
হুইন্ব। গেল। ক্ষণকাল স্থির তাবে নিস্তব্ধ থাকিয়া 
তার পর জোরে একট! নিশ্বাস ফেলির। মো.বলিয়া 
উঠল £ দেখুন, আমিও এখন প্রায়ই সেই কথা 
ভাবি--আগেকার কথ। আমার মনে পড়ে জা 
কেন? আপনাদের এখানে হাক্সানে। যেয়ে 
এলে-স্তাদের শেখানে! পড়ানো আমি দেখিছিঃ 
কিন্ত তার আগে প্রথম ছ-তিন মাস আপনাৰা 
তাদের সংম্রবে কাউকে যেতে দেন না-সেই 
সময়টা কি যে করেন, আপনারাই জানেন? তবে 
আমার মনে হয়--মেসমেরাইজ করে তানের অতীত 
ভুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা চলে খুব গোপনে । আন 
এ ব্যাপারে সাধুজী ছিলেন ওতাদ মাছব। 
কাউকে ঘুম পাড়িয়ে যেমন সামরিক ভাখে তাস 
মানসিক বা দৈছ্িক কষ্ট ভুলিয়ে মেওয়া যায়, 
যোগনিস্ত্রা বলে একট ক্রিয়া আছেঃ তার লাহাব্যে 
মাস্ষের মদ থেকে অতীত স্থতি লোপ করে 
দেওয়া! কঠিন নয়। আমি শপথ করে বলতে 
পারি--খানাকে একান্ত ভাবে আপনার করে লেখার 
লোতে পাধুজী আমার খত মেয়ের মনের ওপর 
যাছ করেছিলেন। ঘখনই আবি আবার অভীত 
সন্বদ্ধে জানতে চেষ্টা করেছি, সাধুজী-খনই চান 
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প্রচণ্ড বাধ! দিয়েছেন। তবে একথাও আমি 
বলছি কাকাজী, তার প্রভাবের বাহিরে যখন 
এসেছি, আমার ছেলেবেলার যে স্বতিকে তিনি 
ঘুম পাড়িয়ে রেখেছেন, একদিন সে ঘুম তার 
তাঙবেই॥ আর, এখন থেকে সেই স্মতিকে 
জাগিয়ে তোলাই হবে আমার মনের সাধন! । 
এই পর্যন্ত বলিয়াই দেবী সহস! থামিয়া 
জালাঁজীর মুখের পানে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। 
জালাতীও যেন এই রছস্ময়ী মেয়েটিকে আজ 
আবার নুতন করিয়া জানিবার অন্ত তাহার এই 
ধরণের কথাগুলির তিতর হইতে কোন তত্ব 
আবিকফকার করিতেছিলেন---তাছার অবিচলিত 
দৃহি ও শ্রবণশভি দিয়া। এই অবস্থায় দেবী 
তাহাকে বিজ্ঞান! করিয়া! বসিল $ আমি যে কথ! 
জানতে চেয়েছিলাম আপনার কাছে তাতে আপনি 
বাধা দিলেন বলেই এত কথ! আমাকে বলতে 
হলো। যাক, এখন আমি আবার সেই কথাই 
ভিজাস। করছি কাকাদ্ী--আমার জন্মস্থান, বাপ 
মা'র কথা, কি তাবে আমাকে এখানে আন! হয়, 
এ সব বগি সত্যিই আপনার জানা থাকে--_ 
লালাজী পুন্রায় এখানে বাঁধা দিক! বলিলেন 
জাশা আমার নেই, তবে জানবার অন্ে দাদাভী 
আমাকে বিশেষ কয়ে বলেন? তিনিও কিছু কিছু 
সু আমাকে দিয়ে গেছেন--যেগুলির সাহায্যে 
সোমার বাপ মা'র সন্ধান পাওয়া! যেতে পারে। 
আমি এখনি সে সম্থপ্ধে ভোমাকে কিছু বলতে 
পারব না, আর তুমি আমাকে সে অন্গরোধও ক'র 
না। তবে আমি তোমাকে কথ! দিচ্ছি মাস” 
তোমার বাপ মা'র সন্ধান আঁমি করবই। দাঁদাজীর 
মত্ত আমিও কথায় জোর দিয়ে বলছি--তোমার 
বাপ মা সত্যিই আছেনঃ আর সন্ধান করে তাদের 
বার কয়া র যত মাল মসলা আমার কাছে আছে। 
দেবী বুঝিল, জালাতী এখন তাহাকে হাতে 
রাখিয়! নিজের কাজ গুছাইয়! লইচবন। ভাহার 
পিতামাতার কথ! জানা থাকিলেও এখনই জানাইয়া 
তাহাকে এভ শী মুভি দিবার পাজেই তিনি 
নহেনদ। ভাই সহ্জভাবেই- তাহাকে জিজাসা 
করিল ঃ লাধুজীর অবর্ভবানে এখন আমার কি কাজ 
বগুন কাকাশী-আনাকে কি করতে হবে? 
লাঙলাজী বলিলেন 2 উপস্থিত তুমি তোমার 
কটি নন্দ কাঁজিই করে বাবে । নিজের জন্ত রাঙ্গা 
বায়। পড়! শোনা ব্যায়াহ--সঘই চলবে । তবে 


মাণিলাল-এছাবলী; 


দাঙাজী যখন নেই--সে দিকটা ফাকই থাকবৈ। 
ছু এক দিন এই ভাবেই ত চলুক; এরপর যদি কিছু 
বদলানো দরকার হয়, তোমাকে জানানো যাষে। 
এখন তুমি তোমার কাজ কর, আমার যাথাতেও 
এখন অনেক ঝঞ্জাট, আমি তাহলে চলি। 

তাড়াতাড়ি কথাগুলি বলিরাই লালা চ্জিরা 
গেলেন। দেবীও মুখখানা গন্ভীর করিয়া লালাজীর 
আগের কথাগুলি হইতে তাহাদের নির্গলিভার্থ 
বাহির করিতে সচেষ্ট হুইল 


৬ 


আফিস-ঘরে গিয়াই লালাজী বিঠলদাসের আর 
এক থানি চিঠি পাইলেন। তিনি পিখিয়াছেন--- 
ব্যাপার খুব সাংঘাতিক, চিঠি পাওয়া মাত্র উপস্থিত 
আশ্রমের দরজ! বন্ধ করে মন্তুত মালপত্র নিয়ে দুর 
দেশে না সরে পড়লে হাতেনাতে ধরা পড়তে হুবে। 
করাচীর কাজের তার পুজিসের ওপর দিয়ে অধিকারী 
সাছেব আশ্রমের সেই মেয়েটাকে এপ্রুতার খাড়া 
করে জগ্রায় যাচ্ছেন শঈগঞসীর। তাঁর আগ্রায 
যাওয়া মানেই বৃন্দাবনের সিদ্ধাশ্রম সার্চ করা। 
তার আগেই সরে পড়বার ব্যবস্থ। কর! চাই। 

চিঠি পড়িয়া লালাতী মাথায় হাত দিয়! 


 বসিলেন। বুবিলেন, সত্যই আর বিল করিলে 


চলিযে না; অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে তার এই 
নিষিদ্ধ ব্যাপারে জীবন্ত পণ্যগুলিকে পাচার করিতে 
হইবে। কিন্তু ইহা ত বড় সাধারণ কথা নয়। 
ইদানীং নুতন পণ্য আমদানীর পথ এক প্রকার বদ্ধ 
হইলেও, সঞ্চিত পণ্যগুলি রীতিমত বাড়ন্ত হইয়া 
উঠিস়্াছে এবং দেশব্যাপী অশাস্তি, খিপ্রব ও অবশেষে 
ছিতীয় মহাযুদ্ধের তীতিগ্রদ আব্র্ড এই ব্যাপারে 
দারুণ প্রতিবন্ধকতার হৃটি করিয়াছে। গুপ্তয়াং 
ধখনই তাড়াতাড়ি আশ্রমের যোল সতেরো ধুবন্তী 
কল্তাকে লইয়া! কোথায় যাইবেন, কেন করিয়া 
লুকাইয়। রাখিবেল? পিল্ধুর পীর পাগোয়া ছিজেন 
এই ব্যাপারের এক আাদরেল মহাজন) তুলো 
করিয়া! তিনি মাল কিনিতেন। পাল্লার এক দিকে 
বলিত এক একটি যুবতী কম্তা, জপর দিকে সোন! 
রূপার ইট। ভারি ভারি জবর বাগছনা। সেই € 
মহাজন বাত হুইয়! গেলেন ল্নকারী গোয়েন্দার 
সন্ধানী চোখের জঙগুলে | তাহার তুলনায় ভিনি 
ত নগণ্য প্রাণী | এখন উপায়? 


জাপনিচিতী হাত 


ঘণ্টায় পর ঘণ্ট। হরিয়! চিন্তার প্রবাহ চলিল, এ ছেন প্রত্তা অগ্রঙ্যাশিতভাবে আপিরা 
কিন্ত উপার কিছুই স্থির হইল লা। সময় পড়ায় লালাজীর সকল ছুশ্চিন্তা ও জারুণ একটা! 
স্থানীয় ডাক পিওন কলিকাতা ডাক অফিসের ছাপ লমন্তার সমাধান হইয়া গেল। তিনি জানিতেন, 
মারা একখানা লগ! লেফাক। ডেলিভারি দিয়া সরকার সাঙেব সরকার-খেঁসা গ্রতিপতিশালী 


গেল। খামের উপরে বড় বড় ইংরাতী হরফে 
প্রতিষ্ঠানের নাম ছাপাস্ল ইতিয়া 
এনটারটেনমেণ্টস বুরো। খাম হইতে চিঠি খুলিয়া 
লালাজী বর্বাগ্রে প্রেরকের নামটি পড়িলেন-- 
খঁখিনাশ সরকার । অমনি আনন্দে তাহার ম্লান 
মুখমণ্ডল হান্তোস্তাসিত হইয়া উঠিগ--আরে, 
সরকার সাছেব***এ ব্যাপারের আর এক দিলদার 
কাঞ্ডেন"**বড় দরের ব্যাপারী***য্যান্িন পরে 
হঠাৎ তিনি'''য্য11%*'সঙ্ে সঙ্গে রুদ্ধ নিশ্বাসে 
চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিলেন। সত্যই শ্রীরামচজ্জ্রতজী 
তাছায় প্রতি সদয় হইয়! হাতে হাতে বাচিবার 
উপায় বাতলাইয়! দিয়াছেন! সরকার সাহেবের 
চিঠির মর্ত্ধ হইতেছে £ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ গড়াইয়া 
বাঙপ! দেশের কপ্পিকাতায় আসিয়াছে। তাই 
এইখানে বসিয়াছে নহাধুদ্ধের মত্ত খটি। পূর্বে 
সরকার সাব নানাস্কানে কাপিত্যাল খুলিয়া 
আমোদ-প্রমোদের কারবার করিতেন এখন লাখে 
জাখে! নানা-দেশী পলটনের চিভবিনোদনের অন্ত 
আমোদ-্প্রমোদ গ্র্শনের তার নসীবের জোরে 
তিনিই পাইয়াছেন! 

উপরওয়ালাদের সহিত চুক্তি পর্যস্ত হই! 
গিয়াছে । এ ব্যপারে চাহিদ! হচ্ছে নাচ গান 
জানা, হুদর্শনা, হাসি খুসি মেয়ের বাঁক। তাই 
সরকার সাহেবের লোকের! সেকেলে আড়কাটির 
মত তামাম হিন্দুস্থানে আমুদে মেয়ের সন্ধানে 
খুরিতেছে ঃ একটি ছুইটি নয়--এক শত, ছুই শত, 
সহ্র--ধত পাওয়া! যায়! টাকার কথ। এখনে 
তুচ্ছ। হ্ৃতরাং লালাজীর বৃন্দাবনের আড়তে বারে! 
ভেক্সে বছরের উপরে ষতগুপি মাল আছে, গাঁড়ী- 
বন্দী বরি্বা চালান দিলেও আপনি নাই। 
সরকার সাহ্বের এখন নিখাস ফেলিবারও সময়ের 
অভাব--নতুবা তিনি নিজেই মাল গন্ভ করিতে 
আগসিতেন। এ অবস্থায় মিঃ সরকার পুজাতণ বন্ধু 
লালাজীর উপর ভার দিতেছেন--এই পঞ্র 
টেলিগ্রাম শ্বব্ধপ মনে করিয়া অবিলঘে একটি 
চাঙ্গান পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়! তিপি মালের 
লহিত খ্বরং আলিলে লেন দেন পাক! হুইয়! যাইবে 
ইত্যাদি। 


ব্যজি। কাণিত্যাপ চালাইবাঁর গযয় অনেকগুলি 
মেয়ে তিনি এই আশ্রম হইতে পওদা! করিয়া লইয়া! 
গিয়াছিলেন এবং জরের সম্বন্ধেও তিনি খুব 
দিলদরিয়া। এখনও তিনি সারা ভারতবর্ষে 
যেখানে বত পলটনের থাটি আছে, সেখানকার 
জঙ্গীদের মনের খোরাক যোগাইবার সরবরাহুকার ! 
স্পষ্টই ত লিখিয়াছেন--ছুটি একটি নয়, ছুশো 
পাঁচশো হাজারে সওদার চাহিদা সেখানে। 

সেইদ্দিনই আশ্রমের মধ্যে ঘোষণা জারি হইল 
যে, লালাজী সকলকে ইয়া! দেশ পর্যটনে বাহির 
হইবেন) লিদ্ধাশ্রমের বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্ত 
প্রত্যেককে গৈরিকবমন ব্যবহার করিতে হুইবে--. 
প্ীপ্রীগৌরাঙ্গ মঞাপ্রতুর আদর্শে সর্ব হরিনাম 
সন্কীর্ভ_ন করিবেন। ফলে আশ্রমে সাজ সাজ রব 
পড়িয়। গেল। 

ওদিকে বড় বড় ট্রাঞ্ছের মধ্যে লালাজীর সম্পঙ্গ- 
সমূহ তরিয়া! তালা ধন্ধ করা হইল। ট্রাঞ্চের উপর 
মোটা মোটা হরফে লেখ! হুইল---উ্গৌরাঙ্গ কীর্ভন 
সম্প্রদায় । বহনযোগ্য যাবতীক্ দ্রব্জাত এবং 
দীর্ঘকালের সঞ্চিত খাতাপত্র বাঝ্সবন্দী হইয়া! ্রেশনে 
প্রেরিত হইল। 

লালাদী জানিতেন, কৈফিয়ৎ দিবার মত 
একজনমাঝ্ম এই আশ্রমে আছেন--কিছুই যাহার 
লক্ষ্য এড়ায় লাঃ সেহইতেছে দেবী। অষ্টাদশী 
এই মেয়েটির সঙ্জে বুদ্ধির সংগ্রামে কিনব বিতর্কে 
গালাজীর মত চৌখথস ব্যক্তিকেও হিমসিম খাইতে 
হইত। তাই দেবীর নিকট হহতে প্রশ্ন আলিবার 
পূর্বেই তিনি তাহাকে জানাইয়৷ দিলেন বে, 
দেবীর জন্ত তাহাকে বাজাল। দেশে সফর করিতে 
যাইতে হুইতেছে। কারণ দেবী বাঙ্গালা দেশের 
মেয়ে। কিন্তু ভাঙার! যে বাঙ্গালা দেশের রাজধানী 
কলিকাতায় যাইতেছে, একথ! দেবী ভিন্ন তিনি 
এখনে! কাহাকেও বলেন নাই--দেবীও যেন কথাট। 
চাপির। রাখে। 

দেবী তাহার ম্বভাবসিদ্ধ তীক্ষ দৃতিতে শুধু 
লালাঞীর পানে চাছিয়! কথাগুলি শুনিয়াছিল, 
কিন্ত কোন কথ! নিজে বলে নাই। বাঙ্গাল 
দেশের মেয়ে সে, কঙ্গিকাতায় চঙিয়াছে, ইই৷ ত 


কিন্ত দ্েখী 
চিুযার্ীকে জাল করিস্াই চিনিত। লালাজীর 
পোষুণ। লতা, তাহার! দেশ পর্যটনে চলির়াছে। 
“কিন্ত কলিকাতাই তাহাদের গন্তব্য স্কান কিনা এবং 
এই পর্ধ্যটনের আসল উদ্দেন্ত কি, সে সন্ধে দেবীর 
মনে গভীর সন্দেহে হিল-সসেইজন্তই লালাজীর 
মুখে উপর বন্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া তাহাকে সত্যের 
স্ট্রীন করিতে হুয়। লে যাছাই হোক, দেবী 
কোন প্রুতিবাদ করে নাই, তাহার নীরঘ ভঙ্গিই 
সম্মতির লক্ষণ বুঝিপরাও লালাজী ভিজ্ঞাসা করেন 
-্পভোমার কিছু বলবার আছে দেবী ? 
অবিচলিত কণ্ঠে দেবী বলে-স্সাধুজী আমাকে 
যেডিঠি দিয়ে বান, সে চিঠি আপনি পড়েছেন। 
চিঠিতে আনাবার আগেই আমি তার মনের পাপ 
ধরবে ফেলেছিলাম। নিজেই তিনি সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে বেরিয়ে পড়েছেন জেনে আমি 
” €ষু কত শান্তি পেয়েছি, আর আমার দায়িত্ব যে 
দাকৃত ফমে গেছে, আমি তা মুখে জানাতে পারৰ 
ফাকাছি! পাপ করলেও যাদের চিভে 
সরান, জাগে, তারা শ্রদ্ধেয়। তাই 
ম সাধুতবীর প্রত্যেক কথাটি আদেশ মনে করে 
মেনে চঙগব। ' আপনি ত জানেন, পঞ্জের শেষের 
দ্বিকে ফোন আমাকে জানিয়েছেন ঝে, আপনাকে 
চর াডিরাখিক মনে করে আমাকে চলতে হুবে--. 
্ িগাযার প্রত্যেক নির্দেশ মেনে। -এর পর আমার 
বঙগবার কি থাকতে পারে বনগুম কাকাজী ! 
অরখন আপনাকে বিশ্বাস করে আপনার কথা মত 
চল! ছাড় আমার উপায় নেই। হ্যা, তবে আপনি 
যি সে বিশ্বাস ভঙ্গ করেন, তাহলে তখন আমার 
কি কর্তব্য--সে কখাও ত সাধুনী আমাকে জানিয়ে 
নিয়েছেন! 
একথার পর লাঙগাজী গভীর সুখে বলিলেন £ 
আমি এই কথাই জানতে চেয়েছিলাম--তোষার 
কথ। গুনে লন্তঃ হুলাব। তোমার দিক দিয়ে তাহলে 
আবি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব। 
 ভাড়াভাড়ি উদ্ভোগ পর্ব শেষ করিয়া তৃতীয় 
দিনে লালাজী সঙ্গঙগবলে রওনা হইলেন। বুন্দাবন 
ট্রেদনে কোনরূপ ঢাঞ্চল্যের ছৃষ্টি না করিয়া কয়েক 
মাইল ছু্বন্তী মেন লাইনের আগ্রা! ঠ্েশনে লরি 
যোগে ভারি ভারি বাজগুলি পাঠাইয়। লগে 
করানো হইল।.. জাগ্রদায় লইয়া লালাজীও. এ 
ভাবে গভীর রাজিতে আগ্রায় রওনা! হইলেন | 


আননোর কখ!। 
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পূর্ব হইতেই তৃফান মেলের একখানি কামর! 
স্্রগায়ের জন্ত ৮ কযা ছিল। 

ওগ্িকে সরকার সাহছেবকেও টেলিগ্রাম কর! 
হুইল-_নির্দি্ট ট্রেণ হাবড়ার পৌছাইবার লময় তিনি 
যেন স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহাদের অভ্যর্থন। 
করেন। আশ্রমের ফটকে তাল লাগাইয়া এবন 
সতর্কতার সহিত লালাজী এত বড় একটা সম্প্রদায় 
লইয়! সরিয়! পড়িলেন যে, বাহিরের কেহ কিছু 
আনিবারও ন্থুযোগ পাইল না। ঁধ 

কিন্তু পরদিন প্রত্যুষেই নীতিৰত তোড়জোড় 
করিয়া বহুদংখ্যক পুলিস প্রহয়ীর আবিাবে, 
শ্ীবৃন্দাবনের বাসীন্দার! অস্ত হইয়। উঠিলেল। তখন 
গ্রকাশ পাইল বে, সিদ্ধাশ্রম পুলিস বাহিনী বর্তৃক' 
পরিবেহিত হুইয়াছে। কিন্তু অ'শ্রমের ফটকে বড় বড় 
তালা ঝুলিতেছে। এ অবস্থায় সকলেই বুঝিলেন 
যে, পুলিস খানাতল্লাস করিতে আমিতেছে, কোন 
প্রকারে ইছ। জাত হুইয়' আশ্রমের অধ্যক্ষ লালাজী 
রাতারাতি সকলকে জইয়! ফটকে তাল! লাগাইয়া 
সরির' পড়িয়াছেন। ভারত সরকারের গু তদন্ত 
বিভাগের স্পেশাল আফসার এ, এন, অধিকারী 
সাহেবের পরিচালনাধীনে আগ্রা পুলিস সিদ্ধাশরষ 
খানাতলাস ও সী” করিতে আপরিয়াছেন। 
তাহার ধারণ! যে, একাস্ত তৎপরতার সঙেই তিনি 
এ কার্ষ্যে অতী হুইয়াছেন। কিন্ত তৎপূর্বেই যে 


পাখীর ঝাক উড়িয়া বাইবে, ইহা! সত্যই অদ্ভূত 


ব্যাপার |! যাহ! হউক, তিনি স্থানীয় মাতব্বর 
ব্যক্তিদের সমক্ষে ফটকের তাল! তান্গলেন এবং 
তাহাদিগকে সঙ্গে লইরা আশ্রম মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন খানাতল্লাসীর উদ্গেস্তে। 
কিন্ত সনস্ত আশ্রম তঙ্গ তন্ন করিয়া! খানাতল্লাস 
সন্বেও এমন কোন নিদর্শনই পাইলেন ন৷ বিষ্টায 
অধিকারী, যাছা একজিবিট শ্বরূপ কোন অপরাধ- 
মূলক অভিযোগ প্রণয়নের পক্ষে সহায়ক হুইক্ে 
পারে। এত বড় একটা বিস্তীর্ণ আকাম  দধ্যে 
পুক্ুধ বাণীন্দাদের বসবাসের নান নিদর্শন পাওয়া 
গেলেও, তাহাদের হাতে লেখা! এক টুকরা এমন 
কোন কাগজ নিলিল না, যাহা হইতে কাহারও 
নাম বাফোন খবর পাওয়া বার। আরও আশ্চর্য 
এই যে, নারীর বেসাতি সম্পর্কে কোন হ্ষিন 
পাওয়। ত বড় কথা, তাহাদের বসতি সংক্রান্ত 
সই পুলিন পাইল না। এমন ফি 
সাড়ী সায়! সেমিজ ব্লাউজ প্রভৃতির এমন কোর, 


জপরিচিতা 


অংশ, চুলের এফ টুকরা ফিতা, কিন্বা ছ' একটা 
মাথায় কাটা পর্যন্ত কোথাও পড়িয়া লাই! 
আনন্দ স্বামী যে দ্দিকে থাকিতেন, সেই অংশে 
আশ্রমের পাঠাগার । তাহার বন্ধ দ্বারেও তালা 
ঝুঙ্িতেছিল। তাল! ভাষিয়! সেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়া অধিকারী সাহেব দেখিলেন--সারি সারি 
অনেকগুলি আলবানী, প্রত্যেকটি বিবিধ গ্রন্থে 
 পুর্ণ। ইংরাজী, সংস্কৃত, বাজালা, হিন্দী, গুজরাটি, 
ও.-তেলেগু ভাবায় লিখিত অসংখ্য গ্রন্থ-.সাছিত্য, 
দর্শন, বিজান। শিল্প, সঙ্গীত সংক্রান্ত বহু দুপ্রাপ্য 
গ্রন্থের সমাবেশ। একটি আঙলমারীর মধ্য যাবতীয় 
ধাস্গ্রন্থ। জার একটির ভিতর হ্স্ত-লিখিত 
প্রাচীন পু'খিপত্রে। কিন্ত এখানেও কোন পুস্তকের 
মধ্যে কোন কাগজ পঞ্জ মিলিল না, পুস্তকের 
মলাটে “সিদ্ধাশ্রম-শ্রাবৃন্দাবন' তিন আর কিছু 
লেখ! নাই। 

আশ্রমের 'প্রতান্ত দেশে গুহার মত একটি 
স্থানে অধিকারী সাছেবের দৃষ্টি পড়িল। প্রথম 
দর্শনে মনে হয় ন! যে, এদিকে কোন গৃহ আছে। 
কিন্তু অধিকারীর সন্ধানী দৃষ্টিতে এই গুহাপথেই 
যে খর খানি বাহির হইয়া পড়িল, লাপ। লছমনজীর 
তাহাই নিভৃত কক্ষ । এখানে একখানি তল্তপোবের 
উপর একটি গ্তেক্স দেখ! গেল। তক্তপোষ খানির 
উপর হইতে আচ্ছা্দনী বস্্খানি তুলিয়া লইবার 
নিদর্শন রহিয়াছে ) দেওয়াল হইতে ছবি এবং 
ঘরের ড্রব্যার্দি চলিয়া গিয়াছে? কিন্ত শিশু কাঠের 
পালিশ করা নুপ্রী ডেক্সটির গায়ে চাবির রিওটি 
হুলিতেছে। সম্ভবতঃ তাড়াতাড়িতে চাবিটি ডেক্স 
হইতে খুলিয়। লওয়! হয় লাই। অবিকারীর ছুই 
চক্ষু এতক্ষণে কিঞিছ, উজ্দ্ল ছুইন্া উঠিল। ভেকোর 
ভালাটি তৃলিতেই সবিন্ময়ে তিনি দেখিঙ্গেন-_ 
পোষ্ট আফিসের ছাঁপ-যারা করেকখানি খাষেজর! 
চিঠি একটি লাল রেশমী ফিতার বাধা অবস্থায় 
রহিয়াছে | «এ অবস্থায় বুঝিতে বিলঘ হইল না 
যে, অতিবন্ড সতর্ক আশ্রম-চালকের যত কিছু 
প্রয়োজনীয় কাগজপত্র এই ডেস্সই থাকিত। 
আর লব কাগজ পঞ্জ বাছির করিয়া! লইয়! চিঠি 
করখানি ফিতায় বাধিয়াছিলেনস্কিস্ত তাহ! আর 
লস হইতে লইয়া, ভেকোর চাবিবন্ধ কর। হয় নাই। 


চিঠির এই ভাড়াটির হয্যে কযাচী হইতে দালাল 
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বিঠলফাসের সাবধানী পত্রগুলির সহিত চলিকাতার 
অশিলাশ সরকারের প্খানিও ছি । 

এতক্ষণ পরে অধিকারী সাহেবের মুখ উৎফু্প 
হইল--এইখানেই খানাতল্লসী শেষ করিয়া তিবি 
সদঙ্গবলে আগ্রা রওনা হইলেন। 

সিদ্ধাশ্রম স্থানীয় পুলিসের হেফাজাতে রহিজ। 


চে] 


কলিকাতায় এখন বুদ্ধের খাটি বসিয়াছে। 
চৌরঙী অঞ্চল নানা দেশের সৈনিকে ভরিয়া 
গিয়াছে । ইছান্ের চিস্তবিনোধনের জন্ত কর্তৃপক্ষকে 
মুক্ত হস্তে অর্থ ঢালিতে হইয়াছে । মিঃ সরকার 
এইসব ব্যাপারে করিৎবর্ষ। লোক-্পাষরিক 
বিভাগের কর্তাদের সহিত চুক্তি করিয়াছেদ বে, 
আমোদ প্রমোদ দেখাইবার ব্যবস্থা! তিনি করিবেন। 
এ জঙ্তে নানা দেশের ও সমাজের রূপসী তরুণীদের, 
সংগ্রহ করিতে হইয়াছে তাহাকে । নাচ গান 
হালি কৌতুক ম্যাজিক প্রভৃতি ব্যাপান্কে। 
তাহাদিগকে তালিম দিয়া তৈয়ারী করিয়। লওর! 
হুয়। মিঃ সরকার খুৰ ভীঁফ-জমকে থাকিছ্ে 
অত্যস্ভ। মোটর ছাড়! পথ চলেন না, তাহার 
ফ্লাটে চাকর চাপরাশি দরোয়ান বাধুচিি আয়া 
প্রভৃতি গিল্‌ গিস্‌ করিতেছে। 

মালার মা ইন্দিরা দেবীর মুখে মিঃ সরকারের 
লখ্যাতি ধরে না। বলেন--হ্যা, একেই বলে 
মানুব--আসতে না আলতেই পাড়! গুলজার-- 
যেন কোথাকার কোন্‌ রাজা এল--দেখলেই শ্রদ্ধ! 


হয়। 
হরপ্রসাদ সে কথা শুনিয়া বঙির়া ছিলেন--. 


বটেই ত| সাহেব সেজে এসেছে, হাতে ছড়ি, 


মাথায় টুপি, মোটর, লোকজন--শ্রদ্ধা ত হবারই 
কথা! 

হরগ্রসা্ঘ নিজেই উদ্ভোগী ছইর! নরেনকেও 
তাহার এই নতৃন ভাড়াটের সে আলাপ করাইয়। 
প্েন। মিঃ সরকার নরেনের পরিচয় পাইয়া! বলেন 
-্আটিষউ নিয়েই ত আমার বিজনেস? কত 
আর্টিউকে বে পুবছি তার ঠিক ঠিকান! নেই ! যাবেন 
একদিন আমার চৌরনীয় চেম্বারে-্”দেবেন একট! 
পিসন-্আপনার লামটাও এসলিষ্ করে নেখ। 

নরেন লবিনয়ে বলিয়াছিল-স-আপনার অন্থগ্রহের 


১০৬ 
জনকে ধ্তযাদ, (কন্ধ চাকরী আমার ধাতে পোষাবে 


লা! * 

ইনার! দেখী কিন্তু ওপর-পড়া হুইক্স! মিঃ 
সরকারের সহিত আলাপ জমাইয়! ফেলেন, মালার 
কথ তুলিয়া তাার বিদ্যা ও নাচ-গামের খ্যাতি 
তুলিয়া লাছেবকে সচকিত করিয়া তৃলেন। সাছেৰ 
বঙলেন--একদিন এসে আপনার মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
করে যাবো যা! 

সে আলাপ সেদিন নরেনের কক্ষ হইতে 
ফিনিবার সময় ফ্লাটের পথে যে তাবে হইয়! যায়, 
সে কথ! আগেই বল! হইয়াছে। 

লালাতী তাহার শ্ীগৌরাঙগ কীর্তন সম্গ্রদায 
সহ হাওড়া ষ্টেশনের প্রাটফরমে নামিবাঁর পূর্বেই 
গাড়ীর গবাক্ষ হইতে দেখিলেন--সরকার সাহ্ষে 
লোক জন লইয়া! তাছাদের অত্যর্থনার় উপস্থিত। 
জালাঞী বাবাজী সাজিয়া কলিকাতায় আপিলেও, 
সরকার সাহেবের চোখে ধাধা লাগাইতে পারেন 
নাই। গাড়ী হইতে নামিতে নামিতে দুই সাঙীতে 
চোখে চোখে কথা হুইয়! গেল। পরক্ষণে 
পাল্সাজীকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া একটু তফাতে 
চাইয়া! শিয়া সরকার সাহেব খুব সংক্ষেপে তাহাদের 
এই ঝ্মাপারের ধে আতাসটুকু দিলেন, তাহাতে 
জাঙগাজী বুঝিলেন যে, গোবিন্দতজী তাহাকে সময় 


বুঝিয়া ঠিক জারগাতেই আনিয়! ফেলিয়াছেন। * 


সরকার সাহেব ছুইতেছেদ তীছার পুরাতন বন্ধু, 
তাছার উপয় শশসালে! খরিদদার--এখন আবার 
সরকারের ঠিকাদার হইয়াছেন মজলিসী ব্যাপারে ! 
তাহার হাতে আছে মস্ত এক বাড়ী, তার গায়ে 
প্রকাণ্ড বাগান, তাবে আছে অনেক লোক জন। 
লতরাং এখানে দালাজী তাহার দলবল জইয়! 
সচ্ছন্দে থাকিতে পারিবেন আর যে সব মাল 


আনিয়াছেন, সরকায় লাহেব এক নজরে দেখিয়াই * 


বলিয়াছেন বে, বিজ্তর টাকা মিলিবে। এসব 
ছাড়াও, তিনি আশ্রম হইতে যে বিপুল ধনসম্পদ 
আনিয়াছেন, সেগুলি নিরাপদে রক্ষা করাই এখন 
মত্ত কখা। সরকার সাবের আশ্রয়ে থাকিলে 
সবই ধিকই বজায় থাকিবে এবং সেখানকার গুলিলের 
পক্ষে প্রথানে আসিয়া সন্ধান করাও লম্ভব হইবে 
না। জ্ছুস্তরাং জাঙাথী খুসী মনেই সরকার 
সাহেষের আছিথ্য স্বীকারে রক্ত হইলেন। 
উহাকে অতঃপর আর কিছুই দেখিতে হইল লা 
লরফার সাহেখের লোকজণ মালপত্র হইতে আয়ন 


মপিলাল-স্থাবলী 


করিয়া দলের সকলকেই একখানি প্রকাণ্ড বনোরম 
বাসে তুলিয়া বালিগঞ্জের প্রমোদ-নিকেতনে লইয়া 
গেল। লালাজী সরফার সাহেবের মোটরে উঠিয়া 
আঙ্গাপ করিতে করিতে চঙ্গিলেন। 

বাজিগঞ্জ অঞ্চলের একণংশে প্রকাণ্ড একখান! 
বাগানবাড়ী জঙ্গলাকীর্দণ অবস্থায় পড়িয়াছিল। 
যুদ্ধের ছিড়িকে সামরিক বর্তৃপক্ষের তরফ হইতে 
এই বাড়ী লীজ লইয়া! আগাগোড়। সংস্কার করিয়!. 
ক্থচারুয়ূপে সাজাইয়! মানাইয়! এখন তাহাকে 
বিভিন্ন শ্রেণীর মিলিটারী অফিগারদের প্রযোদশালায় 
পরিণত কর! হইয়াছে । যুদ্ধের পূর্বে সরকার 
সাহেব ভারতবর্ষের বিতিন্ন প্রদেশে কাপণিত্যাল 
খুলিয়া প্রচুর অর্থ উপাঞ্জন করিতেন। কিন্ত 
ইংরেজ সরফার আইন করিয়া কার্পিত্যাল বন্ধ 
করিয়া দ্বিবার পর মিঃ সরকার মাথা! খেলাইয়। 
যুদ্ধের যরগুমে বেদ্ধাদের অবসর কালে মনের রসদ 
সরবরাহের ঠিকাদারী পাইয়া মস্ত এক আড়ৎ খুলিয়া 
বলিয়াছেন। মিলিটারী খ'টিগুলিতে শুধু রেসন বা 
খান্ত সরবরাহ করিলেই কর্তৃপক্ষের কর্ভব্যের সমাপ্তি 
নাই); অবসরকালে তাছাদের চিত্তবিনোদনের জন্ত 
আমোদ-গ্রমোদেরও ব্যবস্থা করিতে হুয়--ইছাই 
হইতেছে মনের খোরাক । সেই খোরাক সরবরাহ 
করিবার অন্ত বর্তৃপক্ষেয় সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন 
মিঃ সরকার। কার্ণিভ্যালের কারবারে ভাড়া করা 
রূপ-জীবিলীদের সাহায্যে নিয় শ্রেণীর বিবিধ 
আমোদ গ্রমে'দ দেখাইয়া! তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়াছেন, তাছাতেই তাহার প্রচেষ্ট/ অনেকট। 
সার্থক হইয়াছে। পৃথিবীর বিতিষ্ন দেশ হইতে 
বিভিন্ন জাতির নওজোয়ানগণ এই মহাবুদ্ধে যোগ 
দিয়াছেন ) কঙ্গিকাতা হুইয়াছে বুদ্ধের প্রধান খাটি। 
বিভিন্ন দেশ ও জাতির যোল্ধবর্গ মহানগরী 
কলিকাতায় সমবেত হুইয়াছেন। ইহাদের তৃষ্ি- 
সম্পর্কে কোন্‌ শ্রেণীর আমোদ প্রমোগের ব্যবস্থা 
বিশেষভাবে লোতনীয়, সরকার সাহেব ভালভাবেই 
তাহা জাত আছেন। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রলয়ন্কর আবির্ভাব আবাদের 
দেশের সমতা! সত্যমিষ্ঠা! সাধুতা সহবরত! প্রভৃতি 
মানবীয় কোমল বুতিগুলি উৎখাত করিস 
বেপন্োয়াভাবে যে সফল হু্নাতিকে প্রকার্ছে 
প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে বিকৃত ও 
বদধ্য আমোদ-্রমোদগ একটি কষতিহালিক্ক 
ব্যাপায়। শঠতা, নৃশংসতা, অভি লোভ, গর্ধাাসী 


অপরিটিতা 


স্পৃহা, অনাচার। ক1লোবাজারী মুনফা প্রভৃতির 
মত এই উদ্দাম প্রমোদ-ব্যাপারটিও হ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের ছুর্গীতিমুলক আমদানি। এই প্রমোদ- 
ল্গৃছ! মানুষের গ্রবৃতিকে নরকে নামাইয়া দের এবং 
সভ্য মানব-মনের জাঙ্ঞা ও শর/লীনতাকে পু 
করিয়া ফেলে। বিদেশী এঞেপ্টর এই সব 
ছুনাঁতির প্রবর্তক হইলেও, এদেশের মুনফালোভী 
দালালর! ইহার মধ্যে তাগ্যোদয়ের নুযোগ-সন্ধান 
পাইরা নাচিক্না উঠে এবং চোখের চামড়া তুলিয়া 
ফেলিয়! কোমর বাধিয়! তাহাদের দালালী করিতে 
লাগিয়! যায়। ইহারাই পণামুল্যে নারীর লঙ্জাকে 
ক্রুয় করিয়া বুঝাইক়! ধেয় যে, বুদ্ধের দৌলতে যে 
সুযোগ আসিয়াছে, আর তাহ। আসিবে না । জঙ্জাৰতী 
তা সাগ্ধিয়া ঘরের কোণে বপিয়! থাকিলে এক 
মুঠি ভাতও ভুটিবে না, যে রূপ-ংযীবন বিধাত। দরাঁজ- 
হাতে দিয়াছেন---তাছ! অনাহারে শুখাইর! ঝরিয়া 
পড়িবে । কিন্তু বিধিদত্ত এই রূপ-যৌবনের বাছার 
দেখাইরা আচল তরিয়া টাকা আনিতে দোষ কি? 
বনে ছাতী ধরিবার লময় ফাদ পাতিয় 
শিকানীরা পোষ! ছাতী ছাড়িয়! দেয়, তাহারাই 
হস্ভীযুখকে ভূগাইয়! গণ্তীর মধ্যে আনিয়া ফেলে। 
এখানেও সরকার সাছেবের মত প্রমোদ-ব্যাপারীর! 
রূপসী বাকৃপটায়সী নানী-হস্ভিনীদের সহানতায় 
ভদ্রঘরের নারীদের লচ্দার আবরণ মোচন করিয়া 
্বার্থপিদ্ধি করে। পায়ের স্তাণ্ডেল হইতে মাথার চুলের 
ফিত। কাটাটি পর্যন্ত বাড়ী বহিয়। লইয়া! গিষ্া সযতে 
সা্াইয়! দেয়; তাছার পর বেড়াইবার অছিলার 
একটিবার মঞ্চে আনিয়া বসাইলেই সেপিনের মত ছুটি, 
ফিরিবার সময় অঞ্চলেও কিছু না! কিছু বাধিয়া দেওয়া 
হয়, সাজসজ্জাগুলি উপরিলা ত--তবে সর্ভ থাকে যে, 
দিন।স্তে অপরাহর দিকে প্রমোদ্-মঞ্রিলে একবার 
বেড়াইয়া বাওয়! চাইই ! বল! বাহুল্য, বেড়াইতে 
আসিয়াও লাভ কি কম? মঞ্চে গিয়া! দর্শকমহুলকে 
একবার দর্শন দান করিবার পর জলযোগের 
হুল-খয়ে না আলিলেই নয়-্চ1 কাফি কোকো? 
কেক, চপ, কাটলেট-স্হুর্ম ত খাসসন্ভার'''সরকার 
সাহ্ষে স্বয়ং হাসিমুখে প্লেট আগাইয়া দেন। 
তাঙছার মত লোকের অন্থুরোধ রাখিতেই হয়*** 
লং র বন্ধন শিক্সিগগ হইয়া বার়। লুখান্ চর্বণের 
সঙ্গে সরকার সাহেবের কথাগুলি বেন কে 
গধাবর্ষণ করে”1,দেখুন, এই যুদ্ধ এসেছে এক শ্রেণী 
লোককে পিষে ফেঙ্তে, আর এক এ্রেণীর লোক 


উ৭. 


এই যুদ্ধের দৌলতে গবরষেশ্টের মাথায় হাত. 
বুলিয়ে বেশ সংস্থান করে নিচ্ছে। আবাদের পরষ 
সৌভাগ্য যে, কলকাতায় যুদ্ধের খাঁটি বসেছে। 
বড় বড় জ'দরেল অফিলার সব এখানে জমেছে। 
আমার ওপর তার পড়েছে তাদের সামষে 
আমাদের দেশের আমোদ-আহ্লাদ দেখানে। 
এর জন্তে বর্ভার! দেদার টাকা ঢেলেছেন। এখন 
আমার ইচ্ছা কি জানেন, ধাদের অবস্থা সঙ্ছল 
নয়, ইচ্ছা থাকলেও ভাল কাপড় জামা পরতে 
পারেন না, কোথাও বড় একটা বেরুতে পাবেন 
না--তীদের কিছু না কিছু উপায় করে দিই! 
ভাল ভাল জাম! কাপড়। অল্প সঙ্প কিছু কিছুব৷ 
গছনাপআ পাঠালুম, সেজেগুজে তারা এলেন, 
মঞ্চে গিয়ে একটু বেড়ালেন, হার গান জানা 
আছে--একখানা গানই বা গাইলেন--বাস, 
তাহলেই হলো । গুনাও খুসী হন। আপনারাও 
কিছু না কিছু দক্ষিণ। আচলে বেধে নিয়ে বাড়ী 
যান। ছু'-চার দিন এমনি আল! যাওয়া! করতে 
করতে সাল বেড়ে যাবে, তখন দেখবেন--বিনি 
গান জানেন না, শিখে নেবেন? নাচবার জন্কে 
অনেকের পা তখন চুলবুল করবে। তার মানে--. 
এ সবের জন্তে আলাদ! দক্ষিণার বন আছে? 

এই তাবে অভাবগ্রস্ত তদ্রথরের নারীদের 
প্রলুব্ধ করিয়া এই শ্রেনীর দালালরা! বিষের বীজ 
ছড়াইতে থাকে। যে সব মেয়ের মনের জোর 
থাকে, দিব)দৃিতে তবিব্যৎ দেখবার মত সামর্থ 
রাখেন, তাহারা এসব প্রলোতন কাটাইয়া সরিয়।! 
যানঃ অনেক স্থলে অভিতাবিকাদের দৃঢ়তায় 
দ্বাপালদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হুয়--প্রেরিত উপহাক়- 
সামগ্রী পদদলিত অবস্থায় (করিয়া আসে। কিন্তু 
এই ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়া! ইহার] স্থান কা পা 
পাত্ী বুঝিয়া এমন কৌশলে প্রগোতন-জাল 
পাতিয়া বসে যে, পারিপাথিক অবস্থা এবং 
মানুষের স্থ& অভাব অপাটন তাছান্গের ধৈর্য্য ও 
সংবমের আবরণ শতচ্ছিন্ন করির। দেয়** ক্রমে ক্রমে 
ইহারাই প্রমোদ-ব্]াপায়ের পণ্যে পরিপত হুয়। 

. প্রযোদ-মজিলের একটি নিভৃত মহলা 
লালানীকে ছাড়িয়া দিয়াছেন সরকার ' সাছেব। 
পাচখানা বড় বড় ঘর, গোসলথানা। পাকশালা। 
প্রাঙ্গণ, প্রচুর স্থান। ঘরে ঘরে বিলির আলোঃ 
পাখা। প্রত্যেক ঘর হ্ুসজ্জিত |! লালাজী ও 
সম্প্দায়তূক্ত আর সকলেই আনন্দে উত্যুজ ॥ দেবী 
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একাই বিষ্গ। অবনত লালাজীর গং্বে অ(সিলেই 
স্থখের উপর উল্লাসের একটা কজিম আবরণ 
টানির়া দিতে হয়। কেননা, কথা বাড়াইতে 
তাহার আদৌ ইচ্ছা নাই। ঘিয়ঘান দেখিলেই 
লালাজী হয়ত প্রশ্ন করিয়া বসিষেনস্-লবাই উৎফুল্প, 
একা দেবীর বনেই বিবাদ কেন? আসল কথা, 
প্টেখশনে অবিনাশ সরকারকে দেখিয়। দেবী খুসী 
হইতে পারে নাই। চোখের দৃষ্টি দিয়! মাঁছষের 
ভিতরট! গ্নেবী পুগ্তকের মত পড়িতে পারিত। বছর 
কয়েক পূর্বে সিদ্ধাশ্রমে অন্তরাল হইতে এই 
লোকটিকে দেবী দেখিয়াছিল। সেই সময় আশ্রমের 
তিনটি মেকেকে সরকার সাহেব লইয়! যান। 
দেবী সেদিন সাধুজীকে বলে--জানেন লাধুজী, 
তিনটে বেয়ে আজ এখান থেকে খসে গেল-- 
এদের বরাতে কি আছে, কে জানে ! 

ক্বামীতী পরিছাসের সুরে বলিয়াছিলেন-. 
ওদের বরাতে বিয়ের ফুঙগ ফুটেছে বোধ হুর়। 
তাই নিয়ে গেল। 

দেখী এ কথার উত্তরে বলে--ও কি মাঁচুষ, 
যেবিয়ে করবে! ওট। হচ্ছে খোকেোস-_তিনটে 
মেয়ের রক্ত চুষে খাবে। কি বলব, কাকাজী 
রাগ করবেন, নৈলে আমি ওকে দাগ পিটে 
টিট করে দিতাষ। 

যাহারাই লিদ্ধাশ্রমে আলির! মেয়ে লইয়া 
যাইত, তাগানের উপর দেবীর ক্রোধের অস্ত থাকিত 
না; সেদিনের সেই লোকটিকে স্টেশনে দেখিয়া! এবং 
সেই লোকের আশ্রয়ে ইহারা চলিয্বাছে ' শুনিয়া, 
দেবী নিরুৎসাহু হইয়া পড়ে। ওদিকে ই্রেশনে 
একবার মাত্র বিদ্যুৎ বলকের মত দেবীকে নলেখিয়াই 
সরকার সাছেব চমৎকুত হইয়াছিলেন। কি 
আ|শ্চর্যা--শত সহতর নারী লইয়! তিনি ছিলি মিনি 
খেলিয়া! আসিতেছেন, কিন্তু এই প্রথম এযন 
একখানি মুখ তিনি দেখিলেনঃ কাহারও সহিত 
বাগার তূলল! হয় না! 

গাড়ীতে উঠি)ই সরকার লালানীকে ভিজাস! 
করেন-সবেবায় আশ্রমে গিয়ে আপনার এ দ্ধেবী 
মেয়েটিকে ত দেখিনি! নতুন আমদানি নাকি 1. 

লালাজী বলেন--নতুন ময়ঃ সে সময় স্াধীঞ্জী 
ওকে দিজের ভুটীতে আগলে রাখতেন-্বাইয়ের 
লোক ওখানে এলে মিশতে দিতেন না। স্বাণীজী 
ওকে গল্পের দেবী চৌধুরাদী করতে চেয়েছিলেন 
মেয়েটি পত্যই অগ্বধাণ। | 


- মণশিলাজ-গ্রন্থাবলী 


আনলে উৎফুল্ল হইয়া সরকার বলেনসতাই 
নাঁকি। তাহলে এখনই বলে বাঁখছি--সবঙ্গিক 
দিয়ে চৌখস্‌ এমনি একট। অসাধারণ মেয়েই আমার 
দরকার মোট! রকমের একট! দীও মিলবে। 

শ্নান মুখে লালাজী উত্তর করেন--কিন্তু ওটি 
হচ্ছে নিষিদ্ধ ফল। দেবার উপায় নাই, দ্বামীজীর 
গচ্ছিত মাল কিনা! তাহলে ও ব্যাপারটা 
বলি শুগ্থন--. 

লালাভী তখন দেবীর কাছিনীটি রাখিয় 
ঢাকিয়া-_ব্তটুকু যেভাবে বল উচিত, সংক্ষেপে 
অবিনাশ সরকারকে গুনাইয! দিয়া, এই বলিয়! 
প্রলঙ্গটির উপসংহার করিলেন যে, স্বামীত্ী বাবার 
সময়ও আমাকে শপথ করিয়ে নিয়েছেন--যেমন 
করেই হোক ওর বাপের সন্ধান করে ফিরিয়ে দিতে 
হ্ৰে। 

সরকার সাঞ্েব সহান্যে বলেন-স্বেশ ত, 
বাপকে ত মেয়ে চেনে না; বাপ একট] খাড়া 
করতে কতক্ষণ! সে তার আমিই নিলাম ঙালাজী, 
আপনি নিশ্ন্ত থাকুন। 

সম্প্রদ্ধায় বালিগঞ্জের বাগানবাড়ীতে আমিলে 
সরকার সাহেব নিজেই হামরাই হইয়া স্বতন্ত্র মহলের, 
বিশেষ করিয়', লালাজী ও দেবীর ভন আঙাদা 
আলাদ। ছুইখানি নুসঙ্দিত ঘর নির্দেশ করিয়। দিয়া 


-“দেধীকে লক্ষ্য করিয়া বজিছ্দেনঃ শ্বামীজীর মত 


সম্মানে তুমি আশ্রমে আলাদা ঘরে থাকতে, তাই 
তোমার জন্তে আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করেছি। 
ঘরখান! পছন্দ হয়েছে ত? 

দেবী দিজ্ঞাসা কনিলঃ আপনি কি করে 
জানলেন যে আমি ওখানে সসম্মানে আলাদ। ঘরে 
থাকতাম? 

লালাতী এই সময় সরকার সাহেবের পরিচয় 
দিয়া দেবীকে বলিলেন £ মিঃ সরকার তনেকঙিন 
থেকেই আমাদের আশ্রমের সংশ্রবে * আছেন। 
দায়ে ঘায়ে অনেক উপকার করেছেন। ভারি 
লায়েক আগমী, আর দেখছ ত-স্এথানে গুর কি 
রকম বোল বোলাও | সরকার সাক্বেকে 
যেন পর বহনে কর না দেবী! 

সরকার সাহ্েও লালাজীর কথার প্ীীঠে গ্ীীঠে 
বলিজেন ঃ তোমার বখন ঝা! দরকার হবে, তখমি 
আমাকে বলবে। এ বেল! একটু পরিরিয়ে নাও, 
বিকেলে তোঙাকে কলকগা সহয়টা ছুমিয়ে আলব। 

দেবী বলল আমার দর়ফাজ কিছুই হযে ল!। 


অপরিচিতা 


নিজের ছাতে আমি রেঁধে খাই। আমায় সঙ্গে 
সে সবই এসেছে | ফুরালে বলব বইকি। আর 
সহয় দেখবার কথা বলছেন--যখন এসেছি। দেখা 
হবেই। জাময়া সবাই একদিন এক সঙ্গে এসে 
কালীঘাটে গিয়ে মা মছাষায়ীকে দর্শন করব, 
তাহলেই সব দেখা হবে। 

দ্বেবীর অপরূপ সৌনধ্য ও আকুতি শুধু নয়, 
তাছার কথ! ঝলিবার বীধুনি, কথার নুর ও তঙ্জির 
স্বাত।/বিকতায় সরকার সাহেব এতই অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন যে, নারীর সংশ্রব্ুক্ত তীঁছার কর্মময় 
জীবনে কখনও এমন কাণ্ড ঘটে নাই। তিনি 
ভাবিয়! পান না, এ মাধকতা মেয়েটির রূপে, শ্বাস্থ্যে। 
কিন্বা তাহার কের অবিচলিত ম্থবরে ও স্বরে? 

দেৰী কিন্তু দেবী দর্শনের কথা বঙ্গিয়াই তৎক্ষণাৎ 
চলিয়। গিয়াছিল কোন উত্তর প্রতীক্ষা ন করিয়াই। 
অবিনাশ সরকারের আশা ও আকাঙ্ষ। তখনও 
চরিতার্থ হয় শই-.আর একবার দেবীকে দেখিতে 
এবং তাছার সুখের তীক্ষ মধুর কথ। গুনিবার আশায় 
উদ্মুখ হইয়া! রছিলেন। 

কিন্তু দেবীর দর্শন ঝিলিল না। দলের একপাঁল 
মেয়ে তখন তাহাদের থাকিবার স্থ'ন লইয়া কলরৰ 
তুলিয়াছিল। দেবী শুনিতে পাইয়া নিঞ্জের ঘরের 
কাজ ফেলিয়া তাহাদের উদ্দেশে ছুটিল। দেবীকে 
দেখিবামাত্ কোলাহল থামিয়া! গেল। দেবী 
বলিল £ একটা কথ! সকলে মনে রেখ--আমরা 
এখন অন্ঠের বাড়ীতে অতিথি । যা! দিয়েছেন ব৷ 
দেবেন, তাতেই সন্তষ্ট থাকতে হবে। কথায় 
আছে না--তিক্ষের চাল হাসি মুখে নিতে হয়, সে 
চাল সরু কি মোট? কাড়। কি আকাড়া-সে বিচার 
যে করে, তাকে বলতে হুয়--আহাম্মখ। তাই 
কথা আছে--ভিক্ষের চল--তা আবার কাড়া 
আঁকাড়া। আমি তোমাদের জায়গার সব বিলি- 
ব্যবস্থ। করে দিচ্ছি-স্সেই জারগাযর যে যার বিছানা 
পেতে ফেল। 

অবিনাশ সরকার সন্ক্িছিত বারাগায় দীড়াইয়া 
দ্নেবীর কাণ্ড দেখিতেছিলেন। বুঝিলেন। এ মেয়ে 
সত্যই অসাধারণ । তিনি জোরে একট! নিশ্বাস 
ফেগিয়। লালাজীর ঘরের দিকে গেলেন। 

লালাজী তখন নিজের খরখানি তাছার খাস 
পরিচারকদের সাহায্যে খুহাইয়া লইতেছিলেন। 
সরকার সাহেবকে দেখিনা ঘরের বাহিরে বারাগার 
দুইখানা বেতের চেম্ার পাতিযার হুকুম দিলেন 


০৯ 


জনৈক পরিচারককে লক্ষ্য করিয়া। তাহার পর 
পাশাপাশি ছুই জনে বণিয়া বহক্ষণ ধরিয়া বে 
পরামর্শ করিলেন, তাছার প্রধান বিবয়বস্ত দেবী। 

ইছার পর সরকার সাহেব ছুই বেলাই প্রমোদ- 
মঞ্জিলের এই নিভৃত মহল্লায় আসিয়া! দেখা শোন! 
করেন) অভাব অন্মবিধার প্রসঙ্গ তৃলিয়! দলের 
প্রত্যেক মেয়েটিকে ব্যস্ত ও বিভ্রত করেল। কিন্তু 
আসল তাছার লক্ষ্যস্থল দেবী হইলেও, তাহার দন 
পাওয়! কঠিন হুইয়া উঠে) প্রায়ই জানা যায়, 
কোনও না! কোন কাজে দেবী মিবিড়ভাবে লিগু--" 
তাহার কক্ষদ্বার তিতর হইতে রুদ্ধ । 

কাজের কথা শুনিয়া সরকার সাহেব আশ্চর্য্য 
হইয়া তাবেন। এই বয়সে অনুঢ1া একটা মেয়ের 
এত কি কাঁজ--যে, সর্বক্ষণই সে ব্যস্ত থাকে, 
দেখা করিবারও ফুরসদ পায় না? লালাজী হাসিয়া 
বলেন--সাধ করে কি বলেছিঙ্গাম সাফ, এ 
মেয়ে সব দিক দিয়েই অসাধারণ ! রাত চাক্সটা 
বালেই বিছানা ছেড়ে ওঠে, তখন থেকেই নুরু হয় 
তার প্রতঃক্কত্য;ঃ তার পর ব্যার়াম, হঠযোগ, 
পুনা-পাঠ, এর পর স্কুল-কলেজের ছেলে মেয়েদের 
মত নিয়ম করে পড়! শোনা । ও এক ওয়াজীবৰ 
লেড়কী সরকার সাহেব--ঝুটমুট আপনি ওর 
দিকে ঝুঁকেছেন। 

কিন্ত লরকার সাঁছেৰ একটু গম্ভীর হইয়া 
বলেন,--লাপনার কথায় আমার লোভ আরো 
বেড়ে যাচ্ছে। তবে আপনি ঘাবড়াবেন না-- 
এ ত আর বৃন্দাবনের আখড়! নম, কলকাতার 
গোলকধাধ”; এখন আমি একট প্ল্যান করেছি 
শুন ত। 

পুনরায় ছুই বুদ্ধিজীবী পরামর্শে প্রবৃত্ত হন 
এবং দেবীর ক্ষ কক্ষের দ্বার উদযাটিত না 
হুওয়। পর্য্যন্ত পরামর্শ চলিতে থাকে । 

অবিনাশ সরকার নাছোড়বান্দা--দেবীগ কাজের 
ফুরসদ হইতেই তাহার কক্ষে গিয়া গল্প নুরু 
করিয়। দেন। নানা কথ! জিজাস| করেন দেবীকে, 
তাহার রুচি। সখ। আগ্রৎ সন্বন্ধে। দেবী মু 
হাসিয়া বলে--বেশা বনে মৃত! ছড়িয়ে কি 
লাভ বলুন? সথ বলে আমার কিছু নেই, আর 
বিশ্বের কোন জিনিবেক্॥ উপয়ে লোভও রাখিনে ! 

পিজাসার উত্তর বাঁ! করিয়া! বলিয়াই বেবী 
এত ক্রুত উঠিয়া পড়ে বে। পরকার সাহেবের 
হত ঝ|ছ লোক আর তাহাকে খাটাইডে পাহ্‌ন 


১৯০ 


করেন লা। অথচ, প্রত্যহ ছুই বেলাই তাহার 
পথানে আস। চাই এবং দেবীর সঙ্গে কিছুক্ষণ 
কথা-কাটাকাটি না করলে তিনি ভৃ'গ্তও পান না। 

একদিন দেবীকে জিজ্ঞ।সা, করিলেন £ তুমি 
নাকি নিত্য ঘণ্ট! ছুই ধরে দেহ-চর্চা কর? 

দেবী উত্তর করিল দেছ থাঁকজেই তার 
চচ্চা করতে হয়--এতে জিজ্ঞাসার কি আছে? 

সয়কার বলিলেন ঃ নারী হয়েও তুমি দেছের 
কমর কর! কিন্তু কলকাতার কোন মেয়েকে এ 
সব পাট করতে দেখিনি। তারা শুনলে হয়ত 
ছাসবে। 

দেবী বলিল £ সেই জন্তেই খবরের কাগজে 
নিতা নানী-নিধ্যাতনের কথ। পড়ি। আম 
তখন তাদের ছঃখে সতি)ই কাদি। ভাবি, 
এদেশে কি মানুষ নেই-্মেয়েগুলোকে মেষ 
করে রেখেছে! 

সরকার সাহেব বলিলেন ঃ লাঙাতী বলছিলেন, 
তোমার ছোগাখেল। নাকি একটা দেখবার 
জিনিস। আমার ইচ্ছ। করে-সসাহেবদের সামনে 
তুমি একদিন ছোরা খেলা দেখিয়ে ওদের তাক 
লাগিয়ে দাও--ওর! বুঝুকঃ বাঙালীর মেয়েরাও 
. কলরৎ করতে জানে। 

দেবী তৎক্ষণাৎ মুখখানা কঠিন করিয়া 
বলিলস্তাতে আপনার মতন লোকের পকেট 
'ভারি হতে পারে, কিন্ত বাঙালী জাতির মুখ 
পুড়ে ষাবে। 

স্প্এ কথা বলবার মানে? 

--লার্কাসেও বাঙালী মেয়ে বাঘের সঙ্গে জড়াই 
করেছিল, কিন্ত সেজন্ে কেউ তাকে বীরাজনা 
বলে নি। 

একটু থামিয়া সরকার সাছ্বে বলিলেন ৪. 
না বলুক, কিন্ত আমাকে খোট! দিয়ে. ওকথ! বলবার 
মানে? এর সঙ্গে আমার পকেট তারি হবে কেন? 

অলক্কোচে দেবী উত্তর দিল সার্কাসের আসনে 
হাজার দর্শকের সামনে যিনি সে দিন বাঙালী 
মেয়েকে বাধের সামনে দাড় করিয়েছিলেন, তারও 
পকেট ভারি হয়েছিল! 

সরকার সাহেব কণ্ঠে জের দিয়া বলিলেন 
তারা করতে! ব্যবসা, বাধ ভাল্প,ক নিয়ে খেলা 
দেখাত ন্নেশে ন্নেশে ঘুরে তাবু খাটিয়ে পয়সা 

নর জভে। আমাকে তুমি সেই সব 
সার্কালওয়াপার সামিল কলে দেবী? 


মিলা ল-্ছাী 


সামনের টিপয় হইতে একখানি খবরের কাগজ 


টানিয়া লইল দেবী; সেই কাগজের সম্পাকীয় 
প্রবন্ধটি বাহির করিয়া সরকার সাহেবের সাধনে 
ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে বলিল ঃ আপনার বথার জবাব 
এই প্রবন্ধে পাবেন। গড়, ত] 

নাসিক! কুঞ্চিগ করিয়া পরকার সা 
বলিলেন ঃ আমি খবর ছাড়া খবরের কাগঞ্জের 
কোন মন্তব্য পড়ি না। 

দেবী মুখখানা কঠিন করিয়। বলিল ঃ কিন্ত 
এটাও খবর ।॥ খুব দরকারী খবর-আপনার পড়া 
উচিত। এর! লিখেছেনস্-বিদেশী যোছ।দের 
আমোদের খোরাক যোগাইবার জন্ত আমাদের 
দেশের কতিপয় হ্ুবিধাবাদী অর্থলোভী দক্ষিণ 
কলিকাতায় এক গ্রযোদ-গ্রতিষ্ঠানের পত্তন 
করিয়াছেন। দেশের নানা স্থান হইতে নান! 
প্রকারে নারীদের লংগ্রহ করিয়া", 

সরকার সাছেখ চীৎকার করিয়া! উঠিলেন £ 
খাম তুমি, থাম। ওদের কথার কোন দাম 
নেই?" কে 'না', আর- নাকে “হা” বলেই 
ওরা ব্যবস। ব্আয় রাখে । ও সব বাজে কথা। 

দেবী বলিল ঃ আপনার এ কথ! কিন্তু আম 
মানতে পারছি না সরকার সাছেব। কেননা, 
খবরের কাগজ পড়েই আমি দুনিয়ার অনেক 
কিছু জেনেছি। এই কলকাতার কথাই বলি--- 
প্রথম এসেছি, এখনো চোখে অনেক কিছুই 
দেখিনি; কিন্ত খবরের কাগজ পড়ে আমার যেন 
সব জান! হয়ে গেছে। 

সরকার সাছেব বলিলেন £ কাগজ পড়ে 
জানা, আর চোখ দিয়ে দেখে চেনা--ছুটোর 
মধ্যে অনেক তফাৎ। চলা, আগ তোষাকে 
একটু বেড়িয়ে আনি। বদ্ধ ঘরে ক্রমাগত থেকে 
থেকে মাথ! তোমার গরম হয়ে গেছে। 

ঘাড় পাড়িয়! দেবী বলিল রক্ষে করুন, 
বেড়াবার সখ আমার নেই। আপনার এখানে 
থেকেই যে নব কাণ্ড দেখছ, তাতেই সারা 
সহরের ভাবগতিক দেখ! হয়ে গেছে। 

, ইহার পর আর আলাপ জমিল না? দেখীও 
সেখান হইতে ভাড়াত।ড়ি উঠিয়া! গেল। গৃহষধ্যে 
যে. একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বসির! রহিলেন এবং 
এতক্ষগ তীছার সহিত কখোপকখন ঢচলিন্কেছিল, 
সেদিকে দেবী জাক্ষেপও করিল লা। 


লরকার 
সাহ্বও দুখ ভার করিয়া! লাগাধীর ঘরে গেগেজ ?. 


তে 


অপরিচিত। 


আবার উভয়ের মধ্যে পরামর্শ চলিল। এদিনের 
পরামর্শে স্থিন্স হইল যে, কর্তৃপক্ষের সবক্ষে ঈঞই 
গ্রমোদ-পর্কোর যে বিশেষ অনুষ্ঠান হইবে, তাহাতে 
লালাজীয় সম্প্রদায় সর্বপ্রথম বিশি্ অংশ গ্রহণ 
করিবে এবং দেবীকে দিয়াও কতকগুলি আঙ্গিক 
কসরৎ হেখানে! হইবে। 

দেবী বুবিয়াছিজ যে, সাধুজীর সঙ্গে লালাজীর 
অনেক প্রতেদ। লোতের মোহ ইনি এখনও 
কাটাইতে পারেন নাই ; বিশেবতঃ, সরকার সাছেৰ 
তাহাতে নুগুন করিয়া ইন্ধন যোগাইতেছেন। 
দেবী ইছাও বুঝিতে পারিয়াছিল--অবশিষ্ট যে 
কয়টি নেয়ে সরকার সাহেবের আয়তভে আসিয়! 
পড়িয়!ছে, তাহাদিগকে প্রমোদ-মঞ্চে উঠিয়া বিদেশী 
ভজীদের সমক্ষে নানাগ্রকারে আনন্দদান করিতে 
হইবে। দ্রেবী তলে তলে চেষ্টা করিতেছিল, 
মেয়েগুলিকে ইছার বিরুদ্ধে প্ররোচিত করিয়। 
নারীত্বের মর্ধ্যাদা রক্ষার অন্ত ক্ষেপাইয়া তৃলিবে। 
কিন্ত একই আশ্রমে লালিত'-পালিত হইলেও 
দেবীর শিক্ষা দীক্ষা মনোব্ুতি ছিল সম্পূর্ণ ্বতন্র। 
সে লক্ষ্য করিল, সরকার সাছেবের গ্রমোদ- 
মঞ্চের মোছে তাহার! দেবীর সঙ্গেই লুকাঁচুরি 
খেলিতে আরস্ড করিয়াছে। বহু সাধ্যসাধনা 
করিয়াও সরকার সাহেব দেবীকে তীাছার মোটরে 
তুলিয়! নগর অ্রমণে লইয়া যাইতে পারেন নাই ঃ 
অথচ দেবী জানিতে পাগল, ইতিমধ্যেই ইহার! 
সহরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখি! ফেলিয়াছে এ।ং 
ইদানীং সরকার সাহেবের সহিত মোটর জরমণে 
ইছাদ্দের উৎসাহের অন্ত নাই। দেবী তখন 
গম্ভীর হুইয়! ভাবিতে খাকে-তাহার এখন কর্তব্য 
কি? কেমন করিয়া এই বঠিন স্থান হইতে 
সরিষা! পড়িবে সে! 

সেদিন লাঙগাজী দেবীর খরে আসিয়া! অত্যন্ত 
কুতিত ভাবে বলিলেন ঃ আমার একটা বথ৷ 
রাখতে হবে না! সরকার সাছেব মত্ত এক আলর 
বসাচ্ছেনস্বড় বড় পাছেৰ জবা নব আসবেন" 
মায় লাউ সাহেব পথ্যস্ত। আমাদের আশ্রমের 
মেরের এ আসরে খেল দেখাবে। সরকার 
লাহেবের একান্ত ইচ্ছা, তুখিও এ সঙ্গে এমন 
' ছু'চান্সটে কলর, দেখাও॥ সবাই দেখে ধ্তি ধ্তি 
করে। 

দেবী ক্ষণকাল স্থির দৃতিতে লালাজীর হুখের 
দিকে চাহিয়া থাবিযা আব্তে আস্তে কহিল ঃ 


৯১৯ 


কাকাজী, এখানে আপনায় জাসার উদ্দেপ্ত আমি 
বুঝতে পেরেও) এটা কিন্তু কল্পনা করিম, আপনি 
আমাকেও এত নীচুতে নাষাতে চাইবেন। 
হোতে পারে, সথ করে ঝোকের মাথায় আমি 
আপনার সাকরেদদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোয়া 
ল্ছুরি চালাবার কসরৎ শিখিছি, কিন্ত তাই বলে 
আমাকেও আপনি বাইরের লোকের সামনে 
পেগুলো দেখাতে বলবেন, একথা শ্বপেও 
ভাবিনি; তাহলে আমি ওসব কখনই শিখতাম 
না। আপনি শুধু সাধুজীর কথা! মনে করুদঃ 
তিনি আমাকে যে চিঠি দিয়ে বান--আপনিও 
তা পড়েছেন! 

লালাজী বললেন 5 হ্যাস্-সে চিঠিতে তিনি 
তোমাকে আমার কথা সব মেনে চলতে বলে 
গেছেন। 

দৃশ্বরে দেবী বজল £ তাহলে বলব-সআপনি 
কথাগুলি ভূলে গেছেন বা বুঝতে পায়েদ নি। 
আমার মর্ধযাদাগ দিকে লক্ষ্য রেখে আপনি যে 
নির্দেশ দেবেন, আমাকেও ত1 মেনে চগতে হবে” 
এ কথাই সাধুজী লিখেছিলেন কাকান্তী! 
আপনাকে আমি এখনি সে চিঠি দেখাচ্ছি। 

লালাজী বাধ! দিয়! বলিলেন ১ লা, লা, তার 
দ্রকার নেই) আমার চেয়ে তোমার স্মরণশক্তি 
ষে খুব বেশী, সে আমি জানি। কিন্তককি করি 
বল, আমি সরকার সাছেবের সঙ্গে চুক্তি করে 
ফেলেছি । যদি তৃমি কথ! ন1 রাখ, তার জন্তে 
আমাকে মোটা টাক] খেসারত দিতে হবে, হয়ত বা 
এখান থেকে চলে যেতে হবে। 

দেবী বলিল ঃ সেও অ'পনার পক্ষে অনেকে ভাল 
ছিল কাকাজী |! আপনি বর্দি সরকার সাহেবের 
পাল্লায় ন! পড়ে আলাদ! একখান! বাড়ী ভাড়া করে 
সবাইকে নিয়ে উঠতে নস 

দেবীর কথার লাঙ্গাজী বঙ্গিলেন ; ওসব কথ! 
শুনতেই ভালে।! জানো, সার! দেশের মাগ্ষ 
আজ কোথায় এসে দীড়িয়েছে? এক যুঠো 
তাতের জন্তে কত লোনার টা মেয়ে ইজ্জত বিলিয়ে 
দিচ্ছে! সরকার সাহেব আমাদের রাজার হালে 
রেখেছেন, কোন কষ্ট নেই, যা চাইছি তখনি পাচ্ছি, 
আমাদের কি কোন কৃতজতাও নেই? তবুও 
আমি তোমাকে নামাতে চাইনি-্-চাষেলীকে 
দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতাম ? কিন্তু তায় তবিষ্নৎ 
ভাল নয়, ক'দিন থেকেই পেটের দরে ভুগছে 


৯৯২ 


সেইছন্েই তোমাকে ধর! গেছে। জঙ্দ্মীটি, এই 
দিনটির মত তুষি আনার মুখ রাখ। আর আমি 
তোমাকে কথ দিচ্ছি, এর পর আমার একবার 
কাজ হবে তোমার বাপ মা'র সন্ধান-.. 

_ ক্ষিগ্ঠের মত চীৎকার করিয়া দেবী এইখানে 
বলির উঠিল £ না, না, না, আমার বাপ মায়ের, 
সন্ধান আপনাকে দিতে হবেনা; আমি চাই না; 
আমি চাই নাঃ আমি জানি--জগতে আমার কেউ 
নেই, কেউ নেই, আমিই গুধু আমার | 


৪৪ 


ক্থচতুর সরকার সাহেব লালাজীর মাথায় কাঠাল 
ভাতিয়া তাঁছার স্ুপক ও পুরু, কোক়াগুলি 
আত্মসাৎ করিবার অভিপ্রায়ে সিদ্ধাশ্রমের 
কার্যগুলির অবগুঠন মোচনে বদ্ধপরিকর 
ছইয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছেন যে, এই ব্যাপায়ে 
কর্তৃপক্ষ তাহার চক্ষুচমণ্খকারী সঞ্চয় দেখিয়া! পুলকিত 
হইবেন, তিনিও এই ন্ুষোগে কাজ গুছাইয়া 
লইবেন। ইতিমধ্যেই প্রচারিত হইয়াছে যে, 
« সরকার সাহেব এই গুরুত্বপূর্ণ প্রযোদ-প্রদর্শনীর 
'অরগানাইজার'রূপে ভারতবর্ষের বিতিম্ প্রদেশ 
হইতে বহু প্রয়াসে ও বিপুল অর্থব্যয়ে যে সকল 
আনন্দময়ী উতদ্ভিন্যৌবন! শ্বাস্থ্যবস্তী রূপসীদের 
সমন্থয়ঘটাইগ়াছেন, তাছ। এক বিশ্বস়্াবহ ব্যাপার। 
এই জন্তই তিনি লালাঁজীকে বিশেবভাবে তোয়াজ 
করিয়া অবহিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, যেমন 
করিয়া! হউক, অন্ততঃ বিভিম্ কয়েকটি রূপসঙ্জবায 
ন্নেবীকে তিনি মঞ্চে নামাইবেন। 

পারিপাস্থিক অবস্থ। উপলঘ্ধি করিয়া! দেবীকেও 


অগত্যা লাঙাজীর অন্থরোধ রক্ষা! করিতে হইয়াছে । 


গম্ভীর মুখে সে লালাজীকে বলিয়াছে যে, তাহার 
সহিত কথা কাটাকাটি করিয়া একট৷ বিগ্রর অবস্থার 
স্ষ্টি করিতে সে অনিচ্ছুক । লালাভীর উপরেই সে 
বিশ্বাস করিয়৷ তাহার নিজের সমস্ত ভার দিতেছে?) 
এখন তিনিই বলুন, তাহাকে কি করিতে হুইবে। 
লাঙগাজী ইহাতে যেন বর্তাইয়! বান? কারণ, তর্কে 
তিনি দেবীর সহিত পারিয়া উঠিতেছিলেন না; এ 
কথায় উৎকুল্প হুইয়! বলিলেন ঃ খুব ভাজে বথা 
মা! এয পর আমি ভোমাকে এমন কোন অন্য়োধ 


করব লা, বেট! তোমার বলে না লাগে। শুধু. 


,মণিলাল-প্রদ্থাবলী 


দিনটার জন্তে ভূমি আমার মুখ রাখো, মা | হাঃ কি 
তোমাকে করতে হবে, সে কথাও বলছি। 
সরকার সাহেষের নিজের দলের মেয়েদের নাচ 
গান হল্পা দেখে দেখে সবার অক্রটি হয়ে গেছে। 
এখন আমাদের পালা। এমন কিছু দেখাতে 
হবে--সকলেই যেন তাজ্জব মনে করে। 
সিদ্ধাশ্রমের বন্তাদের হিশ্মত তো! তোযার অজানা 
নেই নাঃ তুমি যদি তার নাও, যেমন প্রোগ্রাম 
তুমি করে দেবে, ওর] ঠিক সেই মত চঙবে। 
আর তুমি নিজে এমম কিছু সেজে বেরুষে, সেই 
সঙ্গে দু" একটা কসরৎ দেখাবে-তুমি ছাড়া 
যেগুলো অন্তের পন্দে পর্বত মনে হবে। বুঝেছ 
আমার কথ? 

দেবী ঘাড় নাড়িয়া বজিলঃ বুঝিছিঃ বেশ; 
আমি একট! নাচের পালা ঠিক করে নিজেই 
ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে নেব। মোট কথা) আমি 
বখ। সাধ্য করব কাকাজী--আপনাগের খণ শোধবার 
জন্তে। 
_ শ্রেষের কথাগুলির সঙ্গে স্জে দেবীর ছুই চক্ষু 
অশ্রুতভারে আর্দ্র হইয়া আসে--কণের স্বরও ফেল 
আর্তনাদের মত শোনায় । চখঙগাডী (দৰীর কথার 
এতই উৎফুল্ল ও উৎসাহিত হইয়া উঠেন যে, 
উল্লাসের নুরে তাহাকে ধন্তবাদ দিষাই হণ্ডি পান 
৮ তাহার অন্তরুট। বুবিবার সামন্ত চেষ্।ও করেন 
নাই। 

অবশেষে সেই বিশেষ প্রমোদ-পর্ষের দিনটি 
আসিয়া গেল। ছুটির দিন বলিয়া বেলাবেজি 
'ম্যাটিনী' প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হুইয়াছে। সামরিক 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ--মেজর, কাণ্ডেন, লেফ,টন্ণ্ট 
প্রভৃতি উপাধিধানী বহু অফিসার, বর্তৃপক্ষস্থানীয় 
বিশ্&ি ব্যক্তিবর্গ, বহু মহিলা! নঞ্চের সন্নিহিত 
আসনগুলি অলম্কত করিয়াছেন। পিছনের বিস্তীর্ণ 
আগনগুলি বিভিন্ন দলের সৈনিকগণে পরিপূর্ণ । 
কলিকাতায় তখন পৃথিবীর প্রায় অধিকাংশ দেশের 
ঘোস্বপদবাচ্য ব্যক্তিদ্বের একজ সমাগম ঘটিয়াছে। 


ইছাদের মধ্যে ভারতীয় গণ্যনান্ত ব্যক্তি এবং সময়" 


বিভাগের বঙ্গের সংখ্যাও কম নয় । 
দেবীর পরিকল্পনা অনুসারে অপরূপ একটি 
হৃতা-নাট্য প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছে। একতান 


বাদনের পর আলোকোজল মঞ্চে নিংহা সনাধিষিতা 


মহীয়সী রাজীব লজ্জায় অপূর্ব এক স্বপসীকে ধেখা 
গেল। রানীর রপলঞ্ঘায় এই রাপসীস্পমেধী |. 


ক 


জপরিচিতা 


পিদ্ধামের কভাগণ র্বাজীয় সহচনীরপে সুসজ্জিত 
অবস্থায় রাণীকে চামর ব্যজন করিতেছে । এমন 
সময় মৃত্যত্িতে এক অনুচরী আসিয়া! সস্গ্রষে 
অতিবানন করিয়া! জানাইল যে, দেশে যুদ্ধের আগুন 
জলিগাছে? প্রজাগণ নিরাশ্রর়, অসার, অল্াভাবে 
ছাহাঁকার করিতেছে । এই সংবাদে রাশী চষকিত 
হইরা সিংহাসন হইতে উঠিয়া, বৃত্যতজিতে 


লেন যে, তয় নাই, তিনি তাহাদিগকে 


রক্ষা] করিবেন। ৬ 

যেমন রানীর কথা, সেই যত কাঁজ। রানী 
সহ্চরীদের সঙ্গে হুর্গত নরনারীদ্দিগকে অর্থ ও 
পগ্য বিতরণ করিতেছেন। আতুর নরলারী 
বালক-বালিকাগণ মুক্ত কে রানীর অরধ্ঝনি 
করিতে লাগিল। 

ইছার পর দেখ! গেল--রণে।ন্মভ ধ্বংদকামী 
রাজদন্থ্যগপের রণরুত্য। নৃত্যতজিতে সরদার 
রাজ জানাইক্চেছন--্ধ্বংস কর, ধ্বংস কর, ধন 
ধান্ত পণ্য সব লুঠন কর। সিদ্ধাশ্রমের কন্তাগণই 
মুখোঁস পরিয়! পুরুষ সািয়াছে। 

পর দৃষ্তে সর্বহারা রাণী সহচরীদের সহিত 
পঙ্গাইতেছেন। এখন তীহাদে আর সেই 
বেশভূষা নাই। কিন্তু নিরাতরণ! একবঝ- 
পরিহিত রূপসী ঝাণনীর রূপ আরও মনোলোতা 
হইয়াছে! নৃুত্যতঙ্গিতে রাণী বলিতেছেন-_ 
সকলকে লইস্বা বনবাসিনী হুইবেন। বনের ফল 
সবল, গাছের পাত] খাইর। জীবন ধারণ করিবেন। 

রাজদন্থাগণের উত্সব আরো প্রবলভাবে 
চলিয়াছে। তাহাদের নৃত্যলীঙ্গায় ধর] টলমল 
করিতেছে । সরদার রাজ বৃত্যতজিতে জানাইলেন, 
আমোদ-্প্রমোদ পরিপুর্ণ করিতে চাই-স্প্রম্দ]। 
ঝাজ্যের নানীদের আনোশ-তাঙার আলিকা 
আমাদের আনন সার্ক করিবে । কিন্ত এক 
অগচর, বুত্যের তালে তালে আসিয়া! জানাইল-_ 
নারীর! নগর ছাডধিরা! পলাইয়াছে। তাহাদের 
বড় লঙ্জ।। রাঙগন্যুরা লজ্জার নামে হাসিয়া 
'অস্থির়। সরদার ঝাজা হক্চার দিলেনস্-লালস। 
কোথায় ভাক তাকে । পে জঙ্জাশীলাদের নিল্জ্জা 
রিষে।,*লোভ ও লাঙগসার প্রতিমুত্ি 
হচিজযক়পিলী এক নারী উত্তম ছুচ্ বসনে সাজিয়। 
নাভিতে নাচিতে আসিলে সরদার রাজা জানাইলেন 
তাছাকে-্তুমিও নারী। নিজের জজ্জা যেষন করে 
ছারিয়েছ, এই বাজোর লঙ্জাশীলাদের লঙ্জাও সেই 


১৫ 
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ভাবে হরণ করিয়া! তাহাদিগকে এখানে আনিয়া! 
উপস্থিত কর়। এর জন্ত তাণ্ডার-্ার খুলিয়া 
দাওস্্অর্থ বস্ত্র আছার্ধা সব লইর বাঁও*"*তাহাদের 
বিনিময়ে ক্রীত পণ্যের মত কামিনীদিগকে ক্রয় 
করিয়া! আন। 

নগর ছাড়িয়া গ্রামাস্তরে আশ্রয় লইয়াছে 
নারীবৃন্দ.-*কাহারও কাহারও বক্ষে সে সন্তান। 
অক্লাভাবে কষ্টের অবধি নাই'.*অতাব বাক্ষপী মুখ 
ব্যাদন করিয়। ভয় দেখাইতেছে। এমনি সময় ফু- 
সঙ্য় সঙ্জিতা বিলাপিনীর বেশে বৃত্যতজিতে 
আমিল লালসা) তাহার সঙ্গে নান] বস্ত্র, আতরণ, 
উত্তম উত্তম খাঁ। অভাব রাক্ষসী তখন অনুষ্ক 
হইয়াছে। লালস! তাহাদগকে আহ্বান করিতে 
লাগিল চটুল ব্বত্য লীলায়। নানীর! লোতাতুর! হইয়। 
ছাত পাতিয়াছে--এমন সময় সর্বহারা সেই বালী 
আগিয়া বাধা দিলেন--বসন ভূষণ টানিয়। নিক্ষেপ 
কৰিলেন। লালসার হচ্কারে উন্মুক্ত ছোর! হস্তে 
তীবণ মুণ্তি ছুই রক্ষী আসিল-লালস! নি্দেশ 
দিল রাণীকে ধরিবার জন্য**'রক্ষীর। অগ্রসয় 
হইতেই রাণীও কটিদেশে লুক্কাইত ছোনা 
টালিয়1! বাহির করিয়া! বাধ। দিলেন**“ছুই জন 
দুর রক্ষী সহিত একক নারীর ছোরা-যুদ্ধ 
চিল এবং রক্ষীন্বয আহত হৃইয়! রক্াক্তদেছে 
পলায়ন করিল। তখন রানীর নির্দেশে লাগীকা 
লালসাকে স্ম্যাজ্জনী প্রহারে অর্জরিত করিয়া 
তাড়াইয়৷ দিল। র 

পরৃশ্তে গ্রতীক্ষারত রাজা ও রাজপরিষদদের 
সমক্ষে প্রহতা লালসা আলিয়। তাহার হুক্বস্থা 
নিব্দেন করিতেছে নৃত্যতজি.তে। রাজ! ক্ুদ্ধ 
হুইয়! সৈনিকদ্িগকে আদেশ দিলেন-্-নারীদিগের 


সহিত স্পদ্ধিতা রাণীকেও ধরিয়া আন। লালল! 
তোমাদিগকে পথ দেখাইবে। 
নারীদের তখন চরম অবস্থা । অন্নাভাবে 


অনশনে দেছ শীর্ণ, জজ-বসন শত ছিন্ন, ছর্দিশার অস্ত 
নাই। এমন সময় খবর অ'চিল--সেই কুটনী 
রাসৈম্ত লইয়া তাহাদিগকে ধরিতে আসিতেছে। 
নারীরা তাহাদের নেত্রীরূপিনী রানীকে জিজ্ঞাসা 
করিল--এখন কি করিবে তাছারা1.-'রাণী 
প্বত্যতজিতে জাণাইলেন--ছই পথ আছে, ধর! 
দিয়! মরা কিদ্বা মরিয়া বাচা। কি চাও 1". 
নারীর! বলিল***হামর1 ধর! দিয়াই বাটিতে চাই। 
অভাখস্শ্অনাছারস্দাহিত্য আর সঙ করিতে 


৯১৪ 


গারিতেছি ন1।'''যাদী বলিলেদ--তোবাদের বাছা 
অভিক্কচি তাহাই কর। কিন্তু আমি বরিয়া 
ধাচিতে চাই--তাছা হইলে আমার আদর্শে 


তোবরাও বাচিবে |***রানী একাকিনী বিপরীত পথে 


চলিরা গেলেন সাঞলোচনে বিদায় লইয়া! । 

রাজলতা। রাঞ্ সৈনিক বেছিত। ধৃত! নারী- 
দিগকে দেখিয়া নিকটে আসিলেন--একে একে 
প্রত্যেককে দেখিয়া গ্লেষের ভঙ্গিতে জানিতে 
চাছিলেন--এখন যে বড় আমিলে? কি চাও? 

নারীরা জানাইল--তাছার। আনন্দ গান করিয়। 
বাচিতে চায়, খাইতে চায়, বসন ভূষণ আরাম 
বিলাস চায়--তাই আসিয়াছে । 

ত্রুটি করিয়া রাজা লালসাকে ছিজ্ঞাসা 


করিলেন--ইছারাই অসীম দন্তে রাজ-আ্ঞ! লঙ্ঘন 


করিয়াছিল ? নাও নাঃ ন" ইহারা চে 

নারীর! শতয়ে জানাইল--সত্যই তাহার! নয়ঃ 
যে তাহাদিগকে মাতাইয়া! ছিল, বাচিবার ভন্ত 
আঁপিতে দেয় নাই, সে ত আসে নাই; সে গিয়াছে 
ময়িতে। 

রাজা হক্কার দিয়া উঠিলেন--ভূল, তুল! 
তোমরাই, মরিতে আসিয়াছ, সেই বীচিন়্। গিয়াছে। 
কিন্ত তাহ! হইবে না--সে বাঁচিলে রাজদস্ত ধংস 
হইবে, তোমরাও আবার বাচিয়! উঠিবে। তাহাকে 


চাই, তাহাকে ঢাই-্ধরা চাই; চল, চল, সমস্ত" 


শক্ত লইয়। তাছাকে ধরি |***সঙ্জে সঙ্গে শত কে 
ধ্বনি উঠিল--ধর, ধর, তাছাকে ধর। ধোর রোলে 
রণবাত বাজিয়! উঠিল। প্রথম অঞ্ষে যবনিক। 
পড়িল। 

সকঙগ শ্রেণীর দর্শক সষান আগ্রহে এই অর্প্যব 
মৃত্য-দাট্যের অভিনয় উপভোগ করিতে ছিজেন। 
ঘন খন প্রেক্ষাগার করতালি-শবে মুখরিত 
হইতেছিল ) বিশেষতঃ রাণীর র্ত্যতঙ্গি এতই 
চিভাকর্ষক হয় যে, পরবতী অন্কটির জন্ত 
গ্রত্যেকেই অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে 
থাকেন। এই দলটি সন্বন্ধে-বিশেষ করিয়া 
নায়িকা-নভকীর রূপলজ্জায় যে মেয়েটি আশ্মর্ধ্য 
নৈপুণ্য দেখাইয়াছে, তাহাকে লইয়া! আলোচনার 
অন্ত ছিল নাই। সরকার সাহেব এই দিনই মিস্‌ 
মালাম্ব পহিত পরিচিত হইয়া তাহাকে এই 
অভিনয় দেখিবার জন্য নিমস্ণ করেন এবং নিজেই 
তাছাকে সন্বে করিগা আনেদ। তাহারা এক 
পার্থে পাশাপাশি ছুই খালি চেয়ারে বলিয়া! এই 


বণিলাল-গ্রস্থাবলী 


জাঙন্দ উপভোগ কছিতৈছিলেন। দেবীর ঈপ 
ও রৃত্য দর্শনে হিস্‌ মালায় মুখের কথ! বন্ধ হইয়া 
বার। প্রথম অঙ্কে যবনিক! পড়িতেই সে যেদ 
হাফাইক়া উঠে) সরকার সাছেবকে এ মেয়েটি 
সন্বন্ধেকি যে বলিবে ঠিক করিতে পাযে না। 
এমনই লময় কর্তৃপক্ষের আহ্বানে সরকারকে 
ব্যগ্রভাবে তাহাদের লাইনে গিরা দীড়াইতে হয় 
হুকুম শুনিবার আশায়। বড়বড় পদস্থ অফিসার 
প্রত্যেকের হুখেই একই প্রশ্ন দেবী মেয়েটি 
গ্রগঙজে। 

' সী মেয়েটি কি র্যাংলোইত্িয়ান ? 

- কোথ! হইতে ওকে সংগ্রহ করলেন? 

"বেলজিয়াম থেকে যে কট! মেয়ে কলকাতার 
এসেছে, তাদেরই কেউ নাকি? 

এই ভাবে প্রশ্নের পর প্রপ্ন। সরকার সান্ছেৰ 
পুলকিত হইয়া উঠেন$ তীহার কল্পনা! সত্য 
হইয়াছে; দেবী মেয়েটি সত্য সত্যই সাহ্বেদের 
মুণ্ড ঘুরাইয়া দিয়াছে। তিনি একটু গন্ভীর 
হুইয়! বলিলেন £ না৷ স্যার, আপনাদের অনুমান 
ঠিক নয়) যে তার আমার উপর দেওয়া! হয়েছে, 
সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্বও তকম নয়। আমাকে 
লোক লাগিয়ে ভারতের নানা স্থান থেকে জ্থুগঠন! 
স্বাস্থ্যবতী আনন্দময়ী মেয়েছের সংগ্রহ করতে 
হয়। এই নাচের নাটকে তারই নমুনা! আপনারা 
দেখছেন। আর যে মেয়েটির কথা বলছেন, 
সে ক্যাংলো ইত্ডিয়ান বা বেলজিয়ামের বিউটি 
নয়--একেবারে ইতিয়াম গার্পণ। এই নাচের 
নাটকের পর কতকগুলো! নির্বাচিত নুত্যে 
বিদেশিনী মেয়েরা আপনাঙেয় অভিবাদন জানাবে। 

কথখ/পগ্রসঙ্গে ইছাও স্থির হুইয়৷ প্রেজ যে, 
বৃত্য-নাট্যেক্স পর সংশ্লিষ্ট বর্তৃপক্ষগগণকে ভিতরে 
লইয়া গিয়া! সরকার সাহেব এই নুতন দজগটি, 
বিশেষতঃ নায়িক! মেয়েটির সহিত পরিচিত করিয়া 
দিবেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এই যের়েটি 
অর্থাৎ দেবীর সহিত সাক্ষাৎ সন্ধে আলাপ করিবার 


. জন্ত বিশেধ তাবে উদগ্রীব হুইয়। উঠিরাছিলেন। 


ইহাদের মধ্যে নবাগত জনৈক নুতন অফিগার 
ছিলেন এংং কোন প্রশ্ন লা করিয়া দিবি মধ 
ইহাদের "কথোপকথন শুনিতেছিলেন। এই 
প্রমোদ-মজলিসে পুপিস বিভাগের জনৈক পহস্থ 


নি 


' ব্যডি উপস্থিত ছিলেন? নবাগত এই অফিসারটি. 


ঙাহার পারে বনিয়া নৃত্ধা-পাটিকায _ অঙ্চিলয় 


অপরিচিতা 


আগাগোড়! দেখিয়াছেন এবং নর্ভকীনগের সন্ধে 
আলোচনাও শুনিয়াছেন | ইনি অন্ত কেহ লহেন--" 
করাচীর পীর পাগোরার গুপ্ত শা্ভভার উদ্ভাবক ও 


অবরুদ্ধ নারীদের উদ্ধারক বিচক্ষণ গোয়েন্দা 


অতীন্রনাথ অধিকারী। বৃন্ধাবনের দিদ্ধাশ্রমে প্রাপ্ত 
পত্রে অবলগ্বন বিয়া কয় দিন হইল কলিকাতায় 
আসিয়াছেন এবং এদিন কৌতুহলী হইয়া! সরকার 
সাহেবের অন্ুঠিত প্রযোদ-উৎসবে যোগদান 
করিয়াছেন। যুদ্ধের ব্যাপারে "ম্তাশানাল ওয়ার 
ফ্রষ্ট' ওয়ারিয়ার ক্যামিউজমেন্ট লিত্ডিকেট' 'অল 
ইত্ডিয়। র্যামিউজমেন্ট বুরো? গ্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
তখন টাকা জইয়৷ ছিনি মিমি খেজিতেছেন এবং 
সরকাররূপী গৌরীসেনের কোবাগারের দ্বার এই 
সকল ব্যাপারে সদা উন্মুক্ত । অতীন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় আসিয়! বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া সবিশেষ বলিয়াও বিশেষ উৎসাহ 
পান নাই। কারণ, প্রমোদবিভাগের বর্তৃপক্ষের 
সহিত সরস্র সংহেৰ চুক্তিবদ্ধ হইয়! সেনামহলের 
চিন্তবিলোদের অন্ত নলানাস্থান হইতে শ্রীমোধ- 
প্রদর্শনের উপাদানসমূহ সংগ্রহ কিয়! আসিতেছেন। 
& অবস্থায় সরকার সাহেবকে দণ্ডব্ধির সামনে 
আনা সহজ কথা নছে। ভবে দিদ্ধাশ্রষের লাল! 
লছমন দাসের উপর এক হাত লওয়! যাইতে পারে, 
বণ্তপি তাহার আয়ভাধীন! নারীদের মধ্যে অন্ততঃ 
একটি নারীও সরকারী সাক্ষী হুইয়! সমস্ত স্বীকার 
করে। এই সময় বিশে আনন্দাহুষ্ঠানের বিজ্ঞপ্তি 
দেখিয়া! বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ অতীন্ত্রনাথের জন্ত 
একখানি প্রবেশ পঞ্জ সংগ্রহ করেন এবং পুলিস 
অফিলার রূপে তিনি অতীল্রনাথকে লইয়া] বিশেষ 
দুটিতে এই নৃত্যনাটেযর অভিনয় দেখিতেছিলেন। 
দৃষ্তের পর দৃম্তের নৃত্যাতিনয় দেখিতে দেখিতে 
অভীজ্পাথের ছুই চক্ষুর দৃষ্টি পরিবন্তিত হইতে 
খাকে-ভাছার আমুপুজেও কতকগুলি অভিনব 
কয সঞ্চারিত হুইর! তাহাকে কৌতুহলী করিয়া 


| 

দেবী নিজের অঙ্ক এক পার্থ একখানি ক্ষুত্জ খর 
আগা! করিয়। রাখিয়াছিলস্”সেই ঘরে হসিয়া 
খ্বহুত্তে সাজসঙ্জ। করিবার জন্ভ। মঞ্চ ছুইতে এই 
ছে অ|লিয়া সবে নাজ সে বলিয়াছে, মদ সময় 
লরকায় সাছেবকে সঙ্গে জইর! লালাজী সেখানে 
প্রবেশ করিয়। যলিলেন ঃ সবার মৃতু ঘুরিয়ে দিয়েছ 
নাঃ একবায়ে ভাঙ্বব কাণ্ড! 


১১৫ 


সরফার সাহেব বলিলেন £ সিট ছেড়ে কেউ 
ওঠেনি) এর পর কি কাও তুমি কর, সেটা 
দেখবার জন্তে বিপুল আগ্রহ নিয়ে বসে আছে। 

দেবী তাড়াতাড়ি উঠিরা করযোড়ে বলিল ঃ 
আপনারাও দয়া করে ওদের ধিরে বনগে। 
আমাকে এখনি সাতে হবে। 

সরকার সাহেব বলিলেন ঃ তুমি সাজ, আমর1 . 
যাচ্ছি। তবে একটা কথা, ড্রপ পড়বার পর 
ওপরওলারা1 এসে তোমার সঙ্গে আলাপ করবেনঃ 
হয়ত প্রেকেপ্ট করবেন তোমাকে দামী দাষী 
জিনিস। তুমি কিন্তু প্রথমে যে পোষাক 
পর্ণেছিলে, সেইটে পরেই গুদের সঙ্গে আলাপ 
করো--বুঝলে ? 

যে আজে) অইহবে। এখন আমাকে ছুটি 
দিন।" বলিয়াই দেবী ঘুরিস্না দীড়াইল। সরবাঙ্গ 
সাহেব লালাীর ছাত ধরিয়া চলিয়! গেলেন। 
দেবী দর! বন্ধ করিতে উদ্তত হইয়াছে, এমন 
সময় যেকআপ-য্যান স্থারগ্রাস্ত হইতে বিল £ 
আপনাকে সাহায্য করবার অন্ভে কিছু'*। 

“না-আমার কাজ আমি নিজের (হাতেই 
করে নেব) তুমি ওদের দেখগে।” বলিয়া! দেবী 
দরজ। বন্ধ করিয় দিল। 

ক্ষুদ্র ঘরখানির মধ্যে দেবী এখন একা। 
ধীরে ধীরে মে ড্রেপিং টেবিলের সম্থথে গির। 
ঈাড়।ইল। পার্থেই একটা আলমারীর মধ্যে 
সঙ্জার উপযুক্ত নানাবিধ পোষাক পরিচ্ছদ ছিল। 
দেবী সেগুলি টানিয়। বাহির করিয়া টেবিলখাদিয় 
উপর রাখিল? তাহার পর ক্ষপ্র হুন্ডে বাছিহ! 
বাছিয়া ষে সব উপকরণ জইর! সজ্জিত হুইজ- 


, অভিনয়ে নুত্যু'নাটিকার নায়িকা নর্ভকীর সাহত 


তাছাথঘ কোন সম্বন্ধ নাই) এখন তাহাকে 
দেখিয়! ছল্মবেশিনী দেবী বলিয়া! কে ভুল করিবে? 
তাহার পরনে খাকী হাফপ্য'ণট, গায়ে একট! 
ময়লা রজীন জামা, তাহার ছাটক।টও অভভুত। 
টোয়ালের মত পুরু ও ফুলো, এক থও নীল রঙের 
রেশষী চাদর ত্বদ্ধের ছুই পার্থ দিয়া কটি দেশ 
পর্যস্ত নাশিয়াছে | --গলা ও বুকের কাছে 
পিন্‌ দিয়া উতর পার্থের বন্ধাংশ সংযুক্ত। মাখার 
গেক্ুয়া৷ রঙের প্রকাণ্ড এক পাগ্ড়ি। তাছার 
মধ্যে এলোনেলে! খোপাটি সম্পূর্ণ চাপা পড়িরা 
গ্রাছে। 

সঙ সমাগড হইলে দেবী সাহনের রুদ্ধ ছার 
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খুলিয়া দিল। ঘরের পার্থেই টানা, বারাণ্ড-খুষ 
চঙড়া; ভাহার পরেই উগ্ভান। সে দিকের কুদ্ধ 
ঈরজায় খিল খুলিয়া! দেবী অলিনো উপনীত হইয়া 
বাহির হইতে তাহার শিকল আটিরা দিল। অলিন্দের 
এক দিকে লোহার গরাদে ধুক্ত কাঠের রেলিং ঃ 
অন্ত দিকে গাথা আলিশা-স্কতকটা দেওয়ালের 
মত। কাঠের রেলিংএর সাহায্যে দেবী উচ্চ 
আলিশার উপর অত্যান্ত কৌশলে উঠিম্না পড়িল 
উদ্ভান হইতে কৃষকলি ফুল গাছের একটি বৃহৎ 
ডাল আঙসিশ! হইতে খানিক দুরে বাকিয়। গিয়াছে; 
দেবী তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহা দেখিয়া এবং লক্ষ্য 
স্থির করিয়! আিশার উপর হইতে লাফাইয়! 
ছুই হাতে সেই ভালটি আকড়াইয়! ধরিল। 
পরক্ষণে সেই শক্ত ডালটির উপর দিয়া তাহার 
সন্ধিষ্থলে গিরা বসিল। সেখান হইতে কাণ্ড 
বাহিয়। উদ্ভানে অবতরণ কর! তাহার পক্ষে কিছু 
মাআ কঠিন হইল না। বিজ্তীর্ণ উদ্ভান, চারিদিকে 
প্রাচীর বেষ্টিত। আর একটি বৃক্ষ অবলম্বনে সে অতি 
সন্তর্পণে প্রাচীরের উপর উঠিয়া দেখি, অদূরে 
সন্বীর্ণ একটি নির্জন পথ। প্রাচীর ₹ইত্বে নাষিস্বা 
সেই পথ ধরিয়া সে অগ্রসর হইল । তাহার মুখে ভয় 
ব! দুশ্চিন্তার কোন চিহ্ু,নাই ? বিপদ্দের সময় মনকে 
স্থির রাখিবার কৌশল তাহার জান! ছিল। দেণী 
লেই অপরিচিত পথে ছুটিল না দিব্য সহজ 
সপ্রতিভ ভজিতে সামনের দিকে আগাইয়া চিল; 
খ!নিক দূর গিয়। তুলসী দালের একটি দহ ধরিল। 
দেবীর মধুর কণ্জের বঙ্কারে সেই পিজ্দন পথ 
মুখরিত হইয়! উঠিল। 

মিলিটাবী এলাকাতুক্ত হওয়ায় এই প্রঞ্চলের 
বাসীন্দারা অন্তর উঠির। গিয়াছে) খানিক তফাঁতে 
সরকারী ক্যাম্প পড়িয়াছে। এক গুর্থ। রক্ষীর সহিত 
এই পথে দেবীর সাক্ষাৎ ঘটিল। দেবীর মুখে 
তুলসীদাসী দোহা শুনিয়! গুর্থা! রক্ষী ক্যাম্প হইতে 
তাহার অভিমুখে আসে এবং চোখাচোখি হইতেই 
দ্বেবীকে লোক চলাচলের পথ দেখাইয়া দিয়া জানায় 
যে, ইছ! সরকারী এলাকা-এদিকে চলিবান 
রেওয়াজ নাই। দেবীও বুবিল, এইজন্তই পথটি 
বির্জন। 

লেক রোডের রেগুংনিবাসেয় নীচের ঘরে আল 
সাজাইয়! নয়ন তখন সাগ্রহে মালা দেবীর প্রতীক্ষা 
কম্সিতেছিল। মালা নিশ্চিত আসিবে জানিয়া হো 
বাহিরের দয়জ। পথ্যন্ত বন্ধ কয়ে লাই। 


সপিলাল-পক্থাবলী 


এদিকে দ্বেবী লেক মোডে পড়ির! ইতগ্ততঃ 
বিক্ষিগুভাবে নির্মিত বাড়ীগুলি দেখিতে দেখিতে 
ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছিল। দরজার গায়ে ছুই 
একটি বাড়ীর যালিকের নামের ট্যাবলেটও সে 
পাঠ করিল, কিন্ত পদবী তাহার মনে ধরিল ন1। 
অবশেষে 'বেণু-নিবাঁস' নামটি পড়িয়া সে যেন আশ্বম্ত 
হইল; সেই সঙ্গে এক খণ্ড কালে! রঙের বোর্ডের 
উপর সাদ! অক্ষরে উৎকীর্ণ--“নরেন্্র বিশ্বাস বি এ। 
চিত্র-শিল্পী” এই নামটি বিশেষতাবষে তাহাকে আক 
করিল। এই্বানে সে খমকিয়া ধাড়াইয়' দেখিল 
যে, বাছিরের দরজা! তিতর হইতে বন্ধ নর়--. 
উন্মুক্ত রহিয়াছে । তৎক্ষণাৎ সে ভিতরে ঢুকিয়া 
নিজেই অতি সন্তর্পণে ঘ্বার বন্ধ করিয়! খিল লাগাইয়া 
দিল। 

শিল্পী তখন মালার আগমন সম্পর্কে হতাশ 
হইয়া! টেবিলে হাতখানির উপর মাথাটি রাখিয়া 
তন্জাচ্ছনন। 

তার পরের ঘটনা পৃর্ব্বেই বলা হুইয়াছে। 


ও 


ওদিকে প্রমোদ-মগ্ডপে একতান বাদনের পর 
পুনরায় যবনিক। উঠিয়াছে। বাঁজসভায় উৎসব 
চলিয়াছে ) সে উৎলবের আর নিবৃত্তি নাই-__দর্শক- 
বৃন্দ অধৈর্ধ্য হইয়! উঠিয়াছেল। ভিতরে গ্রীনরুমের 
মধ্যেও কি ষেন একটা গোলবোগ ঘটিরাছে। মঞ্চে 
এইসময় নাক্িকা-রামীর আবির্ভাব হইবার কথা-- 
আকুল আগ্রছে সকলে তাহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছেন | কিন্তু, এ কি বিশ্রী কাণ্ড ! এত বিল 
হইতেছে কেন? এই সময় সেই দৃষ্তে এক অন্চর 
হফাইতে হাফাইতে আসিয়া এই প্রথম কথার 
বলিল £ সর্ধনাশ হুয়েছে*ণদেবী মেয়েটি নেই, 
তাকে পাওয়া যাচ্ছে ন--সে পালিয়েছে। 

ম্বত্যের তি এ-পর্য্যস্ত এত স্পষ্ট ছিল যে, 
বানী বুঝিতে কাহারও অসুবিধা হুয় দাই । কিন্ত 
বাগুল! তাবায় এই আড়ষ্ট শর সফলে বুঝিতে 
পারিলেন ন!'। তাহ! ছাড়াও, অন্তচরবেশবানিণী 
তক্নীটিও তখন কাপিতেছিল। 

রাজ: ব্যাপারটি ল! বুবিয়! গ্রত্যতজিতে হুকুম 
করিতে প্াগিগ-সফোথায় পঙ্গাইবে, তাঁছাকে 
চাই-স্খু'জিয় ধনিয়া আন। 


রি 


জপাধিচিতা 


পরক্ষণে সরকার সাহেব ও লালাজী উতয়ে 
মঞ্চে আসিক়। দীড়াইলেন। সরকার সাব দর্শক- 
বৃন্দকে অভিবাদন করিয়া ইংরাঁজীতে বলিলেন £ যে 
যেক়েটি নার়িকা-রাণী সেছে গ্রথম অঙ্কে নেচেছিল, 


তাকে এখন পাওয়া যাচ্ছে না। ইনিই সেই 
মেয়েটির অভিতাবক লালা লছমনদাসজী। 
আমরা আজ যে আনন্দ পরিবেষণ করে 


আপনাদের মনে গচুর আনন ছিতে পেরেছি। সেট। 
সম্ভব হয়েছে এরই লৌজতে। কিন্ত সে আনন্দে 
বাধা পড়ায় আমরা একবারে ভেঙে পড়েছি। 
অবশ্য আরও অনেক ব্যবস্থা আছে আপনাদের 
তৃপ্তি দেবার। কিন্ত তার আগে আমরা কিছুক্ষণ 
যবনিক! ফেলে এ মেয়েটির সন্ধান কদ্পতে চাই । 

প্রেক্ষাগারে তখন রীতিমত চাঞ্চল্যের তরজ 
উঠিয়াছে। প্রায় সকলেরই -ইচ্ছা, নাসিক 
মেয়েটির সন্ধ!ন করা হউক। প্রয়োঘন হইলে 
তাছারাও সাহাধ্য করিতে পাগে। 

কর্তৃপক্ষত্থান'র কতিপয় বিশিই ব্যক্তিকে লয়! 
সরকার পাছেব ও লালাজী দেবীর নিভৃত সাঞ্ঘরে 
উপস্থিত হুইন্াছেন। দেবী কিন্ধু পলায়নকালে 
অন্ুসরণকারীদিগকে ধেোোকায় ফেলিবার উদ্দেস্তরে 
এমন ভাবে সামনের দরজ। খুলিয়! রাখিয়া! গিয়াছে, 
দেখিলে মনে হয়, সে যখন ঘরে নাই--এই 
পথেই বাছিরে গিয়াছে । বাগানের দিকের দরজা 
রুদ্ধ থাকায় এই দিক দিয়! তাহার পলায়ন সম্বন্ধে 
সন্দেছ করিবার কিছু ছিলনা । প্রমে'দ অনুষ্ঠানের 
কর্তৃপক্ষের সহিত পুলিসের তদস্ত বিভাগের ওপর- 
ওয়ালাও তিতরে আসিয়াছিলেন এ'ং অতীন্দ্রনাথও 
তাছার সজে আসিবার সুযোগ প্রাপ্ত হন। 

এখানে প্রশ্ন উঠিল--মেয়েটি পলাইল কেল? 
নাচে এমন নুখ্যাতি উঠিবার পর তাহার পক্ষে 
পলাইবার কথ! ত নয়! 

লালাজী জানাইলেন £ অত্যন্ত শিশুকাল থেকে 
আমি তাকে মাছুষ করেছি? লেখাপড়! নাঁচ 
গান শিখিয়েছি। সে আমার মেয়ের মত "যেমন 
আর সব মেয়েরা। আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি হুর! 

অভীজনাথ এতক্ষণ নীরবে খরখানি ও তাহার 
ভিতরফার জ্রিদিসপআ নিপুণ দৃষ্টিতে 
» দবখিতেছিলেন। এই লময় ড্রেলিং টেবিলের 
উপরফার বড় আরনাটির তলার মোজের নর্তকী মৃদ্ত 
চাপ! একখানা চিঠি তাহার দৃষ্টি আর্ট করিল। 
তৎষণাৎ তিনি ক্ষিপ্র হনে সেখানি উদ্ধার করিয়া 


১১৭ 


তদস্ত বিভাগের চীফের ছাতে দিলেন । পরকার 
সাহেব সবিশ্ময়ে ভিজ্ঞাস| কছিলেন £ চিঠি নাকি ? 

চীফ বলিলেন ঃ তাই ত মনেতচ্ছে। খামের 
উপরে বাঙলায় লিখা রছেছে £ কাকাআী-- 

লাঙাজী বলিলেন $ ও যেয়ে আমাকে কাকাজী 
বলে ডাকে । ও চিঠি তাহলে আমাকেই লিখেছে, 
আমার চিঠি--আমকে দিন হুদ্ুর | 

চীফ বগিলেন £ কিন্তু নীচে লেখ! রছেছে--- 
কাকাজীর নাষে চিঠি হোছেও এ-চিঠি সকলের 
সামলে পড়বার অন্ত অনুরোধ করে যাচ্ছি ।*** 

বাঙলায় বলিয়া চীফ কথাগুলি পুনরার 
ইংরাভীতে বলিলেন। আমোদ-বিভাগের কর্তা 
ইংরাদীতে বলিলেন £ তাহলে আপনিই পড়ুন 
স্যর । 

চীফ তখন চিঠিথানি খুলিয়া পড়িতে 
লাগিলেন ঃ কাকাজী! আমার গুরু ও 
প্রতিপালক সাধুনী যে সর্ভে আমাকে আপনার 
ছাঁতে সমর্পণ করিয়! যান, আমি কোন দিন তাহ 
জজ্ঘন করি নাই। আমার প্রতি ভার আদেশ 
থাকে--আপনার সকল নির্দেশ মানিয়া চলিব 
এবং আপন! সেই নির্দেশে মধ্যাধাহানিকর কিছুই 
থাকিবে না। যদি তেমন কিছু ঘটে, তিনি 
অ(মাকে আত্মশক্তির সাহাধ্য লইতে স্বতন্ত্র 
নির্দেবও দিয়াছিলেন আমার বংশ পরিচর 
সম্বন্ধে আনি এ পর্যন্ত অন্ধকায়ে আছি। আমার 
পিতামান্ বদি থাকিয়া! থাকেন, তাছাও সেই 
অন্ধকারে। আপনি তাহাতে আলোকপাত 
করিতে পারেন। এই তরসায় আমি সাধুজীর 
আশ্রমভ্যাঞগের পরেও আপনার অতিভাবকত্ 
্বীকার করি। পিতামাতার সন্ধান পাওয়! 
বাইবে, এই দুরাশায় আমি বিলা প্রতিবাদে আপনার 
সম্প্রদায়ের সহিত কলিকাতায় আসি। কিন্ত 
এখানে সরকার সাহেবের আশ্রয়ে আপনি 
আমাকে আনিলে, বুঝিলাম যে, উত্তপ্ত কটাঙ্ছ 
হইতে আগুনে পড়িবার মত অবস্থা আমার 
হইয়াছে! আপনার আশ্রমে হারানো বন্তািগকে 
কি উদ্দেস্তে লালন-পালন করা হইত, তাছা 
আমার অজ্াত ছিল না। উচ্চদরে বিকাইবে 
বিয়৷ তাহাদিগকে হিতিন্ন ভাবা ও নান! বিশ্তা 
শিখানো হইত-্বৃত্যুকলাও . ছিল তাহাদের 
অন্ততম। কৌতুহল-বশে আমি এ সকল বিস্তা 
শিখিয়াহিলাষ--বদিও সাধুজীর নিকটে থাকিয়! 


চা 


আমি আখ ছিলাঁষ যে, আমাকে উচছানদের মত 
হা হইতে হইব লা। কিষ্ত কলিকাতায় 
আলিয়া জনিলাম যে, আপনার লম্প্রধায়তৃজ 
সব কয়টি কল্তাই সরকার সাহেবের £সওদা। হইয়া 


পিয়াছে-্আমি পর্যযস্ত| নতুবা আষাকে 
আঞ্জিকার অন্ষ্ঠানে প্রত্যক্ষভাবে দর্শকদের 
সমক্ষে নাচাইতে পারিতেন না। এইখানেই 


আপনি সাধুজীর সহিত সর্ত ত্গ করিয়াছেন 
এবং আমার অমর্যাদা করিয়া বিশ্বাসহস্তা 
হুইয়াছেন। এই অবস্থায় আমাকে আত্ম- 
শক্তির উপর 'নির্ভর করিতে হুইতেছে। 
নিরূপায় হুইয়াই আমি নাচিতে বাধ্য হই এবং 
নিজে নাচের পরিকল্পনাক! তার গ্রহণ করি। প্রথম 
অক্কের পর যবনিক! পড়িলেই আমি পলাইবার 
ব্যবস্থ। করিয়া রাখি। নাচের এই পরিকল্পনার 
পিছনেও জামার উদ্দেশ্য চাপা থাকে। এখানে 
দর্শকদের মধ্যে হাদয়বান নানী-দরদী বিজ্ঞ ব্যকিও 
থাকিতে পারেন। তাহারা ইহা! হইতে দেশের 
অসহায়! নারীদের দুর্দিশা হয়ত উপলক্ধি করিতে 
পারিবেন--সরকার সাছেবের মত ম্ববিধাবাদী 
দালালদের হাতে পড়িয়া কিতাবে ইচাদ্দিগকে 
জঙ্গীদের আনন্দের খোরাক যোগাইতে হইতেছে | 
যুদ্ধের এই দুর্দিনে নানাভাবে বিপন্ন অতাবশ্গ্রস্তা 
রূপসীগণকে প্রনুদ্ধ করিয়! আনিয়া তাহাদের দ্বারা 
এই বিরাট আনন্দ উৎসব চালানে! হইতেছে, ইছার 
পিছনে রহিয়াছে আমি-অফিসারদের উৎসাছ, 
সরকারের অর্থসাহায্য। এত বড় ছুর্নাতি কি 
সভ্য সরকার সমর্থন করিধষেন ? এই নগরীতে 
সাধারণ প্রমোদ-্শালার অভাব লাই---সরকারী 
ভঙগীর! সেই সব প্রমোদ-প্রতিষ্ঠানে গিয়া! ত চিত্তের 
আনন্দ চরিতার্থ করিতে পারেন 1.*আপনাকে চিঠি 
পিখিতে বপিয়! আমাকে কর্ভব্যের অন্থরোধে এই 
সব কথা লিখিতে হইতেছে। আমার উদ্দেস্ত সিদ্ধ 
' সুইলেই জীবনকে ধন্ত মনে করিব। ইতি- 


তাস্ত বিভাগের চীফ চিঠিখানি পড়িয়া ভাছার, 


মন্খ আমি-অফিসার্গিগকে বুঝাইয়। দিলেন। 
গুনিত্ে গুনিতেই অনেকের মুধমগুল অন্ধকার 
হইতেছিল। প্রমোদ-বিতাগের বড় কর্তা জলম্ত 
দৃষ্টিতে লরকার সাহেবের দিকে চাহিয়। রুক্ত্বরে 
বলিলেন £ নিঃ সরকার, এখানকার ষ্েেঁজের উপর 
বে স্তুপ পড়েছে আর তা তোল! হবে না! এবং 


মণিলাজ-রস্থাবলী 


সম্ভবতঃ এর পরেও নয়। কাল সকালেই আপনি 
আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

মিঃ সরকার সবিনয়ে বলিলেন £ স্যার, এক 
খান। উড়ে চিঠির ওপর নির্ভর করে-.. 

বাধ! দিয়া অফিদার বলিলেন $ চিঠিখাল। 
আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে অনেক লগ সত্য 
দেখিয়ে দিয়েছে। ওকে আমরা বাতিল করতে 
পারি না। আর যিনি এই চিঠি পড়লেন, তীকে 
আমরা তদন্ত বিভাগের একআন বিশিষ্ট অফিসার * 
বলে জানি। আমি এই চিঠি, আর এই ব্যাপারটি 
সন্বদ্ধে তদন্তের জন্ত একেই অন্গরোধ করছি। 
গবরযেণ্ট মিজিটারী অফিসার ও সৈনিকদের 
অবসরকালে আমোদ-প্রমোদের জন্ত টাকা বরাদ্ধ 
করেছেন সত্য, কিন্ত তা বলে সেই দুধোগ 
নিয়ে তার ব্যবস্থাপকরা বদি ছুর্নাতিকে প্রশ্রয় 
দেন, গবরমেণ্ট কখনই তা! বরদাস্ত করবেন না। 

ইছার পর চীফ প্রমোদ-বিভাগের বড় কর্তার 
সহিত কিছুক্ষণ গোপনে পরামর্শ করিস্বা সরকার 
সাহেবকে বঙিলেনঃ আপনিই বখন এই 
ম্যামিউজমেণ্টের ব্যবস্থা করেছেন, আপনিই মঞ্চে 
উঠে সকলকে জানিয়ে দিয়ে আনু ন---আজকের 
এই অগ্রীতিকর ব্যাপারের পর আর কোণ অনুষ্ঠান 
হবে লা । 

বাধ্য হইয়াই সরকারকে মঞ্চের উদ্দেশে যাইতে 
হইল। লালাজীও তাছ'কে অনুসরণ করিতেছিলেন, 
কিন্ত অতীন্ত্রনাথের ইঙ্গিতে চীফ তাহাকে বাধা 
দিয়া বলিলেন ঃ আপনি যাবেন নাঃ এখানকার 
তদন্ত শেষ না হুওয়৷ পর্যন্ত আপনাকে পুজিসের 
নজরধন্দী অবস্থায় থাকতে হযে । আপনার হলে 
ষে-সবষেয়ে আছে, আরম তাদের একট লি, 
কৰে প্রত্যেকের জবানবঙ্সী নেব। এখান এই 
ব্যারাকের ওপর পুলিসের কড়। পাহায। ঘসবে। 


ও 


. র্েধুনিবাপে গৃহ্ত্যাধী হরপ্রসাদের ফ্লাষ্টের 
উপর-ভালার ভিতরের দিকে একখানি ঘরে দ্বেষীর 
বসবান নির্দিষ্ট করিয়! দিয়াছে নয়েজ্রনাথ। সামনের 
দিকের খরখামিতে গৃছন্থামীয় কন্তায আলেখ্য 


- অগ্কনের কাজ . বেমদ চলিতেছিল, তাহার কোন 


ব্যতিক্রম হুয় নাই । তিতয়েয় ঘয়ের সহিত ইহার 


অপরিচিত 


কোন সহত্ধ নাই। একদিনের ও কিযৎক্ষণের আলাপ 
পরিচয়েই দেবী এই তরুণ শিল্পীটিকে চিনিতে 
পারিয়াছে। এ পর্যন্ত বিভিন্ন প্রকৃতির বত লোকের 
সহিত তাহার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে, এই ছেলেটি 
যেন তাহাদের মধ্যে এফ বিশ্মযনকর ব্যতিক্রম । 
পুরুষের মুখ চক্ষু ও তর্জি দেখিয়াই দেবী নির্ণর 
করিতে, অভ্যস্ত যে, কোন্‌ শ্রেণীর আনোয়ারের 
প্রকৃতি তাছার প্রন্কৃতির উপর গ্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে | কিন্তু এই প্রথম তাহার দৃষ্টির পরিধি 
মধ্যে "এমন এক পুরুষের আবির্ভাব হুইয়াছে, 
সত্যকার মাঞ্ুধরপেই ঘাঞছাকে সে চিনিতে 
পারিয়াছে। দেবীর অন্তরে এই সম্পর্কে যে অন্ত 
বিস্ময়ের আলোড়ন উঠিয়াছে, তাহ! হুইতেছে- 
এই আশ্চরধ্য মানুষটির মানলিক দৃঢ়তা ও অদ্ভূত 
রকমের সংযমশীলতা | পুক্ুষের ছল্মবেশে দেবীর 
নাটকীয় .উপস্থিতি এবং তাঁঞার পর বিশন্ময়কর 
আত্মপ্রকংশের পিছনে যে গতীর রহম গ্রচ্ছন্ন 
আছে, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই সে এ পর্যন্ত করে 
নাই। শুধু তাহাই নহে, বিন! সর্ভে দেবীকে 
সে আশ্রয় দিয়াছিল বলিয়া সে সর্ভ হইতেও 
বিচ্যুত হয় নাই সে-_-তুলিয়াও প্রশ্ন করে নাই 
কোন দিদ কোন সনয়*''কেন দেবী পুরুষের 
ছজ্মবেশ ধরিয়াছিলগ, কোথা হইতে সে আসিয়াছে, 
কি তাহার পরিচয় 1? অব্ত্য) নরেন ষে পূর্বব- 
বন্দোবস্তণত কোন তরুণীর আগেখ্য অন্কনের আন্ত 
প্রস্তত্ত হুইয়। বলিয়াছিল, তাছার বিলম্বের জন্ত 
হতাশ হুইয়। পড়িয়াছিল এবং দ্বেবী স্বরূপে আত্ম- 
প্রকাশ করায় তাহার কাঙ্যোদ্বার হুইগাছিল, 
. তাহাতে সন্দেছের অবকাশ নাই। কিন্তু কাজ 
শেষ হইবার পর স্বল্প সংলাপের মধ্যে দেবী 
ছেলেটির কৌতুছলবিহীন বলিষ্ঠ মনের যে 
পরিচয় পায়, তাহাতে মুগ্ধ হুইয়! যায়। তাহার 
পর, তাড়াঁকর! সাড়ী ও রাউস প্রস্ৃতি লইবার 
জন্ত তাহার পরিচিত বস্ব-প্রতিষ্ঠানের লোক 
আসিলেই, জয়েন বখন তাঁহাকে আড়ালে ডাকিয়! 
গৃহস্থঘরের মেয়েদের উপযোগী এগারোহাতি 
সাড়ী ও এ রাউসের মাপের ছিটের ব্লাউস করেক 
৮5 জোড়া আপিবার ফরমাস করিয়া! তাছাকে বিদায় 
করিয়া দেয়, 'আড়ালে কখা হইলেও বুদ্ধিমস্তী 
দেবী তাহ। অন্ুমানে বুঝিয়া প্রশ্ন করিবামাতরে নযেন 
স্বখন 'সহজতাবেই, বলে--“বিপন্না অবস্থায় শুধু 
 স্মাশ্রর় ধিলেই তব গৃথীর কর্তব্য শেব হয় না। 


উটউ 


এখন লজ্জা রক্ষার জনা হহা ঢাই। দেহরকার জাত 
খান্ত চাই। বদি গ্রহণ করতে না চাও, তাহলে, 
আবি বুঝব-মানুব চিনতে তুমি তুল করেছ!" 
তখন দেবী বেদনার সুরে লবিনয়ে বলিয়া উঠে 
“সত্যই আমি পরস্তায় করেছি) তবে মানুষ চিনতে 
যেআমি ভূল করি নাই--এ কথ! আমি জোর 
দিয়েই বলছি। একান্ত অসহায় ও বিপন্ন অবস্থায় 
আনি বখন আপনার কাছে আশ্রয় পেয়েছি, 
আপনাকেই আমার আশ্ররদাতা অভিভাবক 
মনে করে আতিথ্যও স্বীকার করছি। কিন্ত এই 
খণের বোঝ! কি করে যে শোধ করব-” 

এইখানে দেবীর কঠন্বর উদগত অশ্রর বাশ্পে 
রুদ্ধ ছুইয়াষায়। নরেনও তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়- 
তুমি তাহলে আবার ভূল করছ। অতিথির 
অন্তরে ত খাণের প্রশ্ন 'ওঠবার কথা নয়। 
আন্তরিকতার সঙ্গে আমি যখন তোমাকে 
অতিথির মর্যযাদা দিয়েছি, আমার বর্তব্য সম্বন্ধে 
সেখানে তোমার অন্তরে কোন দ্বিধা বা সংকোচ 
ওঠবার কথ! নয়। তবে বদি আমার পন্বন্ধে 
ভোমার মনে কোন সংশয় ওঠে, আশঙ্কা! জাগে 
সে কথা আলাদা । তাছলে বুঝব যে, মান্য 
ঘলে আমাকে শ্বীকার করে নিতে তোমার অন্তয়ে 
এখনো সন্দেহ আছে। 

এই কথার দেবীর সমস্ত অস্তর়টা যেন মোচড় 
দিয়া উঠে? প্রতিবাদের তজিতে সে উচ্ছ্সিত 
কে বঙে-ন। না না, ওকথ। আপনি বঙ্গবেন না। 
আমি শুনতে পারছি না। তাহলে এখন আপনাকে 
বলগি--আমার চোখে পুর্ণ মানুষের ঘৃতি এই প্রাথম 
পড়েছে-..এইখানে এসেই আমি জেনেছি, সত]ই 
মানুষ কেমন হয়। দেখুন, এই বম্মসে আমি ব! 
দেখেছি, ষে আবে্টনে আমি মাচষ হয়েছি, যদি 
আপনি শোনেন-”৮ 

শান্ত কণ্ঠে নরেন দেবীর কথায় বাধা দিয়! 
বলেনা, মে কথ! আমি গুনতে চাইনে। তুমি 
যে আমাকে মানুষ বলে চিনেছ, এতেই আমি 
আশ্বস্ত হয়েছি। আর তোমার গন্বগ্ধেও তাহলে 
বঙি--নারী মাঝেই মহানায়ার় কারা, তাই লকল 
অবস্থার তিনি শুদ্ধ! ও শ্রদ্ধেয়া---এই ধারণ! আবি 
পোবণ করে থাকি। স্মুগয়াং সংশয়ের স্থান 
এখানে নেই। এখানে আনার কতটুকু প্রতিটা। কি 
অবস্থায় আছি .থাকি। সেট! আমি €তোমাকে খানিক 
পয়েই বলব। এই বাড়ীর উপরতঙ্গার় ভিভয়ের 


“টি 


১৭০ 


দিকে ছোট একটি মহল আছে) নেখানে একথালি 
থাকবার ঘর, জনের জায়গা, রাজার ব্যবন্থ। সবই 
অলাদ!। মহলের দগজা তিতর থেকে বন্ধ করলে 
বার মহলের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকে না। বার 
মহলে একখানি ঘরে আষি কেব্জমাআ ছবির 
কাজ কক্সি। আমার শঙ্নন-কক্ষ এই নীচেই। 
চল তোমাকে সব দেখিয়ে দিই; কাপড় চোপড় 
এলে পড়লেই আন করে বা গ| ধুরে বিশ্রাম 
করষে। তার আগে কিঞিৎ জলযোগ ত করা! 
চাই।' 

বিপা প্রতিবাদে অতঃপর দেবী নরেনের সঙ্গে 


. উপরতঙায় গিয়! তাহার মহলটি দেখে, আর মনে 


মনে ভাবিতে থাকে-্বিধাতা তাহাকে নরক হইতে 
এ কোন্‌ হ্বর্গে আনিয়া এভাবে শ্রাশ্রয় দিলেন ! 
কিন্ত খানিক পরে দেবী নরেনের মুখে তাছার বৃত্তান্ত 
শুনিয়া! নরেনকে অন্থরোধ করিয়া! বসেস্"ঘেখুন, 
একটু আগে আপনি বলেছেন--নারী মাজ্রেই 
মছা মায়ার কাযা, আর সব অবস্থাতেই শুদ্ধা ও 
শরদ্ধেয়া। তাহলে আমার কথা হুচ্ছে--এই নারী 
অতিথির উপর আপনার এই ক্ষুদ্র গৃহস্থাপীটির তার 
দিতে হবে। চা-ছলখাবার থেকে দু'বেলার 
রা্থাবাক্গ। আমিই করব নিজের হাতে); আমি 
থাকতে আপনাকে কুকারে রাকা করতে দেব না। 
আপনি শুধু আপনার ছবির কার্জ করে যাবেন? 
আমিই আপনাকে বলব কোন্‌ দিন কি আনতে 
হবে। তার পর আপনাকে আর কিছুই দেখতে 
হবে না। 

নরেন একথা শুনিয়া একবার শুধু দেৰীর মুখের 
পানে তাকায় এবং তাহার মুখের তঙ্গি দৃষ্টে প্রসয় 
মনে জানায়--বেশ, তাই হুবে। আমার কোন 
আপতি নাই। 

অতঃপর বাধাধর। নিয়মে নিঝঞ্ঝাটে দিনের পর 
দিন রেপুংদিবালে এই ছুইটি তরুণ-তরুণীর দিন 
কাটিতে থাকে। কেব্জমাত্র প্রাতঃকালে 
প্রাতরাশের সময় এবং মধ্যাহ্ে ও রাজ্জির প্রথম 
প্রহরে মধ্যভাগে তোঞনকালে উভয়ের সাক্ষাৎকার 
ঘটে। লে সময় দেবী সযত্বে নরেনের পরিচর্যা 
করে। 

অতি আপনার জনের মত দেবীর সাগ্রছ বন্ধ 
মরেনকে বিব্রত করিয়া তুলে। কিন্ত দেবীর খাওয়া- 
দাওয়া সবই সংয্লোপনে. সম্পর হই থাকে। 


মেদিকে লয়েন আগ্রহ প্রকাশ কৰির্জে সে বলে ' 


মণিলাল-রস্থাবলী 


বেখ এদেশের যেয়ের! যে ভাবে সংসার ঢালা, 
রাক্নাবাম্ন। ক'রে পুরুষদের আগে যত্ব করে 
তার পর আড়ালে বসে খাওয়ার পাট পারে" 
ছেলেবেলা! থেকে সেই শিক্ষ/! আমি পেয়েছি। 
অতিথি হোগেও আমাকে এ অভ্যান ছাড়বার জন্তে 
কিন্তু অন্থরোধ করবেন না ! | 
সেই অন্থরোধ কোন দিন নরেন করে নাইঃ 
তবে প্রথম প্রথম দুই একদিন অনুপন্জান করিয়াছিল * 
যে, তার অতিথি নিজের জন্ত আছার্যাি 
রাখিয়াছে কি ন|। 
নরেনের মুখে দেবী গৃহন্বামীর সম্বন্ধে এইটুকু 
মাঝ জানিয়াছে বে, স্ীক তিনি বোগাই গিয়াছেন, 
সেখানে তাহার কন্তা-জামাতা থাকেন) নরেন 
এমন আশ্বাসও দিয়াছে যে, তিনি অত্যন্ত সহদয় 
ব্যক্তি, ত।ঘার আও দয়াবতী। তাহার! ফিরিয়া 
আিলে সে দেবীকে কন্ঠার মত এ-বাড়ীতে আশ্রয় 
দিবার জন্ত অন্থুয়োধ করিবে। সেই সময় দেবী 
তাছার কাছিনীও বলিবে। দেবীর সম্বন্ধে নরেন 
এই মাস্র জানিয়াছে, সে অসহায়, নিরাশ্রয়, সংসারে 
আপনার বলিতে কেছ নাই। তাহার প্রতিপালক 
বিশ্বাপ করিয়। যাহার হাতে তাছাক্ষে সমর্পণ করিয়া 
যান, সে ন)ক্তি সেই বিশ্বাস তঙ্গ করায় সে 
পলাইয়! আসিয়াছে । এই অবস্থায় নরেনকেও 
অত্যন্ত সতর্কতার সহিত দেবীকে রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতে হইতেছে। তীছার প্রধান আশঙ্কা) পাছে 
মালা কোন দিন হঠাৎ এই ফ্লু.টে আসিয়া দেবীকে 
দেখিয়া ফেলে এবং সেই সুত্রে অনর্থ বাধাই 
বসে। সেইঞন্ত নরেন দেবীকে মালা সংক্রান্ত 
ব)াপারটি যতখানি বল! উচিত, জানাইর়। দিয়া 
সতর্ক করিয়। রাখিয়াছে। এই মাল! মেয়েটির 
আলেখ্য লইবার জন্তই যে নরেন সেনিন প্রতীক্ষায় 
ছিল এবং দেবা আপিয়াই তাছার আশ।-প্রতীক্ষা 
আর একদিক দিয়া সার্থক করিয়াছে, ইছাও দেবী 
জালিয়!ছে। | ৃ 
দেবীর আপার পর নরেনের চিআ্রা্নের কাজ 
দিবারাজ্রি অবিরাম গতিতে চলিয়াছে। ইতিমধ্যেই 
লে দেবীকে আঘর্শ কিয়! তাছার সিদ্ধ হস্তের 
তুলিকার অপরূপ এক আলেখ্য আকিয়! ফেলিয়াছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই সেখানি তাছার অধ্যাপক ভাঃ " 
রজত রারের হাত দির! গ্র্যা্ড হোটেলে পিকচার 
একজিবিসনেয়. বর্তৃপক্ষেয় বরাবর পাঠাই দিয়াছে। 
ছবির নামকরণ করিয়াছে--'ভান্ বহিলা।,. 


অপরিচিত! 


অধ্যাপক ছবিখানি দেখিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া 
বিস্তর প্রশংসা করিয়াছেন। 

যেদিন সকালের দিকে নরেন ছবিখানি ইক 
অধ্যাপকের বাসায় যায়, সেইদিন তাছার অবর্তমানে 
তাছার ফ্লাটে এক নাটকীর পরিস্থিতির উদ্তব হয়। 
মালা কর দিন ধরিয় লক্ষ্য করিয়াছে, এদিকের 
ফ্লাটের দয়জ! সর্বদাই বন্ধ থাকে, কড়া নাড়িলেও 
কৈহু খুপিয়া দের না। তাহার ধারণা, সেদিনের 
ব্যাপারে শিল্পীর মনে নিশ্চয়ই অভিমান হইয়াছে ) 
সেই জন্তই এত কড়াকড়ি ব্যবস্থা। কিন্ত 
তাহাদের ফ্রাটের ছাদ হইতে একদিন 
একের ফ্লাটে সাড়ীর একট! অংশ উড়িতে দেখিয়া! 
সে চমকিয়া উঠে। এর ফ্লাটে সাড়ী পরিধার মত 
কেছ আসিয়াছে নাকি? ফ্লাটগুলি এমনভাবে 
নিমিত বে, এক ফ্লাট হইতে উকি ঝুকি দিয়া 
অন্ত ফ্ল।টের কিছুই দেখ! যায় না--ছাদের দিকেও 
প্ররূপ আ'়াচের ব্াবস্থা। কিন্ত বাতাস সেদিন 
অনর্থ খাধাইয়া দেয়--সাড়ীর খানিকটা অংশকে 
উদ্ধাকাশে তুলিয়া । পর দ্বিনই সকালে আপন-তোলা 
শিল্পী সম্ভবতঃ রন্ধনরতা দেবীকে নীচের দরজা বন্ধ 
করিবার অন্ঠ না ভাকিয়াই ভূল ক্রমে চঙগিয়া গিয়া 
থাকিবে এবং সেই অবকাশে মালা আচিতে যুক্ত 
ঘর পথে জ্রণাে প্রবেশ করে। 

িড়ি দিয়া উপরে উঠিগ়াই উকি দিয়া মালা 
দেখিল, শিল্পীর সাধন! ঘরথানির দরজা বদ্ধ, কড়ায় 
বন্ধ তাল! ঝুলতেছে। ঘরের লামনের দালান ও 
দরদালান অতিক্রম করিয়া সে ভিতর মহলের 
দরজার সামনে গিয়া! দেখিলঃ তিভর হইতে তাহা 
বন্ধ কর! হইয়াছে। মালা সেদিন আসিয়া 
দেখিয়াছিল, আগের ঘর খানির সামনে দালানে এই 
সময় শিল্পীর কুকার তাহার আছার্য্য গ্রপ্তত 
করিতেছে । কিন্ত আজ তাহার চিহু নাই। তথে 
কি শ্ল্পী ভিতরের পাকশালায় কুকার লইয়া 
পড়িয়াছে | কিন্বা'**সন্দিকভাবে মাল! ধীরে ধীরে 
রুদ্ধ দরজার কড়! ছুটি বাজাইতে লাগিল । 

রাক্ার পাট সারিয়! দেবী তখন অবসর পাইয়। 
মাথার ভিজ! চুগগুলি আঁচড়াইতেছিল দীর্ঘ মুকুর- 
্রাদির সামনে দীড়াইয়া। কড়া বাজিবার শবে 
তাড়াতাড়ি আসিয়! দরজ খুলিতেই দেখিল, সম্মৃথে 
তাহাই সমবরসী হুদজ্জিতা এক তরদী---পরণে 
তাহার লোনাজী রঙের রেশমী গাড়ী, পায়ে জাল 
ঝণের লাগরা, মাথায় কাপড় নেই, আচলখানি 


এটুটিস্স্ম্ইি 


১২১ 
পিছনের দিকে এলে! খোপার পাশ দিয়া 
লুটাইতেছে। 

মাল! ভাবিয়াছিল, কড়া নাড়ার শব শুনিয়া 
শিল্পী ছুটিয়া আলিয়া রজা! খুলিয়া সাষনে 
দড়াইবে। কিন্তু সে স্থলে যে মুঠি 'দখিল, তাহার 
বিশ্বয়ের অন্ত রইল না। ছুই চক্ষু অস্বাভাবিক 
উজ্জপ করিয়। সে দেখিল, চচ্গড়! লাল পাড়ের বাছার 
দেওয়1 সাদা ধবংবে সাড়ী পরা এক নিখুত সুন্দরী 
মেয়ে ঠিক তাহার সামনাসামনি দীড়াইয়াছে; 
মুখখানি তাহার হাপি হালি হইলেও, কৌতুক 
যেন তাছার সছ্ত মিশিয়া ঝবজমল করিতেছে? 
এক রাশি কাল চুল সমস্ভ পীঠ বাপাইয়া 
পড়িয়াছে; হাতে তাহার মোটা দ্াড়ার একখানি 
দেশ [চরুণী--দেখিয়াই বুঝিতে পারিল মালাঃ 
কড়ার আওয়ার পাইয়াই মেফেটি চুল আচড়াইতে 
অঁচড়াইতে ছুটির আসিয়াছে দরজাটি খুলিয়া 
দিবার জন্। 

বিশ্মিতা মালাকে অধিকতর বিশ্যয়ামিতা 
করিয়! দেবীই প্রথমে কথা কহিল, বিহুমিতমুখে 
প্রশ্ন করিল ১ আপনিই বোধ হয় মাঝের ফ্লাটের 
মিস্‌ মালা ? 

দেবীর মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
মাপ! জিজ্ঞাসা করিল £ আপনার সঙ্গে কোন 
পরিচয় ত আমার নেই, নাম জানলেন কি 


রে? 

মুচকি হাসিয়া! দেবী উত্তর দিল; নাম ছড়িয়ে 
বেড়ানে। বাদের পেশাঃ পরিচয় না থাকলেও তাদের 
জানতে দেরী হয় না। 

কথাটা! মালার ভাল লাগিল না, জ্রকৃঞ্িত 
করিয়া কছিলঃ আমর! ত জানি, এখানে একজন 
অ্টিষ্ট থাকেণস্লছবি আঁকেন তিনি। তাকে 
ডাকতেই চুল আঁচড়াতে ,আচড়াতে এসে আপনি 
সাড়া দেবেন, তা ভাবি নি। জানতাম না কিনা! 

মুখের ছাসি আরও একটু তীক্ষ করিয়া 
দেবী কহিল ৫ কিন্তু এটাও আপনার জানা 
উচিত ছিল-্ছবি আঁকতে হোলে মডেল চাই 3 
আর যারা চিক্ষনীতে এলো চুপ আচড়ায়-্তারাই 
মডেল হোয়ে আসে শিল্পীর কাছে। 

দুই চক্ষু বড় করিয়া বাল! ভিজাসা করিল 2 
আপনি কি তাহলে লয়েনবাবুর মডেল হয়ে 
এসেছেন এখনে ? 

তেমনই হাসিমুখে দেবী জবাব দিল ঃ আপনার 


কব, 
লৌরভেই এই চঢাকটা জামার জীবনে এসে 
গেছে। 


₹ক্ষন্বরে মাল! জিজ্ঞাস! করিল 8 তার যানে? 

জিগ্ধ কে দেবী বলিল £ বুঝতে পাঁক়েন নি-- 
সত্যি বলছেন ? 

কুদ্ধ কণ্ঠে মাল! বলিল; আপনার সঙ্গে 
দিব্যিদিলেসা করতে আসিনি ॥ কি হনে কয়ে 
কথাট। বললেন, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

একটু গ্রস্ভীর হইয়া দেবী বলিলঃ তাহলে 
আট দিন আগের কথ! আপনাকে মনে করতে 
বলছি। বেলা চারটের সময় নীচের ঘরে শিল্পীর 
সামনে আপনার সিটিং দেবার কথ! থাকে। 
আগনি না আসায় শিল্পীর যোগাড়-বন্তর বখন পও 
হতে বসেছেস্পকাজ খুজতে খুজতে সেই সময় 
আমি এসে পড়ি; আপনার আসনে তখন 
আমাকেই বসিয়ে শিল্পী তার কাজ তুলে নেন। 
কথাটার যানে এখন বুঝতে পেয়েছেন? 

বুখখান! বিরত করিয়া স্বণার তঙজিতে ও 
দ্ুয়ে যালা বলিয়া উঠিল £$ ননসেন্” | আমার ত 
আর কাজ ছিল না-”একটা লোফারের সামনে 
ঘসে তার মডেল হওয়া আমি ভিস্গ্রেস যনে 
কৰি। 

প্নেষের স্বরে দেবীও সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাস! 
করিল কিন্ত সেই লোফারের সামনে হাত 


পেতে এই উদ্দেশ্তেই যখন পাঁচ টাকার, নোটখান 


নিয়েছিলেন, তখলে! কি আপনার বনে এই 
বিরাগটুকু ছিল ? | 
দেবীর কথাগুলি ধন্ছকের জ্যা-মুক্ তীরের 
মত মালার হৃদমটি বুঝি তীক্ষতাবে বিদ্ধ করিল-_ 
হুর মুখখানি . ভার মুহূর্তময্যে কালে! হইয়া 
গেল। এত ' বড় কথা এ পর্যন্ত কেহ তার 
সামনে দড়াইয়া বলিতে পারে নাই, আজ কি না 
বাজারের একট। ভাড়াটে মেরে এ বাড়ীতে উড়িয়া 
আলির! তাহাকে অপবান করে? কিছ্ব তাহার 
কথার উত্তয় দিধার মত ভাবা না! পাইয়! যালা 
ধাক ভুঃসাহসিক কাজ করিয় ঝ্সিল £ ভান হাত 
খান! সবেগে তুলিয়! দেবীর গঞ্জের দিকে চালাইয়া 
ধিল। দেবী বোধ হয় জানি, মুখের দৌড় 










( বালার হাক ভাহায় 
ভারতের পরা 





কছিলে ছা! সক্রিয় হইয়া! উঠে! গ্ভাহার এই . 


টি ত ঠ 
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দিলালস্এস্থাবলী 


মনিবের বল স্থানে এবন টিগুনি দিল থে, 


, সালার সর্ধবাজ আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, সেই সঙ্গে 


বিবর্ণ মুখ দিয়! বনপার নুরে আর্তন্বর শ্বসিয় ধাহির 
হইলস্-মাগে! | 

ওদিকে কিছু পূর্ধেধ ইহাদের কথা কাটাকাটি 
শুনিয়া নরেন নিঃশষ্বে দরজার পাশে আসিয়। 
দাড়াইয়াছিঘ এবং এই অনর্থের অন্ত নিজের 
অসত্তর্কতাহুলক অ্রমকেই দায়ী করিতেছিল মলে 
ননে। সংঘাতের এই যোক্ষম সময় নিকটে 
আলিয়া উদ্বেগের সঙ্গে বলিল $ একি কাণ্ড? 

মালা অসহায় তাবে জার্ভ করুণ দুটিতে 
নরেনের দিকে তাকাইল--সে দৃষ্টি দিয়! তাহার 
দৈহিক যন্ত্রণার আভাস পাওয়া বাইতেছিল। নরেন 
মিনতির সুয়ে দেবীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল £ ওকে 
ছেড়ে দাও। 

কিন্ধ দেবীর মুর্তি একেবারে ব্দলাইয় গিয়াছে। 
তাছার ছুই চচ্ষু দিয়া যেন আগুনেয় ঝলক বাছির 
হইতেছে-তাহার আতায় মুখখানাও বলমল 
করিতেছে যেন। নরেনের মিনতি বোধ হয় 
তাহার কর্ণ-স্পর্শ করে নাই। এই সময় যালা 
ধন্থকের মত বাঁকিয়া এলাইয়! পড়িবার যত হইয়া 
প্রাণপণে চীৎবার করিতে প্রয়াস পাইল-৮থুন 
করলে আমাকে**'মাগে।?" কিন্ত বেদনায় আড় 
কণ্ঠ দিয়! অতান্ত ক্ষীণভাবেই সে স্বর বাছির হইল। 

নয়েন তখব কম্পিত কণ্ঠে বু করে যিনতি 
জানাইল £ সত্যই মরে বাবে-..ওকে ছাড়'* আমার 
অনুয়োধ। 

মাজার ছাত ছাড়িয়া দিয়! দেবী উত্তেজিত কণ্ে 
বলিল ঃ বা হয়েছে, অক্ষরে অক্ষয়ে আমি বলছি 
শুনে আপনি বিচার কক্কন। 

নরেন বঙ্গিল £ আমি সব শুনেছি; তোমার 
কোন দোষ নেই। অনবিকার প্রবেশ ও অনধিকার 
চর্চার ভন্ত ওয় জজ্ছা পাওয়া উচিত। রঃ 

দেবীর চক্ষু দিয়া তখনও যেন অগ্িশিখ! বাহিন্র 
হইতেছিল। যালার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
সপ্ত বরে সে বলিল £ আমার গায়ে কেউ হাত 
তুললে সে হাত আবি আন্ত সাথি লা। জাপনার 
রুখাতেই &র হাতথাা রক্ষ! গেল। -. ী 

দেবীর এই পরিদর্িত রূপ মালায় চোগে, 


১ 


ৎ 
হু দিবি রঙ 
খসরিটিত। 
৪ 


গ্রমোদ-মঞ্জলিলে হঞ্চের উপর 'যে মেয়েটি 
নায়িক! রাদী সাজির! নাচিয়াছিল, প্রথম অঞ্ধেয় 
পর যে পলাইয়া যার, দেই যের়েটিই--এখানে 
এই কট বাড়ীতে শিল্পী নয়েনের নভেল 
হইয়া! লুকাইয়া আছে।' মালা আজ নিজের 
লাঞ্ছনার ভিতর দিয়! তাঙাকফে চিনিয়াছে | আঙ্গিক 
কষ্টের দরুণ মালার ব্ছেনাক্লিষ্ট বিবর্ণ মুখেও 
অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের বুকে ব্জিঙ্গী বিকাশের 
রত হাসির রেখা আকিয়া দিল। কিন্তু তাহার 
দুখের এই পরিবন্তিত তজিটুকু দেবীর দৃষ্টি এড়াইল 
না। 

বিশ্রত্ত বেশতূধ! ও এসারিত রেহটিকে গুছাইয়। 
পোজ! করিয়! মাল। টলিতে টলিতে দালানের দ্বিকে 
গেল, তাহার পর সেখান হইতে, মুখখানি ফিরাইয়। 
গ্লেষের নুরে নরেমকে বলিল £ বুড়ো বাড়ী ছেড়ে 
যেতে না যেতেই আপনি এখানে যজ] জমিয়েছেন 
ভালো? 
' মরেন বিল £ কথাটার কিন্তু মানে বুঝতে 
পারলাম লা। 

'মানে না হয় আর এক দিন এসেই বুবিয়ে 
দেওয়! যাবে ।'স্ঞএক নিশ্বাসে কথাগুলি বঙিয়াই 
মালা ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

দেবী বলিল; আঞঙজ আর ও কথার মানে 
বোঝাবার হত পাস গুর মনে নেই। তাই তয় 
দেখিয়ে গেলেন। 

করেন বলিল £ গুকে চটানে। নালেই বোঙলতার 
বাসায় ঘাদেওয়া। ওয় চেয়ে গুয় মাকে আমার 
বেশী তয়। - 

দেবী স্থান্তে বলিল লমবয়সীদ্দেরই চিলিঃ 
আর তাদের সঙ্গে বগড়া হোলে আমি সবসময়েই 
শিতি। বেশ ত, বধার়সী ঝগড়াট্টে মেয়েদের 
গল্লাই শুনিছি। একদিন সুখোমূখী ল! হয় হওয়! গেল। 
বাক্‌, আপনি হাত মুখ ধুয়ে আনুন, আমি তাত 
বাড়ি ততক্ষণ। 

দেবী ভিতরে চলিয়া গেগ) নয়েনও নীচে 
তাহার ঘরের দিকে নামিতে লাগিল । 


হরপ্রসাম প্রান্ত তীছার হারানে! কনার বালিকা 
গয়লের ছবিখানিয় বর্তবান আঙগটি আন্দাজ করিবার 
এক বালার.: দলে দেবীর পর্দিগুটি অঙ্গের 
আমরা দেখিয়া শিল্পী, লর়েনফে দারুণ চিন্তায় 
পড়িতে ছু! রাজির পর. বাজি উপরের হি-যগে 


উনিও. 


ঘয়জা! বন্ধ করিয়া ঘণ্টার পর খণ্টা ধরিয়া বনু 
কফি সে ভাবিতে থাকে । চিঅধিস্তাও যে অনেক 
স্থলে অন্ধের বত মিলের অবকাশ রাখে, শিক্ষিত, 
পটু শিল্পী নরেদকে গভীরতাবে অন্থশীলদ ও 
অন্থভূতির প্রভাবে তাহ! উপলদ্ধি করিতে হইয়াছে । 
দিবারাঝি পরিশ্রমের ফলে, সেই বালিকার বর্তমান 
সময়োপযোগী আলেখ্যটি আফিবার পর, তাহাকে 
বার বার দেখিয়! লে চমৎকুত' হইয়া! গিরাছে। 
এদিকে দেবীকে আদর্শ করিয়া যে ছবি আবকিয়া 
পিকচার একজিবিসনে পাঠাইয়! দিয়াছে, যদিও 
সে ছবি তাহার কাছে এখন নাই, কিন্তু তাহার 
অন্তরে দৃঢ় ভাবে প্রতীতি জঙ্গিয়াছে যে, হরপ্রসা্গ- 
বাবুর বাজিক! কন্তার প্রমাণ ছবিখাগির স্থিত 
তাহার যথেষ্ট সাদৃষ্ত রহিয়াছে। এক এক বার 
মনে হয়। হয় ত দেবীকে দেখিবার পর সে 
গ্রতাবান্বিত হুইয়াই এঁ ছবি আকিয়াছে, সেইজন 
এই সাদৃস্ত দেখা যাইতেছে। কিন্তু দেবীর মৃষ্তির 
সহিত মিলাইয়! দেখা! যদিও এখনও পর্ধযস্ত সম্ভব 
হয় নাই, তাঁছা হইলেও হরগ্রসাদ বাবুর কন্তার 
পূর্ণায়তনের ছবি দেখিয়। দেবীর পানে তাকাইলে 
মনে হয় যে, দেবীকে দেখিয়াই সে এই ছবি 
আকিয়্াছে। কিন্ধশিল্পী নরেনের আন্কিত ছবির 
বরাধরের বৈশিষ্ট্য এই যে, একখানি ছবিয় সহিত 
আর একথানি ছবির কোন সাদৃশ্তই ধরা! পড়ে না। 
তথাপি নরেনকে রীতিমত উদ্ধিধ ও চিন্তিত হইতে 
হইয়াছে বৈকি। এই অন্তই ওদিকের কার্য 
সমান্তির পর সে অবসর সময়ে দেখীকে নীচের ঘরের 
সেই ল্মরণীয় স্থানটিতে শ্রদ্ধার সঙ্গে আমির! এখন 
একটি বিশিষ্ট তজির আলেখ্য আকিতেছে-. 
হরপ্রসা বাবুর কন্ভাটির বহুদিনের মলিন আলেখ্য- 
খালি বে তজির প্রতিচ্ছবি রূপে রছ্য়াছে। এই 
ছুবিয্ কাজ শেষ হইলে ছুইখানি ছবি সাজাই 
সত্য নির্ণর সহজ হইবে। এ সম্বন্ধে কত আশায় 
চিতত'অনবরত উদ্বেলিত হইবার কথ? কিন্তু নরেন 
সবলে হদ্য়দ্বার রুদ্ধ করিয়! গভীর নিষ্ঠার সহিত 
কর্তব্য পালন করিয়! চলিয়াছে। 

বাল! সেদিন ভালো! 'করিয়াই জানিয়াছে বে, 
প্রমোদ-আসরে সরকার সাহেবের সহিষ্ত পাশা, 
পাশি বসির! ষে রূপসী নায়িকাটির মৃত্য দেখিয়া মুষ্ধ 
হইয়াছে, সকলেই ধন্ত ধর করিয়াছে এবং তাহা 
পর গ্রীণরুষ হইতে শিকল কাটিয়া পলায়ন 
করিয়াছে-স্ািদিকে বাহার ভর্জাল চলিয়াছে, 


১২৪ 


আশ্চর্য যে, সেই মেয়েটিই রেণুনিবাসে শিল্পা 
নয়েনের “'যডেল' হইয়া সবার চক্ষুতে অনায়াসে 
ধুলির রাশি ছড়াইয়া দিয়াছে! প্রথম দর্শনে 
গহজ অবস্থার যালা তাহাকে চিনিতে পারে নাই 
সভা, কিন্তু ক্ষেপাইয়! দিবার পরই তাহার আসল 
গ্রুপ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে--এ সেই পলাতক! 
কন্তা ন! হুইয়' যায় না। এখন সে মালার হাতের 
মুঠার মধো, সরকার সাহেবের ফ্লাটে গিয়া খবরটি 
দিলেই €ুইল। কিন্ত মালার চিত্ত ইহ! সমর্থন 
করিল না| এই মেয়েটি যে সরকার সাহেবের 
মত বাহাছুর পুরুষের মনে দ্বারণ একট আসক্তির 
সঞ্চার করিয়াছে, সে কথা মালার অজ্ঞাত ছিল ন!। 
ুতয়াং নালাও ধাহার প্রতি বিশেষ ভাবে ঝুঁকিতে 
বাধ্য হইয়াছে, তাহার হাতে এই মেয়েকে তুলিয়। 
দেওয়ার অর্থ, নিজের স্বার্থকে খর্ধ করা। না, 
না, মাল। ভাছা পারে না। তাহা ছাড়া॥ সরকার 
সাছেবের গ্রমোদ-শালা সেই ব্যাপারের পর 
বন্ধ রছিয়াছে---গাহাকেও হরদম ছুটাষ্চুটি করিতে 
হইতেছে । সেখানে পুপিসের পারা বসিয়াছে-- 
মেয়েগুপিও পুলিসের হেফাজতে র'হয়াছে এবং 
পলাতক মেয়েটির সন্ধানও চঙিয়াছে। মাল এই 
অবস্থায় বেনামী পল্সে দ্বারা পুলিসকেই সাহাধ্য 
কর। সমীচীন মনে করিল। আবার তাঞার যনে 
"লাতেরও একট! মোহ আগিল। বেনাষী পক্রে 
পুলিলকে খবর দিলে, তাহার লাম ত প্রধাশ 
পাইবে না, মুতরাং যি কিছু প্রাপ্ত-ংবাগ থাকে, 
তাহার ভোগে আলিবে না। বিশেষতঃ মেয়েট। 
চাছাকে যে তাবে লাঞ্চিতা করিরাছে, তাছাগ ত 
কোন প্রতিশোধই জওয়া হইবে না। না--এ 
দুখর! ও গৌয়ার মেয়েটাকে রীতিমত অবন্দ কর! 
চাই, নতুবা তাহার গ্রায়ের জালা বাইবে না। 
মে আবার তাবিতে বসিয়া গেল। এবার স্থির 
করিল যে, বোস্বায়ের ঠিকানার হুরপ্রসাদের নামে 
একখান! জন্ব! চিঠি জিখিয়া ডাকে পাঠাইলে 
কেমন হুয় ? এমন ভনিত1 করিয়া চিঠি লিখিবে 
যে, বুড়। গিশ্লীকে লইয়া! কিবরিয়া আসিবার পথ 
গাইবে না। সেই সময় সে তাহার মায়ের সহিত 
ও-ষাড়ীতে গিয়া আচ্ছা! করিয়া থাটা পিটিযা 
সায়েস্তা]! কৰির]! ছিবে। 

পরদিনই বালার লিখিত পঞজে বোখ্াই বেলে 
রওন। হইয়া গেল! 


মণিলাল-প্রস্থাবল্ী 


১১ 


বোশ্াইয়ের যোকামে গিয়াই হরপ্রসাদ ভাক়ায় 
অধিকানীকে এই মরে এক পনর লিখিয়াছিলেন 
বে, তাহার সছিত লিখিত চুক্তি অন্থসারে 
এলছাবাদের বাড়ী যেন তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়া 
হয়। বেছেতু, কন্তাকে ফিরিয়া পাইধার আশা তিনি 
ত্যাগ করিয়াছেন। 

ডাঃ অধিকারী সেই পঞ্জের উত্তরে তাহাকে 
জানাইলেন যে, এখন এমন একটি কন্তার সন্ধান 
পাওয়। গিয়াছে, আকারে বয়সে সে তাহার কন্তা 
রেণু না হুইয়! বায় না। শীজই তাহাকে এলাহাবাদে 
আনা হইতেছে। আসিবামান্ে তিনি হুরগ্রসার্- 
বাবুকে তার করিচুবন। তিনি তৎক্ষণাৎ শ্াহার 
সী ও অন্তান্ত আত্মীয়-স্যজনঙ্গের সহিত চিয়। 
আলিবেন। 

ডাঃ অধিকানীর চিঠির নুরে বোধ হুইল, 
তিনি হরপ্রসাদবাবুর নিরুদ্দি্ট) কন্তার নিশ্চিত 
সন্ধানই পাইয়াছেন। সুতরাং এই সংবাদ 
বোম্বায়ের ভবনে আশ! ও আনন্দের উদ্দীপনা 
যেন নুতন করিয়া জাগাইয়া তুপিল। তিশি 
যখন সাগ্রছে ডাঃ অধিকারীর তারের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন, সেই সময় কলিকাগ্তার রেণু 
নিবাস হইতে শ্রীমতী মালার লিখিত পঞ্রখানি 


উপস্থিত হ₹ইম়্। তাঙাকে নুতন এক চিস্তায় ছারণ 


ভাবে উদ্ছিন করিয়! তৃলিল। 

মালার দীর্ঘ পর্রের মর্্দখ এই যে, হরপ্রসাদ 
বাবুর বোতাই সহরে যাইবার ছুই এক দিন পরেই 
তাঞছার আশ্রিত শিল্পী নরেনবাবু এক ধুবতী 
রূপজীবিনীকে উপরতলার ঘরে আনিয়া আশ্রয় 
দিষ্কাছে। এই বাড়ীতেই সে খাকে। একদিন 
মালা গিয়া আপতি করাম্ব সে ষে কাণ্ড বাধাইয়- 
ছিল, কেবল গৃহস্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াই সে 
সহ্‌ করিয়াছে । আবার শোনা যাইতেছে, সেই 
মেয়েটির নামে নাকি সরকারের হুলিয়া আছে। 
এ অবস্থায় আপনার আর কালবিলম্ব না করিয়া 
অন্ততঃ ছুই ঢারি দিনের জন্ভও এখানে আনা 
উচিত-্নতুবা আপনার হাতেও পুলিসের দড়ি 
পড়িবে। 

হরপ্রসাদবাবু খবরে কাগজে বেয়ে" 
এনাধিষ্টদের কাহিনী পড়িগ্াছেদ। হছছ ত 
ভাঙল বাধ লঙ্গেদ হোক! এই ধরণেন কোন 


জপরিচিতা 


গরবরত্ত মেয়ের পাল্লায় পড়িয়া তাহাকে খালি 
বাড়ীতে আনিয়াছে। তিনি এ সম্বন্ধে আর 
লেখালেখি না করিয়া তাড়াতাড়ি কলিকাতার 
পাড়ি দিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। ডাঃ 
অধিকারীকেও এই মর্দে এক পন্র লিখিলেন যে, 
বিশেষ প্রয়োদ্নে তাহাকে কলিকাতায় বাইতে 
হইতেছে । থে কন্তা কথ! তিনি লিখিয়া 
ছিলেন, এলাহাবান্দে আপসিলেই তাহাকে লইয়। 
তিনি যেন কলিকাতার এরেণুনিধাসে উপস্থিত 
হম। 


বিশিষ্ট অধ্যাপক ডাঃ রজত রায়ের উৎসাহে 
শিল্পী নরেন পিকচাস” একপ্রিবিসনের অন্ত 'তারত 
মহলা ছবি অঙ্কিত করে এবং বথাসময় তাহারই 
ম'ধ্যমে গ্র্যা্ড হোটেলে পাঠহির়া দেয়। কয়েক 
শত ছবির মধ্যে নরেনের অক্কিত ছবিই শুধু বে 
সর্ব শ্রেষ্ঠ গান অধিকার করে, তাহ! নয়--হবিখানি 
এতই উচ্চ''জর হইয়াছে বলিয়া! প্রশংসালাত 
করে যে, এন্প প্রতিযোগিতার পূর্বতন রেকর্ড- 
গুলিও তাক্সিয়া দেয়। প্রতিযোগিতার ফল 
অধ্যাপক রায় জানিতে পারিয়া আনন্দে এতই 
অতিভূত্ত হইয়! পড়েন যে, কোন প্রকারে রান্িটি 
অতিবাঞ্িত করিয়া পর দিন সকালে প্রাতরাশের 
পর নিজেই খবরটি বহন করিয়া রেণুংপিবাসে 
নরেনের ফ্লাটে উপস্থিত হন। 

দেবীর পিটিং দিবার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে । 
এখন শিল্পী নরেন রঙ ও তুশির সাহায্যে ছখিখানি 
সম্পূর্ণ করিবার অন্ত উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছে। 
উপরের নিভৃত ঘরে হুরপ্রসাদ বাবুর বালিকা কন্তার 
আলেখ)টিগ আদর্শে তাহার যৌবনকালের বে 
ছবির কাজ সে শেষ করিয়! রাখিরাছে, দেবীর 
ছবির উপর রঙ ফলাইবার পর বিল্ময়ে তাহার 
চোখের পাতার স্পন্দন থাশিয়! যার! একি 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত উভয় ছবির মুখে চক্ষে অংসে 
উরসে? উপরস্ত কয়েকটি সহজাত নিদর্শন ছই- 
খানি মুখের একইতাবে এমন বৈশিষ্ট্যবর্ধন করিয়াছে, 
যাহা সত্যই বিশ্ময়াবহ। ছুইখাশি ছবির মুখ 
শিলাইয়। বিশেষ করিয়া সে এইটুকু লক্ষ্য করিয়াছে 
যে, উতর মুখেই চিবুকের ঠিক কোলেই এক জোড়া 
সিল টিপ.টির হত কুটিয়া শুর মুখের সৌন্দর্য 
টুকু বেশ আরও বাড়াইয়া দিয়াছে । উতর চিতই 
চৌথিরটি অনভসাধারণ ) চোখের তারাগুলি বেদন 


১৫৪ 
ডাগর, ভাসা তাসা ও প্রতিতাবাজক, চোখের উপরে 
টানা জোড়া ভুরুদুটি তেমনই চমৎকার | 

এই সাদৃশ্য লইয়া চিন্ত! ইদানীং শিল্পী নরেনের 
নিয়মিত কাজের মত হইক়াছে। কিন্ত এ পর্য্যন্ত 
সে কিছুই সাব্যপ্ত করিতে পারে নাই। 

সেদিন সকালের দিকে প্রাতরাশ সারিকা নরেন 
নীচের ঘরে আসিয়া! সবে মা বসিয়াছে, এমন সময় 
দরবার সামনে একখালা মোটর গাড়ী আলিয়া 
খামিল। গাড়ীর তিতরে ছিলেন অধ্যাপক ভাঃ 
রজত রায়। দ্বারের কড়া নাড়িতেই নরেন 
তাড়াতাড়ি উঠিম! দ্বার খুলিয়া সবিশ্ময়ে বলিল £ 
স্যার! আপনি নিজে এসেছেন? 

প্রফেসর গাড়ীর দরজা খুলিয়া! দিয়া সহাঞ্ছে 
বলিলেল £ উঠে এসে! শঈগগির, পনেরো! মিনিটের 
মধ্যে গ্রাগ্ড হোটেলে পৌছাতে হবে। 

শিল্পী মানুষ নরেন, সব সময়ই একটু ফিটফাট 
হইয়া থাকিতে অত্যন্ত ছিল। গানে একট। হানা 
রঙের জু সার্ট, পরণে পরিচ্ছ্ন ধুতি; পায়ে 
স্যাগ্ডেল ও ছাতে রিষ্্ওয়াচ দেখিয়া! সাদাসিধা 
পরঠিচ্ছদের পক্ষপাতী অধ্যাপক রঙ্জত রায় তাহাকে 
আর বেশ পরিবর্তনের অবসর দিলেন ন!। দেবীর 
কথা নরেন অধ্যাপককে বলে নাই। ম্থতরাং 
দেবীকে ডাকিয়! বাহিরের দূরত্ব বন্ধ করিবার আর 
শিঙ্দেশ দেওয়া হইল ন1। 'আসছি স্যার ।' বলিয়াই 
ঝা করিয়া তিতরে ঢুকিয়৷ তাছার &.ডিয়োর 
দরজায় তখলাবন্ধ কিল এবং বাহিরের দরজাটি 
সশব্ে টানিয়! বন্ধ করিয়া মোটরে উঠিয়া বসিল; 
সোফারও মোটরে পার্ট দিল। 

নরেন ভাখিয়াছিল, সঙকক দেবা দরজা বন্ধের 
শব্দে সচকিত হুইয়া নীচে ছুটিয়া আসিবে এবং 
বাহির ঘর বন্ধ দেখিক্া তিতর হইতে সদর 
দরজা বন্ধ করিয়! দিবে। কিন্তু এখানে শিল্পীর 
হিসাবে ভুল হুইয়াছিল। দেবী তখন উপর 
তলার অপেক্ষাকত নিভৃত অংশ আ্বানের ঘরে এক 
সঙ্গে কলগুলি খুলিয়া! দিয়! বালিকার মত চপল* 
চাঞ্চল্যে সান করিতেছিল। বাহিরের দরজা বন্ধের 
শব তাহার শ্রুতি স্পর্শ করে নাই। 

নরেনের ছিসাবে আজ আরও একটি মোক্ষম ভূ 
হইয়াছিল নীচে নাবিবার আগে উপয়ের ছবিধরে 
একটিবার চাকরা রেণু সন্ভঃ-সমাণ্ড আলেখ্)টির 
আবরণ সে খুলিয়। দিয়! বাইত এখং আহারের সযয় 
উপরে জাধিয়া ঘরের ঢাবি গুলির) অভি সন্বর্গতণ 


৪৯২ 


ছখ্র উপর পুররায় আবরণ টানিয়! দিত। এখন 
ঘরে চুকিয়া আবরণটি সরাইয়! প্রয়োজনীর কি 
একটা জিনিব তুঙগিয়! লয়, তাহার পর দর্জ1টি হন্ধ 
করিয়াই আত্মতোল! মানুষ তাড়াতাড়ি নীচে 
এ যায়স্বন্ধ দরজায় এদিন জার তালা পড়ে 
নাহ! 

গ্রত্যুষে ওঠা নরেমের যত দেবীরও বরাবরের 
অভ্যাস। নরেন নীচে নানিয়৷ গেলেই সে একটু 
বেনীক্ষণ ধরিয়া! আন করে, তাহার পর তাহাদের 
ছুইজনের মত ক্ষুদ্র সংসারটির কাঁজবর্্ঘ লইয়া! পড়ে । 
কিন্ত শিল্পী নরেনের পক্ষে কোনদিনই বেল! 
বারোটার পূর্যেধ আনাছায় সম্ভষ হয় না। সেই অন্ত 
একটু বেল! করিরাই দেবী রান্না চড়াইয়। থাকে। 
এবং প্রত্যহুই ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় আমানের 
অন্ত নীচে গিয়া নরেনকে তাড়া দেয়। নিছি স্থানে 
আনের এবং স্সানান্তে প্রসাধনের সকল ব্যবস্থাই 
প্রস্তুত থাকে । প্রথম প্রথম অত্যন্ত কুষ্টিততাবে 
নরেন প্রতিবাদ তৃঙ্গিয়াছিল, [কিন্ত টেকে নাই। 
অগত্যা নীরবেই তাছাকে দেবীর এই সব পরিচর্যা 
স্বীকার করিয়া জইতে হয়। নীচের তলাতেই 
নরেনের আর সব কাজ সম্পন্ন হইয়া থাকে, কেবল, 
সকালে উপরতলার ছবির ঘরে বার ছুই এবং 
ভোজন কালে দুইবেল! দুইবার উঠিতে হুয়। বৈকালী 
জলখাবার দেবী নিজেই নীচের ঘরে আসিয়। রাখিয়া 
খায়। এই তাবে একই বাড়ীর ছুইটি তালায় 
দুইটি নরনানীর আীবনযাজো। চলিতেছিল। 

এ দিনও ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় দেবী 
নয়েনকে আ্সানের জন্ত ভাড়া দিবার উদ্গেন্ত নীচে 
বাইতেছিল। কিন্তু সিঁড়ির কাছে পাশের ঘরখানার 
দ্দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে সবিশ্ময়ে দেখিল, ঘরের 
দযজ। বাতাসে খুর্গিয়া গিয়াছে ও সামনেই সম্ভঃ- 
সমাপ্ত আবরণমুক্ত পূর্নায়তনের একখানি অপরূপ 
ততজ-চিজের ওজ্জল্যে ঘরখানি যেন ছাসিতেছে ! 

এন্যরখামি কোন দিনই দেবী এতাবে উন্মুক্ত 
দেখে নাই। শিল্পী নরেন যে গৃহন্বাধীর কোন 
পরিজনের তৈঙগচিজ্রান্তণের জন্তই ঘরখানি 
ব্যবহার করিয়া থাকেন, জান! থাকিলেও, কোন 
দিম এই ঘরের তিতয়ে সে উকি পধ্য্ত দেয় 
নাই যা এই ঘরে বলির! শিল্পীর শিল্পন্চা 
দেখিখার জন আগ্রহগীলাও হয় নাই। এদিন 
মুক্ত হাপথে এই ভাবে কক্ষময্যে অনাবৃত 
আলেখাখাগির পয তাহা চু” পড়িতেই, 


নপিলাল-াবলী 


তিতরে গিয়া তাল করিয়া ছবিখানি দেখিবার 
প্রলোভন সে লন্বরণ করিতে পারিজ না। দেবীর 
যনে হুইল, ছবির মেয়েটি যেন তাহার তাসা 
তাস মোহময় চক্ষু ছুইটি বিশ্ফারিত করিয়া 
তাহাকে আহ্বান করিতেছে। অভিভূভার মত 
সে ছবিখানির সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। অপূর্ব 
ছবির অপূর্ব চক্ষুয় সহিত তাহারও অপূর্ব ভাময় 
চক্ষু ছুইটির যেন অপূর্ব সংযোগ ঘটিয়াছে। 
দেবীর ছুই চক্ষু নিষ্পলক। মুখে কথা নাই। 

ছবির মেয়েটিকে দেখিয়া দেবী এতই তগয় 
হইয়া! পড়িয়াছিল যে, বাহিরের দরজার সামনে 
গাড়ী আসিয়া! থানিবার শবা। লোকজনের কলরব 
এবং সিঁড়ি দিয়া তাহাদের উপরে উঠিবার 
পদশব পর্যন্ত তাহার শ্রবণ স্পর্শ বরে নাই। 
সে বুঝি এতক্ষণ ছবিখানির দিকে অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া! তাহার মধ্যেই আপনাকে 
ছারাইয়! ফেলিয়াছিল। মালার তীক্ষত্বরে সে 
পলকে গররতিস্থ হুইয়৷ দরজার দিকে চাহিল। 

দেবী দেখিল--মাল! যেন রণং দেছি মুষ্ঠিতে 
হারমুখে দণ্াায়মান। তাহার নাগর'মগ্ডিত 
একখানি প1 পড়িয়াছে ঘরের তিতরে, আর 
একখানি পা চৌকাঠের উপর রাখিয়া! দালানের 
দিকে সমবেত কয়েকজন আগস্তককে উদ্দেশ 
করিয়া বলিতেছিল £ এই যে, বিদ্যাধনী এখানে 
গো! 

এই ঘটনায় দেবীর প্রকৃতিও উগ্র হইয়া 
উঠিল £ সে ভাবিল, সে-দিলের সেই মেয়েটি আজ 
লোকঞন সঙ্গে আনিয়া তাহার পূর্বব অপমানেগ 
প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছে এবং তাহারা এখনই 
হয়ত গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিবে। দেবীর আপাদমস্তকে 
যেন বৈদ্যুতিক ঝাঁকি লাগিল নিজের অন্তায় 
আচরণের জন্তে। এই নিষিদ্ধ ঘর খানির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কত বড় অন্ভায় কাজ সে জাজ 
করিয়! বসিন্বাছে | তাছারই দোষে, শিল্পীর গোপনীয় 
চিত্র ঘাহিরের দশজজনে দেখিয়৷ যাইবে ! তবে কি 
শিল্পী নীচের হঙগায় নাই? 

ভাবিবার অবসরই বা কোথায়--ব। করিয়া 
সহজাত বুদ্ধি তাহার মাথায় জাসিতেই, সর্ধবাগ্রে 


সে বিদ্বান্েগে ছবিখানির উপয় আবরণ টান্য়া « 


ফিল ) পরক্ষণে মালার রূঢ় উক্তির উত্তর স্বরূপ 
সেও রূঢ় ভঙ্গিতে মালার উপর বাপাইয়! পড়িয়। 
খজিষ্ঠ দুইটি ছাতে ভাহার কাহটি ধয়ির! গুরুলটির 


এন 


অপরিচিত! 


মত ভাঁহাকে ভুলিয়া দরজার ঘাছিয়ে দীড় 
করাইয়া দিল) সেইসজে নিজেও বাহিরে 
আসিয়া সশবে দরজা বদ্ধ করিয়! কড়ায় দোছুল্যমান 
তালাটির চাবি বন্ধ করিয়া! নিজের আচলের 
থোটে বাবির়। রাখিল। 

এমন যে হইবে, মাল! তাহা কল্পনাও করে 
নাই। যে বেরেটিকে খাড় ধরিয়া বাড়ী হইতে 
বাহির করির। রাস্ায় দাড় করাইবার অন্ত সে 
আটঘাট বাবিয়া বিযিনীর মত এখানে হাজির 
হইয়াছে, সেই মেয়েটাই যেন এক লহ্‌মার মধ্যে 
চযূকি ঘুরাইক্স। দিল | সবার সামনে তাহারই ঘাড় 
ধরিয়া! যেন পাখীটির মত তুলিয়া! বাছির করিয়া 
দিল! মেয়ে মানুষের হাতে এত জোর! নিজেকে 
সামলাইয়! লইয়া এখন সে মারমুখী ছইয়। তঞ্জনের 
স্বরে বলিল £ আমাকে তুমি ছুতে সাহস কর-- 
এ তোমার তেজ, এত বড় আস্পদ্ধা-. 

মাথায় আচলখান। অল্প তৃলিয়৷ দিয়! দেবী 
তীক্ষ দৃষ্টিতে মালার মুখের দিকে চাহিয়া বিল 
ও তিরস্কার আপনারই প্রাপ্য; অন্যায় আপনি 
করেছেন বলেই আপনার গায়ে আমাকে হাত 
দিতে হলে!। 

কঠসম্বর উচ্চগ্রামে তুলিয়া মাল! বলিল £ আমি 
অন্যায় করেছি 1! মুখ সামলে কথা কও বলছি। 

সংযত কণ্ে দেবী উত্তর দিল ঃ যা করেছেন, 
তাই আমি বলছি। দ্ুতে। পায়ে দিয়ে আপনি 
ঘরের তিতরে ঢুকেছিলেন। 

উদ্ধত কণ্ঠে মালা বঙ্কার দির! বলিল £ বেশ 
করেছি--তাতে কি হয়েছে? 

দেবী এখানে কণম্বর কিঞ্িৎ দৃঢ় করিয়। 
কছিল ঃ প্র থরে বসে বিনি মা সরস্বতীর সাধন! 
কয়েন। তাকে অপবান কর! হয়েছে! 

সমবয়স্ব। দুইটি তরুণী মুখোমুখী দাড়াইয়া যতক্ষণ 
এভাবে কথা-কাটাকাটি করিতেছিল। অদূরে 
দালানে দীড়াইয়! সকলেই তাহা আগ্রহ্সহকারে 
গুনিতেছিলেন। লবার পিছনে পাড়য়াছিলেন, 
মালার ম! ইনিরা দেবী । এই কথার পর তাছার 
পক্ষে আর ধৈর্যধারণ কর1 সম্ভব হুইল না তিনি 
পিছন হইতেই গঞ্ভিয়! উঠিলেন £ ওরে আমার 
ভাটুপাড়ার ঠাকরুণ থে! কাঁটা মেরে তোমায় 
নিষ্ঠেপনা ঘুচাচ্ছি দাড়াও! 

কথ। বলিতে বলিতে তিনি পাশ কাটাইযকা 
দেখীর দিকে ধাওয়া করিতে উদ্ভত হইয়াছেন 
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দেখিয়া! বধীন্ান পুরুধটিই বাধ! দিয়! খলিলেঃ 
থাম, মালার মা! মেয়েতে যেয়েতে কথা কাটাকাটি 
করছে--তুমি কেন ছুটছ ওদের মধ্যে | এ মেয়েটির 
কথাগুলি আমার ভারি মিষ্টি লাগছিল । 

মাল! অমনি ফৌঁস্‌ করিয়া উঠিল; বৃদ্ধের দিকে 
প্রথর চৃিতে চাহিয়া কহিলঃ তা মিঠি যখন 
লেগেছে, দাড়িয়ে আছেন কেনস্পকোলে বসিয়ে 
মিষ্টিদুখ করান? 

আগন্তকদের দলে বৃদ্ধের গৃহিনীও ছিলেন। 
ইন্দিরা দেবীর প্রায় সমবযক্কা তিনি হইলেও, 
তাহার মত কিন্তু নারীজাতির সহজাত জজ্জাকে 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই এখনও । শ্থান্ী 
নিকটে থাকার, তাহার মাথায় অব্ঠ$ন ছিল, 
তাহা একটু সরাইয়া চাপা গলায় কহিলেন ঃ 
তোর মেয়ের তারি মুখ হয়েছে ইন্দিরা, লঘুগুরু 
জ্ঞান দেই। ছি! 

ইন্দির! দেবী তাঁহার কথায় ভ্রক্ষেপ না! করিয়া 
আপন যনেই বলিলেন ঃ একেই বলে কালের 
ধর্দ। যাঁর জন্যে মায়ে বিয়ের চোখে দ্বয নেই. 
সব যাবার জো হয়েছে দেখে চিঠি লিখে খবর 
দিয়ে আনাম্র-ছাতে নাতে ধরিয়ে দেবার 
তরে) এখন তারে দেখেই যনে ঈরদ জেগেছে, 
তা কি বুঝিনি! 

বৃদ্ধ কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত দেবীর 
কথায় তাহার মুখ বন্ধ হুইয়! গেল। দেবী তাহার 
দিকে এশান্ত দৃহিতে চাহিয়া কছিল£ দেখুন, 
আপনাকে দেখে শ্রদ্ধা হচ্ছে বলেই ভভ্রতাবে 
জিজ্ঞাসা করছি-উনি ফি আপনাকে উপরে 
আসবার জন্যে অন্থমতি দিয়েছেন? পু 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! করিলেন £ কার কথ! তুমি খলছ 
মা? কে অনুমতি দেবে? 

দেবী বলিল £ নীচের ঘরে বসে বিনি ছবির 
কাজ কম়ছেন-.. 

ঈীবৎ ছালিয়! বৃদ্ধ বলিলেন £ বুঝেছি--নকর 
কথ। তুমি বলছ। কিন্তুসে ত নীচে নেই-্তার 
ঘর বন্ধ, অথচ বাইরের দরজ। খোলাই ছিল। 

ব্জ্ষিপের নুরে মালা বলিল খাচা খুলে 
পাখী গেছে উড়ে! বোধ হয়, আগেই সাড়া 
পেয়েছিল । এখন বিভ্ভাবরীর কাছে কৈফিন্ৎ 
দিন দাদু-্্বিনা অন্ুষতিতে নিজের বাড়ীতে 
কেন এই অহধিকার প্রবেশ ? 

দেবীর ছুই চক্ষু এখন উজ্জল হুইয়! উঠিয়াছে। 
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দুদায় সুখে তাহার আত। পড়িয়াছে। ক্ষণকাল 
নীয়ব থাকিয়া সহসা বুদ্ধের দিকে মুখখানি 
ফিরাইয়া নম্ন্বরে কহিল এখন আবি বুঝতে 
পেরেছি আপনি কে! আমি ত জানতুম না, 
তারপর কতকটা গুর ব্যবহ!রে হয়ত আমাকে 
কঠিন হতে হয়েছিল, তার জন্তে আমি 
ক্ষমা চাইছি। আরও একটা কথা, নরেন 
বাবুর কাছে আমি আপনার কথা সব শুনিছি। 
তিনি আপনাকে গক্ুজনের মতন তক্তি করেন। 
তাই আমিও আপনাকে প্রণাম করছি। 

তৎক্ষণাৎ নত হইয়া বপিরা, মাথাটি মেঝের 
ঠেকাইক। দেবী গৃছত্থামী হরপ্রসাদকে প্রণাম 
করিল। তাহার পিছনে অন্থপম1 দেবী দীড়াইয়।- 
ছিলেন। দেবী সেই অবস্থায় একটু আগাইয়া 
গিল্ন। প্রভাবে তাহাকেও শ্রদ্ধা নিব্দেন করি-. 
কিঞ* দুরত্ব বজায় রাখিয়া! । অর্থাৎ কাহাকেও সে 
স্পর্শ করিল না। 

হরগ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন £ এঁকেও যে গড় 
করে ফেগলে-স্এর পরিচয় পেয়েছ? 

দ্বেবী বলিল ঃ পরিচয় না পেলে সহন্জে আমি 
কারুর পায়ের কাছে মাথ! এমন করে নীচু করি না। 
গুকে দেখেই জেনেছি-_-এ বাড়ীর মা। 

সয়গ্রপাদ বলিলেন £ যাক্‌, বাল! যে কৈফিয়ছ 
দেবার কথ! বলছিল আমাকে॥ দেখছি তার আর 
প্রয়োজন নেই। 

ইন্দিরা! সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা বিরুত করিয়া বলিল ঃ 
মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে গড় করতেই গলে গেলেন 
কাকা! ছি! ছি! সব রোখ নিবে গেল 
নাকি? জিজেস কর ন! প্র কালামুখীকে__ 
কোথ্ধেকে ওকে বার করে এনে আপনার বাড়ীতে 
তুলেছে? সে অনামুখোই বা তয়ে ফেরার হলো! 
কেন? 
দেবী এবার কঠিন হইয়া! কঠোর শ্বরে কছিল £ 
যিনি এখানে নেই, তার উদ্দেশে অমন করে 
ইতরের মত কথা বঙগবেন না বলছি। আপনার 
হন আমার মুখ আন্গ। না! হলেও, হাত দুখানা 
কিন্তু ভারি শক্ত, তা বলে রাখছি । 
ইবির! দেবী এই কথার পর অনিমুখী- হইয়! 
চীৎকায় তুলিলেন ঃ কি বললি, মারবি নাকি? 
কিসের এত ভন্বি তোর শুনি? আমরা কি 
বুঝিনেশ্-বর্ডাকে রলখেই সে হতচ্ছাড়া/েগেছে- 


জ্বী দৃঢ় বরে খলিল £ ভাগবার নাছুয ভিলি 
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নন, অন্ভায়ও তিনি করেন নি। আমি জাবার 
আপনাকে বলছি, আমাকে বা ইচ্ছা হয় বলুন, কিন্তু 
সেই দেবতাকে লক্ষ্য করে যদি কিছু বলেন, আবি. 
আপনার মুখ চেপে ধরব। 

দেবীর মুখভ্জি দেখিয়! মালাই এখন চাঁপা 
গলায় বলিল £ মাঃ চুপ কর তৃমি-- 

কিন্ত সে কথা অগ্রাহথ করিয়া ইনির1 দেবী 
তঙ্দন করিলেন £ থাষব কেন, ওর তয়ে-্শাসানি 
শুনে? মুড়ো ঝাট! গাছট। ওবাড়ী থেকে আনত 
একবার দেখি--- 

হরপ্রসাদবাবু এই সময় বিরক্ত তাবে বলিলেন £ 
মালার মা, বলি--এসব হোচ্ছে কি? থামে! তুমি, 
চেঁচিওনা অষন করে। 

মুখ বাকাইয়। ইন্দিরা দেবী বস্কার দিয়া 
উঠিলেন £ সাধ করে কি চেঁগাচ্ছি! বাইরে অত 
রোখ দেখালে, বললে,স্্ঘাড় ধরে রাভায় বার 
করে দেবে***কেটে বুত্গারভি কাগ বাধাবে ! 
তার পর শুপরে এসে-কালামুখীকে দেখে একবারে - 
ঠুঠো জগন্নাথ! যাছু জানে, যাছু জানে! তা 
আর জানিনে | ওর ওষুধ হোচ্ছে--মুড়ে ঝাঁটা | 

দেবী ধীরে ধীরে হ্রপ্রাসাদের আরও সাধ্য 
আসিয়া বলিল £ দেখুন, আপনাদের ব্যাপারটা 
আমার বোবা হয়ে গেছে। কিন্ত উনি না এলে 
সত আমাদের ব্যাপারটার নিশ্পভ হবে লা। 
আনাহারের জঙন্কে আমি গুকে তাড়া দেব বলে নীচে 
যচ্ছিলাম--নীচের ঘরেই উনি ছিলেন। কিন্ত 
ভূলে এ ঘরখানিও খুলে রেখে গেছেন দেখে, আমি 
এই প্রথম এ ঘরে সবেমাআ ঢুকিছি, এমন সময় 
আপনারা ওপরে এলেন। আমার মনে হুচ্ছে- 
তিনি নীচে থেকেই কোথাও গেছেম। এখন, 
আমার কথা শুনুন-্তিনি না আস! পর্ধ্যস্ত যে 
ঘর আপনারা তালাব্ন্ধ করে গেছেন, খুলে বন্দুনঃ 
বিশ্রাম বরুন। আমি বথাসাধ্য আপনাঙ্গের সেব! 
করব। | 

্$ভাবেই গৃহস্বামী এই অদ্ভুত প্ররুতির 
মেয়েটির কথাগুলি গশুনিতেছিলেন। আর তাহার 
সী অনুপম! দেবী উপরে উঠিয়া সেই যে প্রথম 
ষেয়েটির মুখের উপর তাহার বিশ্মিত দৃত্ি নিবন্ধ 
করেন, তাহা এ পর্যযক্ত সন্মাইতে পারেন নাইস» 
চুম্বকের মত তীহায় চক্ষু ছুটিকে.যেন ক্রমাগত 
আর করিতেছিল ইহার অপয়াপ মুখষণ্ডল। 

দনেবীক্ঘ কথার পর ভ্রএ্রসামবাবু কষণকাল চুল 


জপদ্িচিত! 


করিয়া থাকিয়া! তাহার পর বলিলেন ; আবাদের 
ব্যাপারট। নিঞ্ের বুদ্ধি বিবেচনা! ও অন্মানের 
জোরে তৃমি যেমন বুঝতে পেরেছ। এখানকার 
ব্যাপারটা কিন্তু আমার পক্ষে তত সহজে বোঝ! স্ব 
হযে না, যে পর্যান্ত না আমি জানতে পারছি- 
নরুর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধকি | কাজেই, তোমার 
কথামত এখন বিশ্রাম করবার আগেই আমার 
প্রশ্নটির অবাৰ তোমাকে দিতে হবে---নকুর সজ্জে 
তোমার কি সম্বন্ধ ? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সিঁড়ির দিক হইতে সুস্প 
উত্তর আসিল £ নক্ষ নিজেই ও প্রশ্ট্রের জবাব 
দেবে দাদামশাই | 

চক্ষু দুইটি বিষ্ষারিত করিয়া পিঁড়ির উপর 
দণ্ডা্মান নরেনের কৌতুকোত্তাসিত সপ্রতিত 
মুখখানির দিকে চাহিয়! হরপ্রসাদদ কফিলেন £ এই 
যে নরু--এসে গেছে তুমি। তাঙছলে সব কথাই 
আড়ালে দ।ড়িয়ে খুনেছ 1? এখন-স" 

দ্রতপদ্দে উপরে উঠিয়া সম্্রীক গৃছস্বামীকে 
নতমস্তকে প্রণাম করিয়া নরেন বলিল $ সবই 
ভ্বানতে পারবেন) কিন্তু তগবানের ইচ্ছায় খুব 
একট! জরুরী অবস্থার পরময় আপনারা এসে 
পড়েছেন। ম। এখানে বিশ্রাম করুন) দেবী 
জিনিষ প্র সব গুছিয়ে দেবে। বন্ধ ঘর ছখান! 
খুলে দিয়ে আপনি একবার নীচে চলুন, জন 
কয়েক বিশিষ্ট লোক আপনার সঙ্গ দেখা করতে 
চান। তদের বলবার জস্তে নীচের বৈঠকখান্াটি 
খুলে দিতে হবে। 

হুরপ্রসাদ অবাক হুইয়া সেদিনের সেই অল্লতাধী 
আড়ইগ্রঞক্ৃতির মানুষটিকে জক্ষ্য করিতেছিলেন--- 
একটি মালের মধ্যে কতই পরিবর্তন হুইয়াছে 
তাঙার। দেছের ও ফিরিয়াছে, লাবণ্য যেন 
অঙ্গে ধরিতেছে না; কথায় সে শাঁড় ভাবও 
নাই। লন্মী-্ী তির দেহভ্ীর এতখ।নি শ্রীবৃদ্ধি 
ত সম্ভব লয়। তবে কি এই মেয়েটির সংস্পর্শেই*** 

মৃদু হাসিয়া! হরপ্রসাদদ বলিলেন £ বৈঠকখানা 
খুলে দিতে হবে'**সে কিছ! তুমি কি তাহলে 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে সেখানে বৈঠক বসাও নি বলতে 
চাও? 
* জয়েনের ছুই , চক্ষু প্রদীপ হুইল। কিন্ত 
ঈছদপ্রসাদের মুখ ও চচ্ষু দেখিয়া] বুঝিল যে, তিনি 
পন্িহাসের ভঙজ্গিতেই ওকখ! বলিয়াছেন | পরক্ষণে 
সে বগল £ দ্নেবী মেয়েটিকে এ-বাড়ীতে আশ্রয় 


১৭২ 


১৯৯ 


দিয়েছি দাগামশাই, নিজের দায়িত্বে । আপনি 
জানেন, আমি মিথ্যা বলি না। সব কথাই আপনি 
শুনবেন। 

হরগ্রসাদ বলিলেন £ তাহলে বলি বাপু, সব 
কথার আগে একটা কথার জবাব তুমি জাগেই 
দাও--আমার দেওয়া সেই ছবিখানা! কি শেষ 
করেছ, না, এই সব ছাজামায় পড়ে শিকের তুলে 
রেখেছ? 

শান্ত কণ্ঠে নরেন উত্তর দিল £ আমি শিল্পীঃ 
দাদামশাই | সেই ছবিখানির জন্তেই এত কাণ্ড! 
কিন্তু সে-ছবি এ পর্য্যন্ত ছবির শ্রষ্টা ছাড়া আর কেউ 
দ্নেখে নাই। চলুন দাাযশাই, নীচের কাজ সেরে 
আসি, তার পর--মায়ের সামনে এ ছবি-ঘর খুলে 
দেব। তিনিই বলবেন--তার স্বপ্রে দেখা ছবির 
সঙ্গে এ ছবির মিল কতখানি। 


দেবী এই সময় ঈষৎ অ র লুরে বলিল £ 
কিন্ত এমনি আপনার ভুলো মঃ ছবি ঘরের দরজায় 
তালা বন্ধ না করেই নেমে গিয়েছিলেন। 


ছবির ওপর ঢ'কা পর্যন্ত দেন নি। আপনার 
ভূল সারতে গিয়েই ত মালা দেবীর ক্জে ঝগড়া 
হয়ে গেল। এই নিন--চাবি। 

চাঁবিটি লয় নরেন বঙগিল ; তুমিও ওর 
চ্ৃটটিতে সাাধ্য করেছ। তোমাকে না পেলে 
এ ছবি হোত না। আমার বিশ্বাস, এই ছবিই 
তোমার সত্যকার পরিচয় দেবে। আনুন দাদামশাই, 
আমরা নীচে যাই। 

শিল্পী নরেন অধ্যাপক রজত রায়কে তাহার 
ইডিও-ঘরে বসাইয়! উপরে গিয়াছিল--তাছার 
পর এই বিজাট। দেবীর কথ! নরেন বাছিরেক 
কাহাকেও বলে নাই, রজত রায়কেও ময়। বিস্ত 
পিকচার একজিবিসন হইতে ফিরিবার সময় বাধ্য 
হইয়া নরেনকে দেবীর সেই বিস্ময়কর আবির্ভাব- 
কাহিনী আগাগোড়া সবই বলিতে হুইয়াছে। 
নরেনের ছবি প্রাতযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে সংবাদ পাইয়া! অধ্যাপক স্বয়ং তাহাকে 
চাইপনা পিকচার এককিবিসনে গিয়াছিলেন। কিন্ত 
লেখানে ইন্টার স্তাশন্তাল ফিলিম প্রতিষ্ীনের এক 
বিকৃত মস্তিষ্ক চিত্রকর নরেনের ছবি সম্বন্ধে এক 
বিক্বপ মন্তব্য এঁকাশ করায় নয়েনকে আর এক 
বিচি পরিস্থিতির সন্দুখীন হইতে হুইয়াছে। 


১৩০ 
১২ 


একতালার মুসজ্দিত বৈঠকখানা গ্ৃহন্বানী 
বন্ধ করিয়া! গিয়াছিলেন। সেই ঘরে তিনি প্রবীণ 
অধ্যাপক ভাঃ রজত রায়কে অভ্যর্থন! করিয় 
বসাইয়াছেন। অধ্যাপকের খ্যাতির কথ 
হরগ্রসানের অবিদিত ছিল না) এদিন সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে পরিচিত হুইরা বিশ্বেষ তৃথ্তি পাইলেন। 
অধ্যাপক মহাশয়ই নরেনের প্রসঙ্গ তুলিস্বা, তাহার 
যোছাইযাজাঁর পরবর্তী সকল ঘটনা--মালার স্থলে 
কি তাবে দেবী মেয়েটির সছিত তাহার সংযোগ 
ঘটে এবং একান্ত অসহায় অবস্থায় তাছাকে আশ্রর 
দিতে বাধ্য হয়--নরেনের নিকট যেমন শুনিয়- 
ছিলেন, সবই তাহাকে খুলিয়া বলিয়াছেন। 
অবশেষে, গত বাজে নরেনের ছবিই প্রতিযোগিতায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে জাত হইয়া 
ভিনিই সকালেই নরেনকে &,ডিও হইতে 
তাহার মোটরে তুলিয়া লইয়া যান। তাঁড়াতাড়িতে 
দেবীকে খবর দেওয়াও হুয় নাই। সেই অবস্থার 
হরপ্রসাদ বাবুরাও আসিয়া উপস্থিত হন। 

ছরপ্রসাদ বাবু এইসময় উৎফুল্প হইয়া জিজ্ঞাসা 
ফরিলেন £ নক্ুর ছবি ফাষ্ট হয়েছে? তাই নাকি! 
ভাঙলে নক ওর দরুণ কিছু পাচ্ছে ত? 

অধ্যাপক বলিলেন £ কিছু নয় ঘোষ মশাই-- 
প্রচুর। ইন্টার স্তাশীনাল ফিলিম কোম্পানী 
পনেরে। হাজার টাকায় ছবিখান। কিনে নিয়েছে। 

বিশ্ময়ের সুরে হরগ্রস'দ বলিয়! উঠিলেন 
বলেন কি? পনেরো! হাজার টাকা? হাতে আঁকা 
এক খাঁন। ছবির জাম? 

নরেন এই লময় পকেট হইতে চেকখান! বাঁছির 
করিয়া! হুরগ্রসাদের হাতে দিয়া বলিল £ এইযে! 
আপনিই রাখুন দবাদামশাই। 

হরপ্রসাদ পড়িয়! দেখিঙেন। সত্যই পনেরে। 
ছাঞজার টাকার এক কেতা চেক-স্লন়্েড ব্যাক্ষের 
উপর, নরেনেয় নামে। তীঁহার চক্ষুর তারকা 
ছুইটি প্রদীগ্ড কইয়া! উঠিল? উম্ডওতে ছাড়তাছগা 
খাটুনির পর যে সব ছবি সে গ্রাহকদের নিকট 
ঘাখিল করিত, তাহা হইতে সে নিজের খরচটুকুও 
মিটাইতে পারিত ন! বলিয়। তিনি তাহাকে অন্ন" 
সংস্থানে অপটু ভাবির! উপেক্ষা করিতেন! অথচ 
বিদেঈী সমজধায়ের চোখে তাহার আকা ছবি এখন 
কত উচ্চ মূল্যে খিকাইর়াছে ! | 


মণিলাল-প্রস্থাবঙ্গী 


আর মালাঁ-বৈঠকথরের স্বারের পারে দাড়াইমা 
সবই শুনিতেছিল। পনের! হাজার টাকার 
চেকখাঁন! বেন তাহার পীঠে ছাণ্টারের ঘা দি্বাসে 
দিনের কথাট। স্মরণ করাইয়। দিল'**ছবিখান বিক্রী 
হয়ে গেলে সব টাকা আপনিই বুঝে নেবেন |' 

হর্ষোৎকুল্প মুখে হুরগ্রসা্* কছিলেন £ বেশ, 
বেশ) তারি খুসি হয়েছি নর। আমি তোষার 
জন্তে সত্যিই ভাবতাম? কিন্তু এখন বুঝছি, 
আমাদের তাবদার কোন দাম নেই। ভাগ্যই 
তবিষ্যৎ গড়ে বাখেন নিগ্জের হাতে। 

চেক খান তিনি নরেনের হাতে ফির়াইয়! 
দিতে গেলেন? কিন্ত নরেন হাতখানি সরাইয়া 
জইয়। সমস্রষে কহিল £ আপনার কাছেই রাখুন 
দাঁদামশাই 1 ও ব্যাঙ্কে আপনার একাউপ্ট আছে 
ভানি--আপনিই জম! করে দেৰেন। পিছলে আমি 
নাম এনডোস করে দিয়েছি । 

চেক খানি উল্টাইয়! দেখিয়! হরপগ্রলা্ 
বলিলেন £ তুমি এবার আমাকে হারিয়ে দিলে 
নরু। শিল্পীরা শুনিছি সাধারণতঃ কৃতজ আর 
বিশ্বাণী হয়ে থাকে। তুমিই তার দৃষ্টান্ত 
দেখালে বটে! আমার ওপর এতটা বিশ্বাসঃ 
গামান্ত কথা নয়। 

নরেন কুষ্টিত হইয়া কছিলঃ আমি যে 


আপনাকেই আমার অভিতাৰক বলে জানি 


দ্রাদামশ।ই | সাহসট। সেইজন্তেই বেড়েছে । নৈলে 
ধর মেক্জেটিকে আমি আপনার অন্থমতি না! নিয়েই 
আশ্রয় দিতে পারতাম কখলো? 

হরপ্রলাদ এ গ্রসজ চাপা দিবার অভিপ্রায়ে 
বলিলেন £ তাহলে আমি এখন বলব নর, আমার 
দেওয়। ছবির কাঁজট! ছোট হোলেও। তার 'আর্পয়' 
আছে। 

এ-কথার উত্তরে নরেনের কথাটা অধ্যাপকই 
বলিয়া ফেলিলেন $ নরেন নিজেই একথ স্বীকার 
করেছে ঘোষ মশাই ! আপনার মেয়ের ছবিখান! 
ফেন্ট হয়ে গেলেও, নরেন তা থেকেই এদেশের 


একটি আদর্শ বেয়ের ছবি আকবার প্রেরণ! পায়। 


আরও মজার কথ! গুন্ুন। সেই ওরিজিভাজ ছবি” 
খানাই এখন নরুকে ওর এক ভয়ঙ্কর যফনের 
প্রতিন্বীর হাত থেকে রক্ষা! করবার উপলক্ষ হে 
দ।ড়িয়েছে। 

জকুফ্চিত করিয়। হ্রপ্রসাদ বলিলেন $ লে 
আাঘার কি কাণ্ড? 


অপরিচিতা 


অধ্যাপক বলিলেন £ অবাক কাণ্ড বলবেন- 
ব্যাপারটা! শুমলে। ওখানকার কাজ মিটিয়ে 
হোটেলের রেইুরেণ্টে বলে চ1 খাচ্ছি মশাই, এমন 
সমর ছবিখানা বারা কিনেছেনস্প্ইণ্টার ভ্তাশন্তাল 
ফিলিম কোম্পানীর কর্তারা--ইর়! চুণ-দাড়ীওয়ালা 
এক পগলকে এনে সেখানে হাজিগ। পাগল 
মানে-লোকট। নাকি স্থতিভ্রঃ। অথচ, তার 
সঙ্গে গুদের প্রায় বারো বছরের সমন্ধ। কি একটা 
দুর্ঘটনার ভার মাথ! বিগড়ে যায়ঃ আগেকার সব 
স্বৃতি হারিয়ে ফেলে; তবে লোকট! যে বর্র্ণ- 
আটি&, ছবির ব্যাপারে ওস্তাদ--সেট। গুরা জানতে 
পান্েন? কারণ, ঘ! খেয়ে মাথ! হারালেও সহজাত 
প্রত্তিতা তাকে ছেড়ে যায় নি। সেইজন্েই গুদের 
ছবির ইউনিটে ওকে রাখেন। বারো বছর ধরে 
এই লোক গুদর সজে কাঁজ করে আসছে--আর 
নান! ব্যাপারে গুরা উপকৃতও হুয়েছেন। কিন্তু 
এই দীর্ঘকালেও জার পূর্বস্বতি ফিরে আসেনি । 
মিষ্টার আর্টি& নামেই লোকটি ওদের প্রতিষ্ঠানে 
পরিচিত। আগের নাম পধ্যন্ত মনে নেই। 
তাহলেও ছবির ব্যাপারে কিছুই তুল্চুক নাকি তার 
হয় না। তাই মিরার আটিষ্টের প্রতি গুদেরও 
অগাধ বিশ্বাস। কেনবার সময় নরুর ছবি দেখে 
এ লোকটিও পছন্দ করেছিল-সএমন কিঃ সে সময় 
খুব ন্ুখ্যাতিও করেছিল লোকট]। কিন্ত, তার 
পরই হঠাৎ বিগড়ে যায়ঃ বলে--এ ছবি অরিজিনাল 
নয়-চুরি করা; আর একথানি ছবিতে ঠিক 
এমনি চোখ মুখ ও ব্যক্তি দেখেছে । এ ছবির সে 
তার নিল আছে। 

হরপ্রসাদ বিচলিত কে বলিলেন ঃ কি 
যুক্কিল! তারপর--. 

অধ্যাপক বলিলেন £ সে বলতে চায়--মেই 
ছবির সাবজেক্ট নরু চুরি করেছে। নক বলে, 
তার ছবির সাবজে) ৫৬ বছরের মেয়ের একট 
পুরনো ছবি। মিঃ আ1টিষ্ তা মানতে চায়না? 
বলে, বিছে কথা । এ ছবির সাৰঞেউ তারই 
দেখ! সেই ছবি। নরু ত তখন নারদূখী হয়ে তার 
সঙ্গে ছাতাঞ্ধাতি করে আর কি! তখন শিষ্টার 
আটি& বলঙস্্তার চেম্বারে সে ছবি হয় ত 
শাছে। নককর এই ছবি দেখেই সে ছবির কথ! 
' ভার হনে পড়ে গেছে। যাই হোক, এখানকার 
ঠিকানা তাকে গ্নেওয়! হয়েছে। তীর বামাল 
লিদ্ছে হয়ত এখনই আসিবেন। ছুখের কথ! বে। 
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আপনি এনে পড়েছেন) বলতে পারবেন" 
আপনার মেয়ের ফটে! মরূুকে দিয়েছিলেন, নয় 
সম্ভবতঃ তাকেই ভার ছবির সাবজ্যেউ করে 
থকবে। 

হয়প্রসাদ হো! হো! শব্দে হাসি উঠিরা 
বলিলেন; তালে পাগলের পাল্লায় নু পড়েছিল 
দেখছি! আর, রীতিমত একটা অন্ভায় কাণ্ড ন৷ 
হলে, নরুয় মত ছেলে কখনো! মারমুখী হয়ে উঠতে 
পারে না। 

এমন লময় দরজার সামনে মোটর আসিয়া 
থামিবার শব্ধ পাওয়া! গেল। অধ্যাপক তাড়াতাড়ি 
উঠিরা বলিলেন; এ বুঝি এলেন। আচ্ছা, 
আমি দেখছি-স্নকুর আর এগিয়ে গিয়ে কাজ 
নেই'**হয়ত, হাতাহাতি হয়ে যাবে। 

পাশ্চাত্য পরিচ্ছদ ধারী, গভীর মুঠি তিন জন 
ভদ্রলোকের সহিত দীর্শ্মশ্র-গুকষ ও স্বদেশ 
পর্য্যন্ত আতৃত কেশপাশ বিশিষ্ট) পা্গগীদের মত 
জন্ব! ওভারকোট পর] অপরূপ এক ব্যারান পুরুষকে 
লইয়া! অধ্যাপক কক্ষমধ্যে প্রুৰেশ করিলেন। 
পাশ্চাত্য পরিচ্ছদধারী তিন ব্যভিই গ্রৃহদ্বামীকে 
'গুড,মণিং শবে অভিবাদন করিলেন, কিন্ত 
শ্শ্রুগুন্কধারী 'নমন্তে' বলিয়া দক্ষিণ ছাতথখাপি 
ললাটে ঠেকাইজেন। হুরপ্রসাদবাবু প্রত্যতিবাধন 
করিয়৷ তাহাদিগকে অত্য]র্৫থনাপূর্ক বসাইলেন। 

ইপ্টার গ্াশান্তাল কফিলিম প্রতিষ্ঠানের প্রবীণ 
কতৃপক্ষের সহিত অধ্যাপকের পরিচয় পুব্রেই 
হুইয়াছিল। তিনি তাহাদিগকে হরগ্রসাদের 
সহিত পরিচিত করিয়। দয়! তৃতীয় ব্যক্তির দিকে 
জিজ্ঞান্ু দৃহিতে চাহিতেই সেই ব্যক্তি বলিলেন ঃ 
হোটেলে হখন ছবি নিয়ে আপনাঙ্গের বথান্তর 
হর, আমি সেখানে ছিলাম। এব্যাপারে আবি 
কৌতুলী বলেই মিষ্টারদের সঙ্গে এলেছি। আমাকে 
একজন সরকারী কর্মচারী বলেই জানবেন। 

ইছার পর অধ্যাপক শ্বশ্রগুল্ষধারী বাগান 
পুরুষটিকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন; ঘোষ 
মশাই, ইনিই গুদের প্রতিষ্ঠানের শিল্পী-ষিঃ 
আটিষ। 

কিন্তু এ কথ! শুনিয়াই আটি্ সবেগে মাথা 
নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেনঃ নো নো, বলুন 
শ্রীমস্ত আটি&। ই্যা; এখন শুচুনস্পলেই ছবিখান। 
আমার পক্ষে ঠিক যেন ওযুধের মতন হয়েছে** 
ওট! দেখেই যে ছবিখানার কথা মলে পড়ে থায়'" 
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এই ব্যাগের ভিতরে তাকে পেয়েছি। আবার 
এষনি কা পাবার সঙ্গে সঙ্গে আগেকার কথা 
একটু একটু যনে পড়ছে। তবে, আমি যা 
বলেছিলাম সত্যি কি না--এখন মিলিয়ে 
দেখুন। 

তৎক্ষণাৎ ব্যাগটি খুলিয়া তাহার তিতর হইতে 
একখানি ব্রোমাইড করা আলেখ্য বাহির করিয়া 
আর্টিষ্টউপবিষ্ু্দিগকে দেখাইয়া দিলেন। 

নরেনের পক্ষে এ অবস্থায় হাঁসি চাপিয়া রাখা 
কঠিন হইল। হুরপ্রসাদ এ পর্যন্ত বরাবর একই 
ভাবে এই অডভূত আটিষ্টের শশ্রুসমাচ্ছন্ন মুখখানির 
দিকে চাহিয়াছিলেন। তাহার হাতের ছবিখানি 
দেখিবার সঙ্গে সঙ্ধে চীলের চঞ্চুর মত টিকালে! 
নাসিফাটিও দেখিলেন। অমনি তাহার মুখখানিও 
বিহসিত হুইয়! উঠিল। 

কিন্তু এই হাসির ব্যাপারে বৃদ্ধ শিল্পীর সমস্ত 
রোধ গিয়া পড়িল তরুণ শিল্পী নরেন বেচারীর 
উপরে। তর্জন করিয়া! উঠিলেন£ বড় হাসছ 
যে ছোক্রা ? মিলিয়ে দেখখ মিলিয়ে দেখ-" 

বলিতে বলিতে হাতের আলেখ্যখানি তিনি 
হরপ্রলাদের সামনে ফয়ামের উপর নিক্ষেপ করিয়া 
সাক্ষীর্গিগকে ইংরাঁজীতে বলিলেন £ আপনারা ত 
হোটেলে গিয়ে মিলিয়ে দেখে এসেছেন; এখন 
এ ছোক্রাকে বলুন, ঠিক কিনা? 

একজন বর্ষীয়ান সাছেব বলিলেন £ ফটোর 
এই মেয়েটির অদ্ভুত কমের চোখ আর মুখের 
সঙ্গে নিষ্ঠার বিশ্বাসের ছবির মিল আছে, 
এ কথা সত্যি। এর জন্তে আমরা মিঃ 
আটিষ্টের পর্য্যবেক্ষণ-শক্তির প্রশংসা করেছি। 
কিন্তু তা বলে আমর! বিঃ বিশ্বাসের গ্রতিতাকেও 
লীচু করতে চাইছি লা। সাত দিন পরে 
একপ্রিবিসন শেষ হলে, সে ছবি পাওয়া যাবে) 
তখন বিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পাঁরবেন। আনর! 
গুধু এই জন্তেই আপনাদের কষ্ট দিয়ে জানাতে 
এসেছি যে, আমাদের আর্টিষ্টের কথ! মিথ্যা নয়) 

ইতিমধ্যেই হয়প্রসাদের ইজিতে নয়েন 
ডিও হইতে হরগ্রাসা্ প্রদত্ত ব্রোমাইভ, করা 
তাহার কল্ভার ছখিখানি আনিয়া ফরসাসের উপর 
রক্ষিত পূর্বের ছবিখানির পার্থে রাখিয়া বলিল £ 
তাহলে এই ছবি খানাও দেখুন লকলে। 

হরপ্রসাদ সবই হাতে দুই খানি ছবি লইয়া 
হাত ঘুঝাইন়। সকলকে দেখাইয়া! দিলেদ। একই 
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আকারের একই লময়ে তৈয়াণী করা একই 
বালিকার ছুই পানি আলেখ্য! 

শ্রীমস্ত আটি& সন্দিধ কঠে জিজাস! করিলেন $ 
এ ছবি তুমি কোথায় পেলে ছোকরা ? 

চোখের ইঙ্গিতে নরেনকে নিরস্ত করিয়! 
হরগ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন £ এখন আপনি বলুন 
ত-্ছবিখান৷ আপনি কোথায় পেয়েছিলেন ? 

এই প্রপ্রের পর শ্রীমন্ত আর্টিঠটের পরিপূর্ণ 
দুটি হুরপ্রসান্গের মুখের উপর নিবদ্ধ হুইয়। 
রহিল। শিল্পী নরেনের হাতের অঙ্কিত ছবিখানি 
দেখিয়৷ যেমন অতীত স্বতির কিছুটা! তাহার মনে 
পড়িয়া গিগ্লাছিল ; হরপ্রসাদের মুখে এই গ্রঙ্গ 
শুনিয়! তাছার সেই লুগ্ত স্বতির আর একখানি 
পাতা খুজিবার মত হুইল।. 

হুরগ্রসাদ পুনরায় ভিজ্ঞাল] করিলেন ঃ এ 
ব্যাগের তিতরে আরে! একখানি ছবি বোধ হয় 
আছে-স্একটি ছোউ ছেলের? 

তখনো শিল্পী হরপ্রসান্দের মুখের পানে নিবদ্ধ 
দৃত্টিতে চাহিয়া! আছেন। হরগ্রসাদের এই গ্রশ্থ 
শুনিয়া তিনি হিহ্বগ তাবে বাঁলয় * »ঠিলেন £ 
ছেলের ছবি***ছেলের"* "হ্যা হ্যা 

পূর্ব্বব ব্যাগের ভিতর হইতে তিনি এক 
খানি ত্রোষাইড-করা! আলেখ্য বাহির করিয়া 


সেখানি তুলিয়া ধরিয়া! হরপ্রসাদকে দেখাইয়) 


বলিলেন ঃ এই যে! 

হরগ্রসাদ বলিলেন £ এ ছবির পাশে রাখো। 
এখন বুঝছ---আগের ছবি খান! হচ্ছে আমার মেয়ের 
আর এই ছবিখানি তোমার ছেলের । এবার মনে 
করে দেখত-এমনি করে ছবি হুখানা কোথা 
পাশাপাশি রেখেছিলে? আমাকে চিনতে পারছ 
না 1"""তুমিত নাকু? 

স্বপ্লাবিষ্টের যত শিল্পী এতক্ষণ হুরগ্রসাদের 
কথাগুলি গুনিতেছিলেন, আর সেই সঙ্গে তীছার 
লুগ্ত স্বতিপর্বের এক একখানি পাতা ষেন উঠি 
উঠি করিতেছিল। এমনি অবস্থায় হ্রপ্রসাদের 
মুখ দিয়া 'নাকু' নামটি মির্গত হুইবাধাজে ভিলি বিপুল 
উল্লাসে উচ্চ্ুসিত কঠে চীৎকায় করিয়া উঠিলেন £ 
মনে পড়েছে, মনে পড়েছে ? হ্যা, ছ্যা, তোবাকে 
চিনি-স্চিশি--তৃষি--তৃষি--কিস্ব তোঘায় নার্ম 
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হয়প্রগাদ বলিলেন $ আবিশ্হক | আর 
তুমি হচ্ছ-স্শুদাথ বোস। কেছনি উল্লালোদ্ডাবে 


রে 


অপরিচিতা 


বৃদ্ধ শিল্পী পুনরায় চীৎকার করিয়া 
হ্যা, ই্যা, তৃমি হুরু, আমি শভ়ৃ-পঠদশার নাকু 
তুমিই চিনিয়ে দিলে হরু। আমি র্যান্দিন তোলানাথ 
হয়ে ছিলুম তাই! এখন যনে পড়েছে." আমার 
ছেলের ছবি নিয়ে তোমার বাড়ীতে ষাই-_জায়গাটা 
হুচ্ছে'*'আারগাটা*** 

হরপ্রসাদ বলিলেন £ প্রয়াগ-'*এলাহাবাদ** 

পুনরায় উল্লাসের গমকে শিল্পী বলিলেন £ হ্যা, 
হ্যা, এলাছাবাদ । এখন সব মনে পড়ছে। এই 
ব্যাগের মধ্যে ছিল আমার ছেলের ছবি, তোমাকে 
দেখাতেই তুমি তোমার মেয়ের ছবিখানা এনে পাশে 
মাখলে । অনেক কথা হলো--এখন মনে পড়ছে। 
তার পর তুমি মেয়েকে ভাকলে--তার আসল চেছার! 
দেখবার জন্তে। খবর এলো-্মেয়েকে পাওয়া 
যাচ্ছে না'**তার পর আর মনে পড়ছে ন৷ হুরু | 
এখন তৃমি বল, তৃমি বল। তোমার মেয়েকে *** 

হরগ্রপাণ বলিলান £ পাওয়া যায়নি; অনেক 
থোজ! খুঁত করি। শুধু কি মেয়েকে'*'মাথ। 
বিগড়ে তুমি পাল।লে.**তোমাকে, সেই সঙ্গে 


তোমার ছেলেকে খুঁঙ্ছে বার করবার অন্তে কত 


চেষ্ট। করেছি, অঞ্শ্র টাকা ঢেগিছি, ডাক্তার 
অধিকাপী নামে একট! বিচক্ষণ লোকের হাতে 
আমার এলাছাবাদের ঘর বাড়ী পর্যযস্ত ছেড়ে দিক্সে 
এসেছি--তিনি তল্লাশ করে খুঁজে বাগ করবেন, 
এই তরসায়। কিন্ধু কোন পাতাই তিনি বাক্ষর 
পাননি এ পর্যযস্ত---তবে এখনে হাগ ধরে আছেন। 
তারপর কঙলগাতায় এসে এই বাড়ী করি; মেয়ের 
নামেই নাম রাখি রেণুনিবাস। এখানে এসে এই 
ছোকরা আটিষ্টকে পাই--তুমি বার পেছনে 
লেগেছ। মেয়ের একথান। ছবি তুমি নিয়ে যাও; 
আর একখানা আমার কাছে থাকে-সেখানা 
দিয়ে করমাজ করি-্-ছ'বছরের মেয়ের এই ছবি 
দেখে বারে বছর পরে এখন তার বে বয়স হোত। 
নেই ভাবেই একখান! ফুল সাইজের ছবি আকতে। 

--তোমার তে! দেখছি অদ্ভূত খেয়াল! 

স্পখেয়ালটা আমার সত্রীর। তিনি লাকি 
মাঝে মাঝে বপন দেখেন, তার মেয়ে দিব্যি বড় সড় 
হয়ে তার কাছে ফিরে এসেছে। 

শড়ুনাথ লরেনের দিকে কটাক্ষ করিয়া 
বলিলেন £ এখনকার আটিষ্টরা কাঞঙ্জ পেলেই বর্ডে 
যায়। আন্দাঞ্ে ও রকম ছবি কেউ কখলো 
আজকে পায়ে? 


৯৩৩ 


নরেন দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল £ শিক্ষাঃ সাধনা ও 
মিঠা থাকিলে শিল্পীই পারে। লত্যকার শিল্পীর 
অসাধ্য কিছু নেই। 

শডুনাথ তাঁক্ষ দৃষ্টিতে নরেনের মুখের পানে 
চাহিতেই, হুর প্রসা্ বলিলেন £ আমি বলি তর্কে 
কি দরকার। নরুর আক ছবি দেখবার অন্তে 
আমার চোখ ছুটে! চঞ্চল হয়ে উঠেছে । নরু, ভুমি 
ছবিখান! এইখানেই অ'নো। 

নরেন নীরবেই উঠিয়া গেল। শভুনাথ এই 
সময় হরগ্রলাদকে গ্রিজ্ঞাসা করিলেন £ ছোকরার 
লাম কি বললে--নরু? 

হর প্রসাদ বলিলেন £ নাম ওর নরেন, পদবী 
বিশ্বাস। আমাদেরই স্বজাতি। আমি ওকে 
ছেলের মত দেখি, আর ওকে নরু বলেই ভাকি। 

শস্ভুপাথ একটা দীর্ঘপিষ্বাল ফেলিয়া বঙলিলেন--. 
ছোকরাকে তুমি এ নামে ভাকাতে আমার ছেলের 
কথাও মনে পড়ে গেল। তার নামও মনে পড়েছে। 
নঞনারায়ণ'''কে জানে, কোথায় আছে, কিনা 
চলে গেছে ! 

শভূনাথের শিশু পুত্রের ছবিখানি লইয়। অধ্যাপক 
এতক্ষণ নিখিই মনে দেখিতেছিলেন। তিনি এই 
সময় বলিলেন আপনার মাথা ত এখন খুলে 
গেছে দেখছি ঃ কিন্ত গোলমেলে মাথাতেও বখন 
আপনি ৰারে! বছর আগের দেখা ছবির চোখ মুখ 
মনে করে “০খছিলেন, আপনার নিজের ছেলের এই 
অদ্ভুত রকমের মুখ চোখের তর্জি কি এখানে আর 
কারুর মুখ চোখে দেখতে পাননি? 

শভৃনাথ অদ্ভুত দিতে অধ্যাপকের মুখের পানে 
চাঁহিয়। নীরব রহছিলেন.*..ষেন বথাঁটির অর্থ তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই। 

সরকারী কর্মচারীর পরিচয়ে প্রিয়দর্শন যে 
যুবকটি বিদেশীয় ছুই প্রবীণ ব্যক্তির পার্থে কেদারায় 
এতক্ষণ নির্বাকতাবে বসিয়াছিলেন,॥ তিনি 
হইতেছেন, হ্থবিখ্যাত গোয়েন্দা! অতীন্ত্রনাথ। 
এই ঘটনার সংম্রবে কোন শুক্র পাইয়াই এখানে 
আপিয়াছেন। এই সময় তিনি বলিলেন : আমার 
মনে হয়, অধ্যাপক মহাশয় আমাদের তরুণ শিল্পীর 
চেঙারার সঙ্গে এই ছবির চেছারা মিলিয়ে দেখবার 
কথ। বলছেন। 

শতুনাথের মুখের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। 
কিন্ত হরপ্রসাদ প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলিলেন $ লা 
নাঃ সেকি করে হতে পায়ে? দুখ চোখে হিল 
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হলেও, আর সব দিকেই যে গরমিল। ভর 
অধিকানীকে আমি শল়ুর ছেলের খবর নেবার তার 
দিয়েছিলাম, তিনি দানাপুরে গিয়ে সেখানে সন্ধান 
করে আমাকে খবর দেন---সে ছেলে বেচে নেই। 

শড়ুনাথ আর্তন্বরে বলিলেন 2. র'যা। বেঁচে নেই! 
হ্যাঠিক খবর। মনে পড়েছে--দানাপুরে মাবার 
কাছে তাকে রেখে আলি। তাহলে--বেচে নেই | 
ব্যস্‌। 

অতীক্নাথ বলিঙগেন ঃ এখন আমি এমন কিছু 
নুস্ধন কথ। শোনাব, আপনারা তাববেন---গল্ল 
বলছি। ডক্টর অধিকারী আগাগোড়াই আপনাকে 
ব্লাফ, দিয়ে এলেছেন। হালেও আপনাকে তিনি 
জানিয়েছেন--আপনার কন্তার সন্ধান পেয়েছেন। 
তার মানে, সেই সময় থেকেই তিনি আপনার মেয়ের 
মত্ত কতকট। দেখতে, এমন একটি মেয়ে সংগ্রহ করে 
তাকে তৈরী করতে থাকেন। এই দীর্ঘ বারোটি বছর 
তাকে তৈরী করতে কেটে গেছে। সে মেরেতার 
হাতে আছে ॥ এই গেল প্রথম কথা। এরপর তার 
নজর পড়ল-_-শল্ভুবাবুর ছেলে ন্রলারায়ণের ওপরে | 
তিনি বুঝেছিলেন, এ ছেলেটিকে আনিয়ে আপনি 
তাকে ছেলের মতন পালন করবেন; আর বদি 
মেয়েটিকে ফিরে পান, তার সঙ্গেই বিয়ে দেবেন বড় 
হুলে। ডাক্তার সাহেব দেখলেন--এ আবার আর 
এক ফ্টাসাদ। কেননা॥ তিনি তারই ছেলে 
ওটিনকে ঠিক করে রেখেছিলেন, নকল মেয়ে আসল 
বলে চালু হলেই, দাবী করবেন--তার ছেলের সঙ্গে 
মেয়েটির বিয়ে দিতে হবে। কান্েই তার পাব! মাই 
তার কাঞ্জ হলেোস্্দানাপুরে নরনাবার়ণের নাঝার 
সন্ধান করে কাজ বাগানো। তাকে জানালেন, 
শড়ৃনাথ বিপ্লবীদলের সম্পর্কে ধরা পড়ে আত্মহত্যা 
করেছেন। সে জন্তে তাকেও মুক্কিলে পড়তে 
হবে। তখন ছেলের নাম আর পদবী পালটানে 
ছলো, দানাপুঝ থেকে বদলী হবার মতলবে ছুটি 
নিয়ে বাস! তুলে নিবারণ বাবু দেশে গেলেন। 
সেখান থেকে ভর সাহেব আপনাকে জানালেন 
ষে, শস্ভুনাথবাবু যে লময় নিরুদ্দেশ ছল, তার 
ছেলেও সেই সময় গতায়ু হয়েছে । ওদিকে ভাগনে 
একটু বড় হোলে নিবানণবাবু তাকে কলকাতার 
যেসে স্বেখে পড়াশোনার ব্যবস্থ। করে দিলেন। 
কিছু কাল পরে তিনি চাকরী থেকে অবসর 
নিয়ে মুদ্েরে গিয়ে বাস করতে খাকেন। ১৩৩৫এর 
ভূমিকম্পে মুছেরের যে-নিকট। একেবারে ধ্যংল হয়ে 
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বায়, সেইখানেই তিনি খাঁকতেন। অরেন তখন 
কলকাতার ছিল বলে রুক্ষ! পায়। 

সকলেই অবাক বিশ্ময়ে অভীন্রনাথের মুখের 
দিকে চাহিয়া এই বিল্ময়কর কাহিনী গুনিতে- 
ছিলেন। হুরপ্রপাদই প্রথমে এ সন্বন্ধে প্রশ্ন 
করিলেন; আপনি এসব কথা কি করে 
জানলেন, আর ডক্টর অধিকানীর বিরুদ্ধে যে-সব 
কথা বললেন, লত্য হলে খুবই সাংঘাতিক অবস্থা 
হবে তার, কিন্ত প্রমাণ করতে পারবেন ? 

অতীজ্জনাথ বছিলেন ঃ ডর অধিকারীকে 
অ।টক করা হয়েছে। নকল মেয়ে নিয়ে তিনি 
আর আপনার কাছে আসবেন না। এলাহাবাছের 
বাড়ী আমিই আপনাকে খাল কষে দেব। তীর 
বিরুদ্ধে বু অভিযোগ হয়েছে, পরে সে সব জানতে 
পারবেন। তবে, লরেনবাবুই যে নরনারায়ণ। 
তার মাষা নিবারণবাবু, মানার কথান় তিনি নাম ও 
পদবী পরিবর্তন করেনঃ এমন কিঃ বিহার ব্যা্ছে 
মাবার ডিপোরঞ্জছিটের টাকার তিনিই ওয়ারিসান 
সাব্যস্ত হয়েছিলেন***কিস্ক সে টাকা তিনি নিজে 
না নিয়ে বিহার দুতিক্ষ-ফণ্ডে দ্বান করেন। এ 
সব কথ! ওরও অজানা নয়। আর এু-থেকেও 
জানতে পারবেন যষেঃ উনিই নিবারণবাবুর ভাগনে 
কিনা। 

হরগ্রসাদ ব্যগ্রকঠে বলিলেন ঃ হ্যা, এটা 
একট! মস্ত প্রমাণ বটে। নরু কিন্ত এসব কথ! 
আমার কাছে চেপে গিয়েছিল । ওর ঘংশ-পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করতে শুধু বলেছিল--..ভূমিকম্পে 
আমাঙ্গের সব শেষ হয়ে গেছে; আমি তখন 
কলকাতার মেপে ছিলাম বলে বিশ্বান বংশটা 
লোপ পারনি। আমি এখন একলা, যেখানে 
থাকি সেই আমার বাড়ী, এর বেশ আর কোন 
পরিচয় আমার নেই।” এমন নুরে কথাগুলি 
বলেছিল নরু, তার পর আর কিছু জিজ্ঞাসা করা 
চলে না। শঙ্ভু, সবশুনছ তছে! তোমার কি 
মনে হয়? ইনি যে বলছেন নিবারণবাবু লরুর 
মাষা, এ কথা ঠিক ত? 

শড়ুনাথ বলিলেন ঃ হ্যা। এখন তার নামও 
মনে পড়েছে। নরুকে তারই কাছে রেখে আনি। 
কিন্ত আবি আশ্চর্য্য হচ্ছি এই তেষে--বারে! বছর 
পর়ে যে ছোকরার সঙ্গে গোড়ানডেই দেখা হছে 
বাগড়া করলা শেষে কিনা” 

এই সময় আবরণ হত তৈলচিজঅখামি লই 
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লর়েদকে প্রবেশ করিতে দেখিয়! শড়ুনাথ কথাটা 
আর সমাপ্ত করিলেন না। দেওয়ালের দিকে 
একখানা টেবিলের উপর ছবিখানা রাখিয়। 
নয়েন হরপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করল £ এখনি থুলব 
কি? 

হরপ্রসাদ বলিলেন £ একটু অপেক্ষা কর 
নরু--আগে তোমাকে গুটি কয়েক প্রশ্ন করব 
ভার পর ওট! খোল! হবে। 

ভিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে নরেন হরপ্রসাদ্দের মুখের 
দিকে চাহিয়া! রছিল। হরগ্রসাদ বলিলেন £ 
শৈশবে তোঁষার নাম ছিল নরনারায়ণ বন্থু। কোন 
গতারকের প্ররোচনায় তোমার মাতুল নিবারপচন্জ 
মিজ্জ তোষার পিতৃদত্ত নাম বদল করে৷ নরেন বিশ্বাস 
রাখেন। এ কথা!কি ঠিক? 

এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে চমকিত হইয়া 
নরেন বলিল ঃ$ আপনি এ খবর কোথায় পেলেন? 
যাই হোক, আপনার কাছে কথাটা আমি অস্বীকার 
করব স। তবে, আমার যতটুকু স্মরণ হয়, তাতে 
আমি এই কথাই বুঝেছিলাম বে, আমার মজলের 
জন্তেই তিনি শী পরিবর্তন করেছিলেন। মামার 
কথ! এখনে। আমার মনে আছেস্্দরনারায়ণ বড.ডভ 
হড় নাম। কলকাতার কুলে পছন্দ করবেনা । আর 
আমার ঠাকুরদাদার পদবী ছিপ বিশ্বাসস্-নবাবের 
দেওয়। পদবী । আমার বাব। বলতেনস্্নবাবী আমল 
যখন নেই, ও পদ্বীও মিছে। তাই তিনি বনু 
পদবী নেন। বিদ্ধ পদ্দবী বদলে তালে হয়নি 
যখন- সাবেক «বিশ্বাস পদবী আবার বাহাল রাখাই 
ভালো । আরম বিস্ত এখন তাবি, পদবী বদলে 
আমার ভালোই হয়েছে, তবে যিনি বদলে দিয়েছেন, 
ভার ভালে! হয় নি। 

হুরপ্রসার্দ বঙিলেনঃ ভূমিকম্পে লপৰিবার 
তার অপমৃত্যুর কথা বলছ ত1? তামিছে নয়। 
তাছাড়া, তার নামে ব্যাঞ্চে যে টাকা অমা ছিল, 
তুমি তার এক মাঝ ওয়ারিসান হয়েও নাকি তুলে 
নাও নি-_-একথ! কি সত্যি? 

নরেন কিঞিৎ কুন্তিত ভাবে বলিল £ সে সব 
পুরোনো! কথ। তুলে কেন আমাকে লঙ্দ! দিচ্ছেন 
বলুন! হাঞ্জার দশেক টাকা মানার ব্যাক্কে 
ছিল। বিহ্বার ব্িলিফ কমিটি আমাকে অনুরোধ 
করেন, অত বড় একটা প্রগয়ক্কর ব্যাপারে 
দুর্গতদের মুখ চেয়ে আমি যেন এ টাক! থেকে কিছু 
বান কি । আনি তখন নামা ও তার পরিজনদের 
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আত্মার কল্যাণের জনে গজগাজলেই গলাপুজা! সারি। 
অর্থাৎ মামার টাকার সবটাই রিলিফ ফণ্ডে দিই। 

হরগ্রসাদ গাঢ়ন্বরে বলিলেন কিন্তু এ 
খবরটি তুমি আমাকে দ্াওনি নরু, তালে তোমার 
ও-দিকটাও আমি জানতে পারতাম। আচ্ছা 
আর একট! কথ1-তুমি ত এক ম্বতাব-শিল্পী। 
€োমার বিস্তা ত আরথার কর! নয়; এখন তোমার 
অধ্যাপক মহাশয়ের হাতে যে-ছেলেটির ছবি রয়েছে, 
ওখানা একবার তাল করে দেখ দেখি। প্র বুদ্ধ 
ভদ্রলোক এ রকম একথানা ছবি দেখে বারে! 
বছরের হারানো স্বতি খুঁজে পেয়েছেন। তুষিও 
দেখ দেখি--ওথেকে কিছু বার করতে পায় 
কিনা! 

অধ্য।পক মছাশগন ছবিখানি নরেলের হাতে 
দিয়া বলিলেন £ শিল্পীর তৃষ্টি দিয়ে দেখে তবে ঘোব 
মহাশয়ের কথার জবাব দেবে। এও ভতোষার 
এক মস্ত পরীক্ষ1। 

ছবি খানি ছাঁতে লই] নরেন নিষ্ টিতে 
কিছুক্ষণ দেখিল। তাছার পর ঘরের একদিকে 
টাঙানো! দীর্ঘ মুকুরখানির সামনে গিরা ছবির মুখ- 
খানির প্রতি অংশ শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। 
ছবির মুখেয় সহিত নিজের মুখের প্রতিকৃতি মুুয়ে 
প্রতিফলিত হইয়াছিল। প্রায় দশ মিনিট এই 
তাবে পর্যাবেক্ষণের পর নরেন ছবিখানি হরগ্রসাদ 
বাবুর সম্মুখে ফরাসের উপর রাখিয়া ভাবার্জস্বরে 
বলিল £ খশক আগে আপনার মুখেই শুনেছিলাম, 
ছবির এই শিশুটি কার ছেলে। এখন আপনার 
কথাতেই শ্ল্পীর দৃষ্টিতে জানতে পেনেছি-সছবির 
এই শিশুটি কে! 

এই পর্্যস্ত বলিয়াই নরেন গম্ভীরমবখে উপবিষ 
শড়ুনাথের সম্মুখে নতভান্ু ছুইয়! বসিয়া! তাহার 
পদধুগল ছুই হাতে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল £ আমকে 
ক্ষমা! করুন বাবা! আজ পৃথিবীতে আমার চেয়ে 
ক্থখী কেউ নেই। পিতৃহারা আজ তার পিতাকে 
ফিরে পেয়েছে। 

শম্তুনাথও তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া ছুই 
হাতে নযেনকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া সাশ্রলোচনে 
আর্কঠে বলিলেন £ বাবারে! আমার নয় 
আমার নর! আজ আমার বুক ভরে গেছে। 
অন্ধের চোখ পাওয়ার চেয়েও এ আনন্দ আনো 
বেশীরে বাবা! আঃ 

হরগ্রপা্দ বলিলেন ২ পরীক্ষায় ডৃষি ফা 
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ক্লাদে পান, করেছ নরু। এখন তৃধি ছবির 
চাক! খুলতে পারে!। 

আসমানি রঙের পাতলা কাপড়ে ঢাক! 


আবরণটি তৎক্ষণাৎ উদ্মোচিত হইয়া লরেনের 
সিদ্ধ হস্তের তৃদিকায় অস্কিত পরিপূর্ণ আলেখ্যটি 
কক্ষ মধ্যে উপবিষ্ট শ্ল্ি-রসিকদের চক্ষুগুলি চমতকৃত 
করিয়া! দিল। 

হরগ্রসাদ উচ্ছুসিত কে বন্ধুকে লক্ষা করিয়া 
বলিলেন £ অহে শল্ভুঃ ছ' বছরের মেয়ের ছবিখান! 
নিয়ে তৃমি বিবাগী হয়ে ব্যাগের মধ্যে তরে রেখে” 
ছিলে, আর তোমার ছেলে সেই ছবির মেয়েটিকে 
কি ভাবে দীড় করিয়েছে দ্বেখছ। ত! আমার স্থী 
ওকে বলেছিলেনঃ এখনো স্বপ্পে আমি রেণুকে 
দেখতে পাই; এই বারোবছরে তার যে বয়স হওয়! 
উচিত-স্তেমনি ডাগর-ডোগর হয়েই সে আমার 
সঙ্গে কথ! বলে স্বগ্পে। তাই আমার ঝৌক হয়েছে 
বাব য়েগুর ছেলে-বেলাকার ছবি থেকে, তার 
সোমত্ত বয়সের একখানা ছবি আকিয়ে দেখবার। 
তোমাকে এ কাজটি করতে হবে!" 

স্ত্রীর অস্থরোধটি এই তাবে প্রকাশ করিয়া 
হুরপ্রলাদ নরেনকফে জিজ্ঞাসা করিলেন £ এ ছবি 
তিনি নিশ্চয় দেখেছেন নক ) কেননা, তৃমি সর্যাগ্রে 
তাকেই দেখাতে চেয়েছিলে। তাকে না দেখিয়ে 
নিশ্চয়ই ছবি তুমি নীচে নামিয়ে আন-নি। 

নয়েন বলিল £ আপনার জনুযান ঠিক। এ 
ছবি দেখে তার এত তাল লেগেছে যে; ছাড়তে 
চাননি ॥ ছবি নিয়ে কি আলোচন! হয়, শোনবার 
জন্ভ পাশের ঘরে এসে বসেছেন। ওপরে এখন 
কেউ নেই। 

হয়গ্রসাদদ বলিলেন £ আমার যেন মনে হচ্ছে 
নয়, ষে মেয়েটিকে তুমি আশ্রয় দিয়েছ এ'বাড়ীতে, 
তার সম্বন্ধে এমন সব কথা আমাকে পত্রে 
জানানে। হয়েছিল, যে জঙ্তে আমরা খুবই কুদ্ধ হয়েই 
হিলাম। সে অবস্থায় মনে মনে একট! খারাপ 
ধারণ! দিয়েই আমর! হঠাৎ এসে পড়ি। তারপর 
উপরে উঠেই ঘটনাচক্রে সেই মেয়েটির আকৃতি 
আর প্রন্কৃতি সম্বন্ধে যেটুকু পরিচয় পাই, 
আমাদের সে ধারণা একবারে বদলে বার। 
এখন এই ছবি দেখে মনে হচ্ছে নক, এর মুখে 
চোখে ভঙ্গিতে সেই মেয়েটির মুখের বেশ লাধৃষ্ত 
রহেছে। এখন বর্দি এই ধলে সনোহ করি-্ছালের 
এই মেয়েটিকে দেখেই তুমি ছবিখানা। একেছ- 


যঙগিলালন্এরন্বাবলী 


নরেন বলিল £ দেখুন। দেবী হেয়েটিকে দেখে 
এই ছবি দেখলে এ রকম সন্গেছ হওয়া! আশ্চর্য্য নয়। 
যনে হবে, দেবীকে দেখেই আমি এ ছবি এঁকেছি। 
কিন্ত এ-ছবির মুখ, চোখ, কৌতুকদীগড নিতাঁক 
তঙ্গি--ব্রোমাইড-করা এ পুরানো ছবি থেকেই 
নেওয়া। ছয় বছরের মেয়ের মুখে এ রকম ভঙ্গি 
সচরাচর দেখ! বায় না। বড় হলে সে মেয়ের মুখে 
আগেকার দৃঢ়তার সঙ্গে স্বাতাবিক লঞ্জার ভাবটুকু 
যতখানি হওয়া উচিত, ছবিতে আমি সেটুকু 
ফোটাবার চেষ্ট1 করেছি। দেবীকে দেখবার আগেই 
এ-ছবির মুখ আমার আক] হয়ে বায়। কেবল 
আয়তনটি সম্পর্কে আমি মাল! দেবীর একটা 
সেঁটংএর স্কেচ নেবার চেষ্ঠা করি। তিনি বথ! 
দিয়েও লা আসায়, আমি যখন অস্বস্তি বোধ 
করছিল!ম, সেই সময় যেন দৈব-প্রেরিত হয়ে 
ছল্সবেশে দেবী এসে উপস্থিত হুন-সলে সব কথা 
আগেই আপনি আমার অধ্যাপক মহাঁশক্জের মুখে 
শুনেছেন। তার পরের কথাও বলা উচিত। দেবী 
আমাকে বলেছিলেনস্*আমি পালিয়ে এসেছি; 
আমায় ধরবার জনে ত, থোজাধু্জি চলছে । কিন্ত 
আমি কে--কি করেছি, কেন এতাবে এখানে 
এসেছি, এ-সৰ কৌতুহল বদি দমন করতে পারেন, 
তবেই আমাকে আশ্রয় দিন।* আমিও শক্ত হয়েই 
তাকে বলেছিলাম--তাই হবে। আমি কিছুই 
জানতে চাইব না। কিন্তু তিনিও যেন মনে রাখেন, 
আমি হচ্ছি শিল্পী,-মান্থুষের মনের রূপটিও 
তুলিতে ফুটিয়ে তোলবার সাধনা! করেছি) 
অপরিচিতাকে পরিচিতা করেই শিল্পীর আনন্দ। 
তখন থেকে এই ছবিতে দেবা মেয়েটির আয়তনটুকু 
আমাকে অবঙন্বন করতে হয় বটে, কিন্তু আমার 
শিল্পের সাধন! চলে পুরানে। ছবির শ্রী আদর্শটিকে 
নিয়ে। আমার সাধন।সিদ্ধ পারিকল্পনা এখানে 
৮ প্রেরণ! দেয়--সেই পরিকল্পার ফল এই 
ছবি। 

এর পরই আমার কাজ হুয়্"্দেবীকে সামনে 
বসিয়ে তার নিঞ্জের একখানি ছবি'তোলা। সেই 
ছবির কা আমার এখনো চলেছে। সম্পূর্ণ না 
হলেও, দেবীর বর্তমানের ছবির সঙ্গে এই ছৰি 
পাশাপাশি রেখে বিচার কর চলে। দেবীর ছবি 
আমি এক মিনিটের মধ্যেই এখানে এনে আপনাদের 
দ্বেখাচ্ছি। 

নীচের ই,ভিওস্যয়েই দেবীর ছুবিখানি আবরণ" 


জপরিচিতা 


ব্ডিত অবস্থায় ছিল। নরেন সেই ছবিখানি 
ছুলিয়া আনিয়া এ-ঘরে টেবিলের উপর 
রক্ষিত রেণুর ছবির পাশে রাখিয়া তাছার 
আবরপটি খুলিয়া দিল। পাশাপাশি স্থাপিত 
সবতৃল্য বয়স ও আকৃতিবিশিষ্ট অপরূপ আলেখ্য 
ছুইথানি তখন কক্ষে সমবেত প্রত্যেকের কৌতুহলী 
দৃষ্টির পরিবিতূক্ত হইল। 

নানাভাবে দেখিয়া পরীক্ষা! করিয়া, প্রতোকেই 
এক মত হইলেন যে, শিল্পী যাহা! বঙ্গিয়াছেন তাছা 
অতিরঞ্জিত নয়--বিম্ময়কর সতায। এরূপ সন্দেহ 
সম্ভব বলিয়াই, তিনি ন্বেচ্ছায় এই কঠিন কার্ষ্য 
প্রবৃস্ত হইয়াছেন। গৃহস্ব'মীর কন্তার ছবি প্রণয়নে 
শিল্পী তাহার অপাধারণ শিল্পীমন। অনুতবশত্তি ও 
বিরাট পরিকল্পন! থেন প্রত্যেকের চোখে আঙ্গুল 
দিয়। দেখাইয়। দিয়াছেন। বিদেশীয় দুই ব্যায়ান 
ব্যক্তিও এই তরুণ শিল্পীকে “জিনিয়াস” বলিয়া 
অভিনন্দন জানাইেন । 

এই সময় অতীন্দ্রনাথ বলিলেন £$ দেখুন, 
কৌতুহলী দর্শক ছিসেবেই আমি হোটেল থেকে 
আঁদের এখানে এসে পড়ি। তার পর এখানকার 
ব্যাপারট! এমনি নাটকীয় ভাবে জমে ওঠে যে, 
ওঠবার কথা পর্যন্ত ভূলে যাই। এখন কিন্তু এই 
ছবি ছুখানা দেখে এই প্রশ্নই উঠবে--এঁ দেবী 
মেয়েটি কে? ছুনিয়ায় ভার আপনার বলতে কেউ 
নেই, অথচ পিছনে একট! বিপত্তি আছে। ত!কে 
ঠেকাবার জন্তে সে ছন্মবেশে শিল্পীর কাছে এসে 
আশ্রর চার শিল্পীও তার শ্ল্লিবিগ্ভার সাহায্যে 
মেকেটির বিপত্তিকে ঠেকিয়ে রাখেন। এখন 
প্রথম কথ। হচ্ছে--এই মেয়েটির সত্যকার কি 
পরিচয়? ছ্িতীয় কথা--এই ছবির সঙজে এ 
মেক়্েটির মুখের সাদৃশ্য যে যথেষ্ট রছেছে, আমরা 
কেউ তা অন্বীকার করতে পারি লা। কিন্ত 
এ সাদৃষ্ত কেন? এর পিছনে ঝুকি কোন 
কারণ আছে কিনা? 

এই সময় সাহেবদের মধ্যে একজন বলিলেন £ 
আপনি ঠিক্‌ ধরেছেন, আমাদের মনেও ঠিক 
এই প্রশ্ন উঠেছে। এখন আমাদের মনে হুচ্ছে-- 
স্কুঁষের়েটি যখন এই বাড়ীতেই আছেন, তাঁকেই 
এখানে ভাকা হোক, তিনিই তার কাহিনী 


বুম । 
অস্তীজদাথ বলিলেন) ওকে সে ক আবি 
দিতে চাই না। উনি যে কাহিনী শোনাবেম। 


১৮স্স্থ 


ট৩৭ 


তার যধ্যে গুর কুল-পরিচয় কিছুই পাওয়া বাবে 
নাঃ তাহলে উনি নিজেই সে পরিচয় দিতেন। 
দেখুন, আমি শুধু এ ছবির ব্যাপারে কৌতুহলী 
হয়েই আসিনি, এই সত এ মেয়েটির সন্ধানও 
আমার আসার অন্ত উদ্দেস্ত | কেন, সেটা আমার 
মুখেই শুসুন। আমি এমন একটা আশ্রমের কথ! 
জানি, যেখানে হারানে! মেয়েদের প্রতিপালন করা 
হয়। সেইম্ত্ত্রে তারা নান! রকম শিক্ষাও পায়, 
নাচ গান শিখিয়ে তাদের চাহ্দ1। আরো বাড়ানো 
হয়। তার পর যৌবনে পড়লে পাঞ্জাব ও সিদ্ধ 
দেশে ছারা পণ্যের নত সওদা হয়ে আমের 
পু'জি বাড়ায়। কানি'তাল কিন্ব। সার্কাসওরালারাও 
এই সব মেয়ে কিনে এনে তাদের ব্যবসা 
আকার। 

এই দেবী মেয়েটিও এমনি একটি আশ্রমে মান্ধ্য 
হয়। কিন্তু ওর বরাতগুণে আশ্রমের বড় বাবাজী 
ওকে নিজের কাছে রেখে তৈরী করতে থাকেন॥ 
সে ৫লাকট। বিশ্বপঞ্ডিত, অনেকগুলো ভাব! জানে, 
কিন্ত ক্রিতিহাল) নাম তাড়িয়ে বাবাজী সেছ্ে 
এ আশ্রম খুলে বসে। তার ঝৌক-্দেবীকে 
দেৰী চৌধুরাণী তৈরী করবে। সেই জানর্শে 
ওকে অনেক কিছু শেখায়। বহ্গ্রন্থ পড়ার, 
ছুনিয়ার ব্যাপারে চৌখস করে তোলে। দেবীকে 
সেঞ্জন্ে ঝাল বারাও শিখতে হয় ভাল করে। 
দেবীর হাতেও রাক্গাই বাবাজী খায়? বাবাজীর 
সতর্ক পাহারায় দেবী থাকে । ঘরে বাবাজী 
তরুণ যৌবনে এক ছাত্রীর রূপে আক 
ইয়ে তাকে পাবার জন্তে পাগল হয়ে ওঠে। 
কিন্ত সেই ছাত্রী ও ছাত্রীর পিত। তাকে সে অন্ত 
যথেষ্ট জাঞ্ছন! ও অপমান করেন। তার পরই সে 
ক্রিমিস্তাল হুয়। দেবী যৌবনে পড়লে বাবাজীর 
মনে হয়--সে যেন তার তরুণ যৌবনের কামনার 
নিধি সেই ছাত্রীর প্রতিচ্ছবি ! তখন সে অস্থির 
হয়ে উঠে, তার মাথার মধ্য ঝড় বইতে থাকে। 
এমনি সময় এক খবর এল---সিম্ধুদেশে চালান 
দেওয়! গুটিকয়েক মেয়ে ধর! পড়ে পুলিসের কাছে 
আশ্রমের কথ! সব বলে দিয়েছে । শীঞ্জই আশ্রম 
খানাতল্লান করবে পুলিস। অমনি বাধাদীর চোখের 
সামনে জেলখানার ছবি সুটে উঠল, প্রেমের নেপাও 
কেটে গেল। তখনই মে আশ্রমের বর্মকন্তাকে 
ভাড়াতাড়ি দিন কতকের জন্ে মেয়েখুলোকে নিয়ে 
কোথাও লরে পড়তে পরাবর্ণ হিগ। আর দেবীর 





৮ 


তাকে অন্থয়োধ করলে--ওর বাপ মাকে 
বার কষে দেবীকে তাদের হাতে যেন সে 
ধ্যকি সপেদের। এই সবযাবগ্থ! করেই হাবাজী 
মাভারাতি আশ্রম ছেড়ে প্রায়শ্চিন্ত করতে নিরুদ্দেশ 
পথে পাড়ি দেয়। দেবীকে সে এক পত্র লিখে 
জানিয়ে যায় যে, এখন থেকে বর্শবর্তা তার 
অভিভাবক, সে যেন তার কথা মত কাজ করে। 
সে দেবীকে তার বাপ মা'র কাছে নিয়ে যাবে। 
তবে সে বদি দেবীর অমর্ধযদাচ্ছচক কোন কাজ 
কয়ে, তাহলে বাবাজীর কাছে শিক্ষা পেয়ে দেবী যে 
আত্মশক্ির অধিকারিণী হয়েছে, সে যেন সেই শক্তির 
সাহায্য নেয়স্পসেই ভাকে বিপদে রক্ষা করবে। 
এর পরই ঘটল আর এক কাণ্ড। এই 
আশ্রমেরই এক গ্রাহক বর্শকর্তাকে লিখল যে, 
কলকাতা ধুগ্ধের খাটি হওয়াতে, যোদ্ধাদের জন্ভ 
আমোদ-্প্রযোদের যে পব ব্যবস্থা কর! হয়েছে 
বিলিটারী কর্তাদের তরফ থেকে, সেই ব্যক্তির 
ওপরেই সভার ভার পড়েছে। ন্মুতনাং আশ্রমের 
লঘ কটা মেয়েকেই সে এ ব্যাপারে নিতে চায়, 
ষোটা! টাক! দেবে। আশ্রমের কর্মকর্তা তখন 
ঘেন হাতে হ্বর্গ পায়। সেই দিনই তারে কথা- 
মার্ভা পাক! করে আশ্রম তালাবদ্ধ করে সবাইকে 
দিয়ে কলকাতার এসে পড়ে। দেবীকে বল! হয় 
ভার বাপমার পাস্ত। দেওয়! হবে। কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
কর্মকর্তা বাবাজীর কথা ঠেলে ফেলে, দেবীকেও 
দলের যেয়েদের সঙ্গে তেড়াতে চাইল। এর পর 
এই দলের মেয়েদের নাচ দেখাবার জন্তে একটা 
দিন স্থির ছলো। দেবীর আপতি টিকলনা। সে 
তখন তার গুরু বাবাজীর নির্দেশমত আত্মশভির 
সাহাব নিল। সেই দিনই নাচের আসরে লাচ 
দেখিয়ে, তার পর প্রথম অঙ্কের ড্রপ পড়তেই 
সা-্ঘর থেকে সবার চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে 
গেল। এ দিকে এইবাড়ীতে শিল্পী লরেন বাবু 
৮ ভোড় জোড় সাজিয়ে বসেছিলেন-_ 
ম্বেধীর অদুষ্ট তাকে এইখানে গিয়ে এলো 
পরের ঘটনা আপনার! সবই জানেন। 
হয়প্রসাদ সনি কে জিজ্ঞাসা করলেন 
আপনি এঞ সব খবর কোথা থেকে যোগাড় 
কয়লেন ? এপর্যন্ত ব৷ শোনালেন, যেন রীতিমত 
গল্প! কি করে বুধব--এ কাহিনী লগ? 
অতীন্রদাথ খলিলেন $ ঘটনান্থলগুলিতে গিয়ে 
আমাকে এসব খবর লংগ্রহ করতে হয়েছেঃ 





রপিলাল-এন্থাবলী 


আর, এর পিছনে রীতিমত প্রমাণও আছে। 
তা ছাড়! দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে, তিনি 
নিশ্চয়ই হলবেন যে, আধার এই কাহিনী 
সত্য। 

হরপ্রপাদ বলিলেন $ আপনার কথ! গুনে 
জানা বাচ্ছের। অনেকদিন ধরেই আপনি এ 


ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন-স্পমস্ত খবর 
রাখেন। বিস্ত আপনার উদ্দেশ কি জানতে 
পারি? 


অতীন্ত্রনাথ বগিলেন £ অনেকদিন ধরে একটা 
আশ্রথকে খাড়া করে কতকগুলো নুবিধাবাধী 
যে ছুর্ণাতির জাল বুনে এসেছে, সেট! ছিড়ে 
দেওয়া । এত দিনে গবরম্ণটেরও উন্ক নড়েছে॥ 
তার ফলে আমার উপরেই তানের সঙ্গে 
বামালশুদ্ধ অপরাধীদের গ্রেথার করবার তার 
পড়েছে। 

সুখ ভর্জি গভীর করিরা ছরগ্রসাদ বপিলেন £ 
ও! তাছলে আপনি ডিটেকটিভ্‌---পুলিসের 
লোক! কিন্তু এসে অবধি আমাদের সঙ্গে 
এমন ভাবে কথা! বলেছেন, আমরা কেউই 
আপনাকে পুঙগিসের লোক বলে সন্দেহে করতে 
পারিনি ! 

অতীন্্রনাথ বলিলেন £ এইখানেই গুলিসের 
লোকের বাছাছুরী ঘোষ মশাই ! ইনটেলিজে্স 
দপ্তরে শিক্ষানবিশী করে এটা শেখবার অন্তে ইত্ডিয়া 
গবরমেপ্ট আমাকে বিলাতের স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ড, তার 
পর মাকিণ মুলুকে ওয়াসিংটনে পাঠিয়েছিলেন 
ষ্েটের খরচে । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে গুপ্ত অপরাধের 
সন্ধান করে সমাজকে রক্ষা করাই আমাদের মুল 
নীতি | 

হুরপ্রসাদ এখন সহসা প্রশ্ন করিয়া বলিলেন £ 
তাই যদি, এই যে আশ্রমের কথা বললেন, তার 
সংশ্রব থেকে ষে মেয়েগুলো পেয়েছেন আর পালিয়ে 
এসেছে বলে---এখানে যে মেয়েটির সন্ধানে এসেছেন, 
এদের বাপ মা'র সন্ধান করে, ভাদের বাকি 
ভীবনগুলো৷ সার্থক করতে পারবেন? 

-অভীজনাথ বলিলেন £ সেই আশা নিয়েই 
ত এত বড় একট! দুর্নীতির পিছনে ধাওয়! করছে 
হোয়েছে। তবে একথ! আপনাকে বলতে পারি, 
এই দেবী মেয়েটির ভীবন বে সার্থকতার পথে 
এসেছে, এ সন্ধে আবি নিংসলেছ। 

হগ্রসা স্কুল খুস্ষযুগল স্দীদ্ত হগ্দিা 


মপরিচিতা 


বলিলেন ভাই নাকি? ভাহলে স্পট করেই 
সব বলুন। 

অতীন্রমাথ বলিলেন সেই কথাই বলছি। 
দেখুন, দেবী মেয়েটি নাচের যজলিস থেকে পালিয়ে 
আমবার সময় তার পিছনের টিহগচলে! এমন করে 
মুছে দিয়ে এসেছিলেন যে, তাকে খুঁজে বার করা 
সম্বন্ধে আমার বিলিতী ও মাঞফিনী শিক্ষাও ব্যর্থ 
হয়ে যায়। একটু আগে আপনার মুখেই শুনেছি, 
মাল! দেবীর চিঠি পেয়ে আপনি এখানে তাড়াতাড়ি 
এসে পড়েছেন। এখন আমিও বলতে বাধ্য 
ইচ্ছি--আঁজ সকালেই এ মালাদেবীরই এক পজে 
আমি জানতে পারি যে, দ্বেবী আপনার ফ্লণাটেই 
শ্ল্পী নরেনবাবুর মডেল হয়ে আছেন। শিল্পীর 
ছবির খবরও আগব্রকের কাগজে ছাপা হুয়। 
চিঠিখানি নিয়েই আমি গর হোটেলে যাই 
ছবিখানা দেখতে । তার পর+যে সব ঘটনা হয়, 
আর বৌতৃহলী দর্শকরূপে আমি এখানে আসবার 
সুযোগ পাই, (স ত সব জানেন। এখন এই 
কথাই আমি বলব বে, আজকের এই যোগাযোগ 
ঘটেছে মাল! দ্বেবীর অন্তই। তার চিঠি পেকে 
আপনি বোম্বাই থেকে কলক।তা এসে পড়েছেন, 
আমিও দ্নেবী যেয়েটির সন্ধান পেয়ে এখানে এসে 
তাঁর অতীত সম্বন্ধে এত কথা আপনাদের জানাতে 
পেরেছি। 

হরপ্রসাদ বলিলেন অ(পনি যথার্থ কথাই 
বলেছেন? কিন্ধ মালা দেবীর এই প্রচেষ্ট তা সে 
যে উদ্দেশ্টেই করুক'**'আসলে কিন্তু সেটা দেবীর 
পক্ষে 'শাপে বর'-এর মত শুত হয়েছে কিনা, এখলো 
আমরা জানতে পারি নি। 

অতীজ্জ বগিলেন £ সেইটিই জালানে! হচ্ছে 
এখন আমার কর্ডব্য। কিন্ত তাহলে দেবীকে 
এখানে আসতে হবে? তার সামনেই সে কথ৷ 
আমি বলতে চাই! 

ডাকিতে বা খবর দিতে হুইল না; একদিকের 
দরজার উপর দোছুল্যমান পুরু পরদাখানির পাশ 
দিয়! দেবীই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল--পে করযোড়ে 
আর সকলকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া সাহেব 
ছুইঅনকে বিশুদ্ধ ইংরাজীতে "গুড ডে' বলিয়া 
' অতিনন্দন জানাইজ। সনদে সঙ্গে সাহেবরাও 
টুগী খুলিয়া তাহারে প্রত্যতিবাদন করিলেন। 

নয়েজ বলিল £ ইনিই দেবী। কিন্ত প্রথম 
দিম ধখন আহার &ভিওতে আসেল, দেখে পাজাব 


১৩৬ 


বা বেলুচিস্থানের কোন তরুণ যুব! মনে হয়েছিল 
উনি না বলা পর্য্যন্ত সে ছঘ্মবেশ ধরতে পাগি নি। 

দেবী বলিল ঃ উনি তখন মাল! দেবীর ছবি 
নেবার জন্ত উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন। 
তারই আসনে আমাকে বসতে দেখে গুর মদ 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । নতৃব! শুর ভৃদ্ দৃষ্টিতে আমার 
ছল্মাবেশ তখনি ধরা পড়ে যেত ! 

হরপ্রসাদ হাত বাড়াইয়! ছ্বেবীকে জিজের 
কাছেই ফরাসে বসিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। 
দেখী এই সময় এক কাণ্ড করিয়া বসিল। আচল 
খানি গলার দিয়া--হরপ্রসাদ, »ভূনাথ ও নরেন্রের 
পদতলে পর পর মাথা! ঠেকাইয়া এবং অপর 
সকলকে পুনরায় যুক্ত বরে নষস্কার করিয়া 
হরপ্রসাঙ্গের ফরাসে গিয়ে বসিল। 

অতীন্দ্রনাথ দেবীকে এতক্ষণ তীক্ষ দৃরিতে 
দেখিতেছিলেন। সে করাসে বসিলে প্রশ্ন করিতে 
উদ্ভত হইয়াছেন, এমন সময় দেবীই প্রথমে তাহার 
দিকে চাইয়া বলিলঃ আপনার সব কথাই আমি 
ও-ঘর থেকে শুনিছি। অ.শ্রম বা আমার সন্বন্ধে 
যা যা বলেছেন, সবই সত্য। এ কথা আপনি 
আমাকেই প্রথমেই বিজ্ঞাসা করবেন, তাই নিজে 
থেকেই আপনাকে জানিয়ে দিলাম । 

অতীন্রনাথ বলিলেন £ ভূমি যে খুব বুদ্ধিমতী। 
ওদেশেয মেয়েদের মত সর্টকাট ধয়ে কাজ তাড়া" 
তাড়ি শেষ করতে অত্যন্ত, তার অনেক পরিচয় 
অ।মি পেয়েছি । তোমার আর কিছু বলবাক্ম আছে? 

দেবী ঝজল £ আমার কথা ত আপনিই সব 
ৰবলেছেন। অবশ্য, শিল্পীকে আমার & সব অতীত 
কছিনী পরে বলবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়েছিলাম, 
কিন্তু তিনি শোনবার অন্তে মোটেই আগ্রহ 
দেখান নি। আমি আজই জেনেছি। দিজের 
শিল্প-সাধন! দিয়েই উনি আমার পরিচয় জানবার 
আশা! মনে পোষণ করতেন। 

অতীক্জনাথ £ আপনি কি এখন নিজের লঙ্থন্ধে 
খুব আশাহ্িত হয়েছেন? 

দেবী ঃ আপিন যেটা অন্মান করে আমাকে 
এই প্রান্তর করলেন, আমি সে দিক দিয়ে লা গিয়ে 
এই কথাই বলব--প্রথম দিন এখানে এসে শিল্পীকে 
যেই মানুষ বলে চিনতে পারি, তখনই আমি এই 
আশ! পোধণ *রেছি যে, আর বাই হোক; আমাকে 
সেই নরকে ফিরে বেতে হবে না। আমি মানুষের 
কাছে আশ্রয় পেয়েছি। 
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অভীন্রনাথ £ আপনি নিজের সম্বন্ধে আর কিছু 
জানতে চান? 

দেবীঃ আমি চলে আসায় পর আশ্রমের 
মের়েগুলি আর কর্মকর্ত! লালাঘীর অবস্থা কি 
হয়েছে। জানবার আগ্রহ হয়। 

অতীন্নাথ ঃ জার কিছু? 

দেবীঃ সাম্রাজ্য রক্ষার অন্ত বার! যুদ্ধ করে, 
ভাদের জন্তে সরকারের এত ঘর যে, পেটের 
বসের সঙ্গে মনের রসদ যোগাবার ব্যবস্থাও 
হয়েছে। আর, আমাদের দেশের লোকই এব্যাপারে 
দালাল হয়ে আবাদের মত অলছায় মেয়েদের কি 
সর্বনাশ করছে, কলকাতায় এসে নিজের চোখে 
তা দেখিছি--আপনাদের মত বিজ্ঞ বোদ্ধাদের 
চোখে আঙ্,ল দিয়ে সেট! দেখিরে দিয়েও এসেছি। 
এখন বলবেন আমাকে দয়া করে-্আমার সে চেষ্টা 
সার্থক হয়েছে কিনা? 

অতীন্রনাথ ঃ এই যাত্র তুমি মেয়েদের সন্ধে 
যে কথ! বললে, কটা মোক্ষম নাচের মধ্যেই সেট। 
দেখিয়ে সবার চোখ যে খুলে দিয়েছ আগ আর 
সেট! চাপা নেই। মিলিটারী কর্তারাও ও সিষ্টেম 
বন্ধ করে দিয়্েছেন। তুমি সত্যই অদ্ভুত যের়ে। 
ওখানকার আর কিছু জানতে চাওনা ? 

দেবীঃ বেশ বুঝতে পারছি, জালাজী ধর! 
পড়েছেন। সিদ্ধাশ্রমের নাম নিয়ে তিনি যে সব 
অন্ঠায় কাজ করে এসেছেন, তাতে তার নিষ্কৃতি 
নেই--”এ আমি জানতাম; এখন মেয়েগুলির কি 
অবস্থা হবে কি ব্যবস্থা তাদের সম্বন্ধে করেছেন, 
জানতে ইচ্ছা হয়। 

অতীজ্ঞনাথ ঃ চেষ্টা কর! 
বাপ-মার যদি সন্ধান পাওর। যায়-.. 

দ্বেবীঃ সেটা খুব কঠিন। কেন না, আশ্রমের 
প্রথম আর প্রধান কাঁজ ছিল, তাদের অতীত 
ভুলিয়ে দেওয়]। 

অতীন্রনাথ ঃ তোমার অতীত সম্বন্ধে কিছুই 
কফি মনে পড়ে না? বাপ, মা। জন্মন্থ ন--. 

দেবী ঃ তালে এ ঘটনা কি এতাবে এত 
ছুরে এগিয়ে আলত বলতে চান ? 

অতীন্রনাথ ঃ লালাজীয় কাছেও কি ফোন 
সন্ধাগ পাও দাই? 

দবেবী। এ প্রশ্নেরও হী উত্তয় ছাড়া আরকি 
হতে পারে বুল! 

অভীজনাখ ; লাঙ্গাজীকে বাধ্য কয়ে সোমার 


যাবে-্তারঙ্গের 
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|. 
সম্বন্ধে অভীত সংবাদ সংগ্রহ করতেও ঢাঁও 
না? 

দেবীঃ না। তার মত ম্ুুবিধাবাদী ব্যক্তির 
কথাকে আমার এ অবস্থায় বিশ্বাস কর। উচিত নয়। 

অতীজ্নাথঃ আর সাধুজীর কথ! ? 

সাধুজীর নাম শুদিবামাজ দেবী যুক্ত করে তাছার 
উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করিয়া বলিল £ তিনি 
আমার গুরু, শিক্ষা্দাতা, বরে দিয়াছেন দীক্ষা। 
আত্মশক্তি কি করে বিকাশ করতে হয়, সেও তারই 
কাছে জেনেছি। কিন্তু পরে বখন জানতে 
পারি--অতবড় শক্তিশালী পুরুষের মনের একটা 
দিকে ঘুণ ধরেছে, পাপ সেখান থেকে উকি দিয়ে 
তার মনকে বিকৃত করে তুলছে তখন আমাকেও 
শক্ত হতে হচ্ছিল--তীার সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার অন্ত ! 
কিন্তু ভগবান সে সঙ্ঘট থেকে আমাকে রক্ষা 
করেন; নিজের অন্তায় বুঝতে পেরে লজ্জায় তিনি 
পালিয়ে যান প্রায়শ্চিত্ত করবার অন্কে। কিন্ত 
তবুও আমি বলছি--তিনি যদি আমার অতীত 
সম্বন্ধে কিছু বলে যেতেন, আমি তাকে পরম সত্য 
বলে স্বীকার করতাম। 

অতীন্্রনাথ সগ্রশংস দুটিতে আবত্ম-স্ার্থ- 
সম্বন্ধে অনাসভা, লোতশুন্তা এই মনশ্থিনী মেয়েটির 
নির্মল ও প্রাঞ্জল মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন ? 
তাহার কথ শেষ হইলে বলিলেন : তাহলে এখন 
তোমাকে বলি লালাজী যখন জান্তে পারে। 
তার মৃত্যুবাণ আমার হাতে এসে পড়েছে- 
আত্মরক্ষার আর কোন উপায় নেই, তখন আত্মহৃতা! 
করে সে নিজেই পাপের প্রায়শ্চিন্ত করেছে। 

আর্তকঠে ঘ্নেবী এই সময় বলিয়া উঠিল £ 
আত্মহত্যা করেছেন কাকাজী! আমিও 
জেনেছিলায, তিনি ভুল রাস্তায় মৃত্যুর পথেই 
এসেছেন। সাধুতীর মত সহনশক্তি তার নেই, 
তাই লোতের পাক ছাড়াতে না পেরে আরো! 
জড়িয়ে পড়েছেন। তগবান তার আত্মাকে মুক্তি 
দিন, এই প্রার্থনাই করি। 

অতীন্রনাথ পকেট. হুইতে গালা দিয়া 
ঈীগযোহ্রশ্কয়! একখানি লেফাফ! বাহির করিয়! 
দেবীর সামনে তৃলিয়! ধরিয়! বলিলেন ঃ লালাজীন় 
শিনিস প্র তল্লাস কয়ে এই চিঠিখানা পাওয়া" 
গেছে। তোষ্ার নামেই চিঠি) বিদ্ত চিঠির লেখক 
তোমার গুরু সাধুজী আনন হ্বাদী। এই 
পর্রেখানা দেখায় জন্তই নাল! ভাষে ভোদাকে 
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ধুঁজে বেড়াচ্ছিলান। এখন সবার সামনে এই 
পত্র তোমাকে দিচ্ছি, ভূমি পত্রেখানি অবিকল 
পড়বে সবার সামনে এই সর্তে। 

লেফাফাখানি ছাত বাড়াইয়! লইয়াই তাহার 
শিরোনামার হয়ফ গুলির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিতেই দেবী বুঝিল, কে এই পত্রের জেখক। 
শ্রস্ধার সঙ্গে লেফাফাখানি পর্বাগ্রে সে ললাটে 
ঠেকাইঙস ; তাহার পর গালা তাজিয়া! মোড়ক 
খুলিয়া সুস্পষ্ট অন্গচস্বরে পড়িতে লাগিল 2 

জ্েছের দেবী! 

তোমার কুল-পরিচয় আজ আমিই তোমার 
কাছে প্রকাশ করিতেছি এই পক্রে। কিন্তুতুমি 
ত জান, এই পরিচয়প্রসঙ্গে তোমার জিজ্ঞাসার 
উত্তরে বরাবরই আমাকে কঠিনতাবে বলিতে 
হইয়াছে-আমি কিছুই জ্ঞাত নছি। ম্ুৃতরাং 
তোমার সামনে বপিয়া তোমার চোখে চোখ 
রাখিয়া--সেই আমি তোমার কুলপরিচয় কখনই 
মুখে বলিতে পাঙ্গিতাম লা। সেইজন্তই এই 
পঞ্সের অবতারণা । তুমি যখন--আমার স্বহস্তে 
লিখিত এই পরিচয়-পঞ্জ পড়িবে--আমি তখন 
দুরে-_বহদুরে চলিয়া গিয়াছি? ইহলোকে আর 
আমাদের সাক্ষাৎ হইবে না। 

পাঁচ ছয় বছরের বালিকা তুমি তখন-- 
প্রয়াগে মহাকুস্তের মেলা চলিয়াছে ; লালাজীর 
উদ্ধমে লিদ্ধাশ্রমেরও শিবির পড়িয়াছে মেঙগার 
একাংশে । নিত্য ছুটি চাঁরটি করিস বালিক। 
আসিতেছে |] সাধুজীকে দেখিয়া তাহাদের 
দারুণ তয় কি কান্না! তার পর একদিন 
তোমাকে আনিয়া আমার সামনে উপস্থিত 
করিল লালা। বলিল--এই যেয়েটি বাঘ দেখিতে 
চায়। কিন্ত বাধের মত ভয়ঙ্কর মৃঠ্তি সাধুীকে 
দেখিয়া তুমি হাসিয়া! অস্থির! আমার দীর্ঘ জাড়িটি 
টান দিয়া! আমাকেও অবাক করিয়া দাও। 
তুমি তাবিয়াছিলে, পেশাদার সাধু মত নকল 
দাড়ি পরিয়া আমি সাধু সাজিয়াছি! আমি 
কিন্তু ইছাতেই বুঝিতে পারি, তুমি কি ধাতের 
 মেয়ে। তোমার চোখ, মুখ, আর মনের তেজ 
দেখিম্না আর একটি ডাগর মেয়ের কথ! মলে 
'জ্গড়িল। তিনি ছিলেন এক পরস্থ রাজকর্ম্মচানীয 
ছেয়ে জহি তখন দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক, তাহাকে 
পড়াইভাম, কারগ্থ তাছারা। কিন্তু আ্রাণ সন্তান 
হইয়া লেই কডাফে . জাহিও বিবাহ কছিবায় 
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কামনা পোষণ করি। বস্তা ত আবার বথা 
শুনিয়! হাসিয়া! খুন। তাঞার পরিহাসকে আবি 
অনুরাগ মনে করিয়। কিছু বাড়াবাড়ি আরস্ত করি। 
ভার ফলে আমাকে কারা-দগড গ্রহণ করিতে হয়। 
আমি সেই অবস্থায় প্রতিশোধ লইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হই। কিন্ত জেল হইতে বাহির হৃইয়! সেই বন্তাফে 
পত্র জিখিঙে জানিতে পারি-্কনার *বিষাহ 
হইয়া! গিয়াছে। সেই কন্তার স্বামীই নুখবরটি 
দিয়া আমাকে সাদরে নিঃসরণ করিয়াছেন! তখন 
বাধ্য হইয়া আমাকে তাহার আশ! ত্যাগ করিতে 
হয়। তাাকে ভূলিতে চেষ্টা করি। তাহার পর 
অনেকগুলি বৎসর চিয়া বায় । আমি আশ্রমের 
কাজে নিছেকে উৎসর্গ করি--গ্রচ্ছন্ন থাকে একটা 
উদ্দেত্য। এমনই সময় তোমাকে পাইলাম। 
তোমার মধ্যেই আমি যেন আমার সেই ছাত্রীকে 
দেখিতে পাইলাম। মুখে চোখে কি অদ্ভুত 
সাদৃশ্ত । তাহার পর নাম ভিজাসা করিতেই 
তুমি যেই জানাইলে--তোমার নাম রেণু 
পুনরায় আমার মগ্তিষ্কের আামুপুণ্রে, চালের 
চৃষ্টি হইল) যেহেতু, আমার সেই ছাত্রীর নাম 
ছিল--অন্ধু বা অন্থুপম!। তাছার পরই সঙ্গি 
কঠে তোমার মাতা ও পিতার নাম জিজাসা 
করিবামাজ্জ তুমি তৎক্ষণাৎ বলিলে--প্রীমতী 
অনুপম! ও শ্রীযুক্ত হরগ্রসাদ ঘোষ। তখনই সব 
সমন্তার সমাধান হুইল। আমায় অন্তরের পণুটা 
উল্লসিত হইয়া চেতাইয়। দিল আনাকে--*হিক 
হইয়াছে। বাদৃপী তাবলা বন্ত সিদ্ধিরউবতি তাদৃঈী। 
সিদ্ধির বীজ পাঁইয়াছ হাতের মধ্যে।***ভূষি তখন 
বাড়ী যাইবার জন্ত মারমূর্থী ) আর আমি তোর্াফে 
সাদরে কোলে বসাইয়া, মাথায় হাত বুলাইয়! বলিতে 
থাকি-_-আমার পানে তাকাও খুকী, আমার দেওয়া 
খাবার খাও, এখনই ঘুমাইয় পড়িবে, ঘুম ভাঙজিলে 
বাড়ীর কথ! মনে থাকিবে না। 

কিন্ত সেদিন আমারই ভূল হুইয়াছিল--সম্মোহদ 
বিভা নাল! বিধ প্রক্রিয়। প্রয়োগ করিয়াও তোমা 
স্বৃতিলোপ করিতে পারি নাই। ছই চারি দিনের 
মধ্যে অপর বালিকাদিগকে তাহাদের অতীত 
ভূলাইয়! দেওয়া সহজ হইয়াছিল, কিন্ত ভূমি আমাকে 
ছ্ষিসিম খাওয়াইয়াছিলে। বহু কষ্টে বহদিনে বিধিধ 
প্রক্রিয়ার পর তোমার স্বতি হইতে অতীতের কথা 
মুছিয়। দেওয়! সম্ভব হুইয়াছিল। 

তাহার পর দীর্ঘ ঘাদশবর্ষব্যাপী কঠোগ গুচ্টোর 
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ফলে, তোমার শিক্ষা যখন সার্থক হুয়--অন্ধরে 
তোমার আত্মপ্রত্যয় জাগ্রত হইয়া উঠে, হখন 
আমার ছ'স হইল। এতদিন আনি আদর্শ শিক্ষা 
জানের ছারিত্ব যধ্যে মম ছিলাম । বিশ্ববিদ্ত র সঙ্গে 
বিশ্ব-প্রকৃতির প্রভাবকেও শিক্ষাদানের সহায়রূ.প 
গ্রণ করায় শিক্ষার মধ্যেই আমি ছিলাম আত্মস্থ । 
সেই ধ্যান ভঙ্গ হইতেই সাধারণ দৃষ্টিতে তোমাকে 
দেখিলাম। তখন আমি বৈদিক বুগের ক্রদ্ষচর্ধ্য- 
পরায়ণ খবির শিক্ষাপীঠ হইতে নানিয়াছি। 
দেখিলাম, প্রস্ফুটিত পুম্পত্তধকতুঙল্য তোমার 
যৌবনদীপড রূপরাশ--অমনি মনে পড়িল, পূর্ব 
ছা অন্থুপমাকে ; মনে হৃইলঃ আমার সাধনায় 
অন্থুপমাই আমার আশ্রমে আলিয়াছে! নিদারুণ 
একটা জালসার আতাম্ আমার স্বাদ ঝলসিয়া 
উঠিল। আমি উন্মত্ত হইয়া উঠিলাম।***আমার 
বাঞ্িতাকে আমি এইঙাবে পাইয়াছি***ভ্বাদশ 
ব্সরের সাধনার প্রভাবে । আনিনা। শিক্ষালঙ্ধ 
আত্মশক্তির আলোকে তুমি আমার তৎকালীন 
কলুষিত প্রবৃতি উপলব্ধি করিয়াছিলে কি না? 

কিন্তু অন্তরস্থিত ব্রদ্ষশক্তি তখনও ন্ুপ্ত হয় 
নাই বলিয়াই বোধ হয়--প্রবৃতির চক্র পরিখিত 
হইল। সেই শোচনীয় অবস্থায় আমার চিস্তকেই 
বিবেক কশাঘাতি করিতে লাগিল। এদকে 
পাপের কলা পুর্ণ হওয়ায় আশ্রমেও ছূর্ষে/গ 
ঘনাইয়া আসে। তখন প্প্রায়শ্চিত্ত-পিপাসা 
আমাকে আকুল করিয়। তৃুলে। আশ্রম ত্যাগের 
প্রাফালে তোমাকে লাঙাতীর অতিভাবকতার 
অধীনে অর্পণ করিয়াও ক্ষুদ্র এক পত্রে তোমাকে 
বখাষথ নির্দেশ ছ্বান করি। এই পঞ্ে তোমার 
অতীতের পরিচয় অসক্কোচে বিবৃত বরিলাম। 
তোমার পিতা মাতা যদি গ্তগবানের প্রপাদে 
সংসাযে থাকিয়া থাকেন, আমার এই পজ্বর্ণিতি 
কাহিনী তাহাদের স্বতির উপর আলোকপাত 
করিবে । এবং তোমাকে আত্মগ্রত্যয়ীলা। 
স্বধর্মানিষ্ঠাবতী, অপাপবিদ্ধা বিশুদ্ধ! কুমারী কন্ত:- 
রূপেই গৃছে বরণ করিয়া জইবেন। এক দিক দিঙ়া 
আমি তাহাদিগকে দারুণ বেদন। ও মনস্তাপ দিয়াছি 
লিত্য। কিন্তু পক্ষান্তরে আমার নিকট শিব্যারূপে 
তুমি যে বিস্তা! ও শিক্ষালাত করিয়াছ-স-তাছা! বৈদিক 
যুগে বেঙোজ ব্রন্মচর্ধা-আশ্রমেই সম্ভব ছিল। 
জৈধ সন্ধার উর্ধে বাহযের বে শ্বতন্তর একটা সত্ব 
আছে, তাহার দুদ রূপ দেখিবার মত মুটিণক্তি 
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তুমি পাইয়াছ। তোমার জীবন। তোমার শি, 
তোমার অস্তিত্ব বে বৃথ! নয়, তুচ্ছ নয়, তুমি তাহা 
জানিয়াছ। এই অবিশ্বাসের যুগে সাধারণ লামীর 
কথা তৃলিতে চাই না, উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত কয়জন 
বুবকের অন্তরে এই শিক্ষার আলোকপাত হইয়াছে ? 

উপসংহারে আমি কেবল মাত্র, লালাজীর 
নিমিভ অন্গবোধ করিব। ভোমার পিতা মাত! 
এবং তৃমি তাহাকে এই প্রুরর্শিলনের সংযোজক 
সেতৃম্বরূপ যনে করিয়া তাহার তবিষ্যৎ জীবন 
যাহাতে স্থখে ও ণ্রুদ্বেগে অতীত হয়, সেই ব্যবস্থা 
অবশ্যই করিবে। 

আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি পিতা মাতাকে 
পইয়] সুখী হও, তোমার তাবী জীবন ন্ুখ ও 
শাস্তিষয় হউক। 

গুতানুধ্যাক্মী--সাধুজী। 

ন্নবেবীর পত্রে পাঠ সমাঞ্ত হুইবামাত্র হরপ্রসা 
উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন £ সাধু, সাধু! 
প্রথমেই আমি সাধুজীকে প্রণাম জানাচ্ছি। অকপটে 
তিশি সত্য প্রকাশ করেছেন। আমার যনে কোন 
খু বা সংশয় নেই। ওপরে উঠেই যখন তোমাকে 
প্রথম দেখি, তখনই যন আমার ছুলে উঠেছিল? 
তার পর সেই জোরালো! কথাগুলি ভারি মিষ্টি 
লেগেছিল মা! ! তুমিই আমাদের হারানিধি রেণু । 
আমার বিশ্বাস, উনিও এই কথা বলবেন- ভিতরে 
গিয়ে গুঁকে প্রণাম করে এসে! | 

দেবী হলিলঃ উপরের ঘয়ে শিল্পীর আক। 
ছবি দেখেই মায়ের স্বপ্র-দৃষ্টি খুলে যায় মায়ের 
মনের ছবির সঙ্গে শিল্পীর আকা ছবি। মিলে গেছে 
জেনে তখনি তিনি আমাকে তীর সেই হারানো" 
মেয়ে ফেণু বলেই কাছে টেনে নেন; সেই থেকে ও” 
ঘরে আমাকে কোলে করে বসেছিলেন। আজ 
চারদিক থেকে আনন্দ আমাকে ধিরে ধরেছে" 
হারানে! বাপ মাকে আনি আশ্চর্যযতাবেই কফিনে 
পেয়েছি । 

শত্তুনাথ বলিলেন £ এমন আশ্চর্ধ্য ঘটল বাস্ববে 
ঘটে লা। এখন বারো বছরের আগেকার কথা-”” 
সেই ভীষণ দিনটির কথ! মলে পড়েছে হুরু। 
সর্বহারা হয়ে বিদেশের পথে পাড়ি দেবার মুখে। 
তোবার সঙ্গে অগ্রত্য!শিত ভাবে দেখা হয়ে যায়,” 
দুটে। ছেলে নেয়ের ছবি আমাদের ছুই বন্ধুর হলে 
মিলনের এক নুতন আনলের সঞ্চার করে, ভার 
পরেই ওঠে বিষাদের বড়,,'রেধুকে পাওয়া গেল 


অপরিচিত 


মা। সেই ছুতে হয়িষে বিষাদে আমার ছলো 
স্থতি লৌপ। অতীতের কথ! মুছে যায়-সএই 
ছুই মহ্থাশয় ব্যক্তিক্স সংস্পর্শে আমার জীবনযাঞো 
চলতে থাকে নুগ্তন পথে। ভগবানের অপার 
রুপা বে, সহজাত সংস্কারের যত যে চিত্রবিস্তা 
আমাকে প্রেরণ দিয়ে এসেছে, তা থেকে আমাকে 
বঞ্চিত করেন নি) বরং স্থতিলোপ হওয়ায় সেটা 
আরে প্রবঙ্গ হইয়া ওঠে। আজ আমিও পেয়েছি 
নুতন জীবন, বিদ্ধ সেই সঙ্গে হারানো জিলিল স্ব 
আমাকে ধিরে ধরেছে। তবে দুঃখ এই--সেদিনের 
মত আজও আমি রিক্ত, নিঃসম্বল। 

সাছেঘরও এতক্ষণ নিবি যনে এই উপাখ্যান 
শুনিতেছিলেন। বাঙালা হাধা তাহার! তালরকমই 
জানিতেন, লুতয়াং উপলব্ধি করিতে অন্ুবিধ! 
হয় লাই। সেই" সময় এক ব্যক্তি শ্ভুণাথকে 
বলিলেন £ মিঃ আর্টিষ্টের এই হঃখের কোন 
কারণ নেই। অতীতের স্মতিলোপ হলে এঁর 
সংস্কার-লন্ক শিল্পশ্ভি আশ্চাধতাৰেই শুর 
পরিকল্পনাকে প্রবুদ্ধ করে নব নব প্রেরণা 
দিতে থাকে। আমরা এই দীর্ঘকাল ওর সেই 
বিরাট প্রতিভার দান গ্রহণ করে প্রচুর লাতবান 
ছয়েছি। উনি কিন্তু বিনিময়ে তরণ পোষণ 
ছাড়া কিছুই গ্রহণ করেন নাই। আমরাও ওর 
প্রাপ্য দেবার কোন ন্ুযোগ না পেয়ে ব্যা্ছে 
জম! রেখেছি। মুনফার সঙ্গে সে সব টাক ওক 
বুঝিয়ে দিয়ে আমরাও নিশ্চিন্ত হব। 

অপর সাছেবটি অতঃপর বলিলেন £ আপনি 
নিজেকে রিক্ত ও নিংসঘল বলে ছুঃখ করছিলেন 
মিষ্টার আটিট্, কিন্তু আপনার ষে প্রাপ্য জমা 
আছে, মুনফ'ন সঙ্গে তার পরিমাণ কত জানেন? 
অন্ততঃ বারে! লক্ষ টাক! হবে। 

শড়ুনাথ অবাক বিস্ময়ে তভাছার পরম 
গুভানুধ্যায়ী সাহ্বে দ্বয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন | 

নরেন বলিলেন £ আপনাদের মত ব্যবসাম্মী 
জাতির পক্ষেই এতখানি সততা লম্তব। কিন্তু 
এদেশের পক্ষে এ বল্ল--কথা, স্যর! 

এই সময় মাল! ধীরে ধীরে ফথাসের নিকট 
আলিয়া অত্যন্ত কুঠিত তাবে দেবীকে বলিল ঃ 
আমি ল। বুঝে আপনার কাছে অপরাধিনী হয়ে 
আছি। এখন মাপ চাইতেও আমার জঙ্ঘ 
ছচ্ছে। 

দেবী সহান্তে বলিলঃ কেন তুমি কুতিত 
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হচ্ছে! ভাই) আমরা প্রত্যেকেই ভোষাকে 
অপরাধিনী না মনে করে, হছিতৈবিনীই তাবব। 
তোঁযার জন্তেই এত শী ও এত সহজে আমান 
শাপ মুক্তি হয়েছে। এই সহদর সরকারী কর্মচারী 
মহাশয়ও সে কথা স্বীকার করেছেন একটু আগে, 
আন্রকের এই যোগাযোগের উপলক্ষই যে তৃষি 
ভাই! ? 

হরগ্রসা? বলিলেন £ সুতরাং তোমাকে আময়া 
এমন একট! পুরফ্কার দ্বেব, যা আজকের এই ঘটনার 
স্মৃতিচিহ্ের মত হয়ে তোমাকেও আনন্দ দেষে। 
আমার রেণু মা, এব পর তেবে চিত্তে আমাকে 
লেট! বঙ্গবেন ! আর তোমাকেও বলছি রেণুষা 
লালাতী যখন বেচে নেই, তার জন্তে চাইবার 
পথ বদ্ধ হয়ে গেছে, এমন কিছু তুমি আমার 
কাছে এখন দাবী কর, তোমার নিজের পছন্দমত 
যেকোন ব্যাপারে সেটা! লাগালে! চলে। 

দেবী সাপন্দে বলিয়া! উঠিল £ এইত আমান 
বাবার মনত কথা | তাহলে আমার প্রার্থনা আমি 
সবিনয়ে নিবেদন করছি জান হয়ে অবধি আমি 
যা দেখেছি) তার পর, বড় হয়ে যা বুঝেছি, 
সে শুধু মেয়েদের লনা । সওদার লামীল করে 
তাদের মানব করা হছয়। বড় ছলে পণ্যের মত 
তার! দেশ দেশান্তরে চলে বায়। এ দিকে 
দেশের কারুর নর নেই। এই যে মহাযুদ্ধ 
চলেছে, এর আগেও দেশে যে মন্বস্তর হয়ে গেছে-. 
আমি কাগঞ্জে তার কথ। সব পড়েছি। লক্ষ লক্ষ 
লোক তাতে মরেছে? কিন্ত কত লক্ষ মেয়ে যে 
হারিয়ে গেছে, তলিয়ে গেছে, তার ছিসেৰ নেই।- 
এখনে! মেয়েদের নিয়ে এই ছিন্ি মিনি খেলা 
চলেছে । আমি চাই এর প্রতীকার--ছারানো 
মেয়েদের উদ্ধার করে সম্মনের সঙ্গে ঝাচাবার 
ব্যবস্থা কগা। আবি ধন্তবাদ দিচ্ছি এই সরকারী 
তদন্তকারী পুলিস অফিসার মহাশরকে--ইনিই 
সরকারের চোখ খুলে দিয়েছেন; এর জন্তই এত 
বড় একটা নানীশ্পণ্যাগারের দরজা বন্ধ ছয়েছে। 
কিন্ত এখনে! দেশের অনেক স্থানে এই অনাচার 
চলেছে। আমার বাব! আমাকে আজ তার কাছে 
কিছু প্রার্থনা করবার জগ্ত হাত পাততে বলেছেন। 
আমি এই এখ্থনা করছিস্প্দেশের হারানো 
মেয়েদের উদ্ধার করবায় উদ্দেক্ঠ নিয়ে একটি 
শত্তিশাপী প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে তিনি মুক্ত হতে 
অর্থ সাহাবা বকরন। বিডি প্রদেশে তায় শাখা 


টির 


খোজা হযে) দেশের লোকের কাছে আযোন 
জানানো হবে তাঁরা যাতে বথাশজি সাহায্য 
করেন। আমি অন্গরোধ করছি--পিদ্ধাশ্রমের 
হারানো মেয়েদের উদ্ধার করে পুণ্য সঞ্চয় করেছেন 
বিনি, সরকারের সেই নুদক্ষ কর্ণচাগী এর ভার 
গ্রথণ করুন। আমিও আমার শিক্ষা দীক্ষা, 
প্রভাব সময়--সব কিছুই এর জন্ত উৎসর্গ 
করব। 

হ্রপ্রসাদ বলিলেন$ খুব তাল প্্রস্তাবই 
তুমি করেছ ম!| বেশ, হারানো মেয়েদের 
উদ্ধারের উদ্দেশ্ত নিয়ে একটি প্রতিষ্ঠান প্রথযে 
কলকাত। সহরেই গড়ে উঠুক। আমি তার অন্তে 
একখান! বড় বাড়ী আর এক লাখ টাকা নগদ 
উপস্থিত দেব। তার পর, প্রদেশে প্রদেশে ব্রাঞ্চ 
খোলবার লনয়ও প্রয়োজন মত পাঞ্থাযয করব। 
আমার এলাহাবাদের বাড়ীখানাও এই উদ্দেস্তে 
দান করছি। 

শল্ডুনাথ সর্ষে বলিলেন ঃ আমি ত খানিক 
আগে নিজেকে রিক্ত বলেই জানতাম। এখন 
শুনছি, আমি লাকি রীতিমত বড়লোক, লাখ 
জাখ টাকার মালিক। তাই বদি হয়) অর্ধেক 
টাক! আনি রেণু-মা'র প্রতিষ্ঠানে ছিলাম। 

শিল্পী নরেনও এই সঙ্গে প্রতিশ্ররতি দিল ঃ 
আমিও তালে যে টাকাট! আজ ছবির দরুণ 
পেয়েছি, সেটা এই প্রতিষ্ানেই দেবার জন্ত 
জেঠাবাবুকে অন্রোধ কঃছি। 

সকলেই উচ্দৃুপিত কঠে দাতাদের উদ্দেশে 
ধর্তবাদ ধিলেন। অতীল্নাথও দেবীর প্রশংসা 


মণিলা জ-গ্রস্থাবলী 


বরিয়। বলিলেন ৫ দেশে যদি তোমায় বণ যে 
আর গোটাকতক জন্মায়, তাহলে দেশের হাওয়া 
বলে বাবে। তৃশি ধে প্রস্তাব করেছ, এ এক বিরাট 
কীন্তি। আমি নিজে ত এতে কম্মী রূপে যোগ 
দেবই, তা ছাড়! সরকারও যাতে নিয়মিতভাবে 
সাহায্য করেন, তার ব্যবস্থাও করব। আর এফ 
কথ।, লালানীর বাস! থেকে প্রচুর ধনসম্পত্তি পাওয়া 
গেছে, আমি চে! করব, এই টাকা বাতে তোঁধার 
প্রতিষ্ঠানের কাজে প্রদত্ত হয়। 

এইসময় হরপ্রসাদ গ্রপ্তাব কবিলেনঃ আপনারা 
বখন এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে এত খানি সমন্ন 
দিলেন, তখন এখানেই মধ্যাহ্হ তোজন করবার অন্ত 
আমি সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। আমার এই 
অন্থরোধ রক্ষা করলে বিশেষ অন্পৃহীত হুব। 

হরপ্রসাদের কথার লঙ্গে দ্রেবীও করযোড়ে 
মিনতি জানিয়ে বলল £ ধখন আমাকে আপনারা 
এ-বাড়ীর মেরে বলে হ্বীকার করেছেন, আমাকেই 
আপনাদের আছাবধ্য পরিবেধণের অন্মতি দিতে 
হুবে-্-আমি সেট! সৌভাগ্য মনে করব। 

লমন্বরে সকলেই সম্মতি দান করিলেন। এই 
সময় ছরপ্রগাদ ফরাল হইতে উঠিয়া নরেনের কাছে 
গেলেন, এবং তাহাকে ছুই হাতে আপন হইতে 
তুলিয়। বুকে জড়াইয়! ধরিয়া! গাঢ়ত্বরে কহিলেন ঃ 
এখন তাহলে আসল কথ! বলি নরু---রেএুকে 
তুমিই উদ্ধার করেছ ॥ ছবির রেণুও তোমার, আর 
জীবন্ত দেবীও তোমার। 

একই সঙ্গে নরেন ও দেবী উতয়ে হরগ্রসাদের 
সহিত শভভুনাথকেও ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল। 


সমাপ্ত 





'অপক্সিচিতাঃ উপভ্াসথানি অমস্পূর্ণ অবস্থাতেই পর "পর কতিপয় সংস্করণ প্রকাশিত ও প্রচারিত 
হুইয়াছে। ইহার শেষাংশ পড়িবার জন্ত পাঠক মহলের আগ্রহের অন্ত ছিল ন1। বনুষতী-সাহিত্য- 
বন্দির এই উপভ্তালখানি মদীয় গ্রস্থাবলীতে সঞ্জিবেশিত করায়, কর্তৃপক্ষের আগ্রছে 'অপরিচিতা' 
উপন্ত।স অতিক্রত সমাগড কৰিয়! দিলাম । সম্পূর্ণ উপন্তাস এই গ্রথন প্রকাশিত হইতেছে। 


জেপক। 








বিগ্রহ 


মিলা বান্দ্যাপা্যায় 


বিগ্রহ 


হন্সিপুক্ন গ্রামখানির প্রাস্ততাগে নদীর তীরে অন্ধ 
সাধু শীদাসের আশ্রম । নুবিস্ভীর্ণ পুরাতন এক 
বটগাছের তলায় মাটির একটি বেদী দেখ! যায়। 
এই বেদীর উপর অপূর্ব এক গোপাল বিগ্রহ প্রতিঠিত 
করে সাধু ভার পৃজ। অর্চন! করিতেন-_পু্জার প্রধান 
উপচাঁর ছিপ সাধু শ্রীদাসের তক্তিমাথা মধুর তজন। 
অনাড়ম্বরে সাধু করতে চাইতেন পুঞ্জা-_কিন্ত গ্রামের 
লোকের আন্তরিকতাপূর্ণ আগ্রহের ফলে সেট] সম্ভব 
হয় নি। তার! নিত্যই পুজার সময় সাগ্রছে সমবেত 
হয়ে ভীড় জমায়--ভরে যায় সমস্ত গ্রাণটি আবাল- 
বৃদ্ধ -খনিতার সমাগমে। সাধারণত, সন্ধ্যার পরই 
সাধুর আশ্রমে এই ভাবে গ্রতাছ জন-সমাগম হস্বে 
থাকে। 
সেদিন সকালেই আশ্রম জনতায় তরে গেছে--- 
কিন্ত লোকের মুখে অন্ত দিনের মত ভাবান্ন্দের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে নাঃ সেখানে বিরক্তি ও 
ক্রোধের ভঙ্গি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে? শান্তি-নিঞ্ 
আশ্রমটিও যেন আনন্দময় পরিবেশের আবরণ 
ছিন্ন করে একট1 অশান্তিকর পরিস্থিতির সম্মুখীন 
হয়েছে | এর কারণ--গত রাজ আশ্রমের বেদী 
থেকে বিগ্রছটি চুরি হয়ে গেছে--এই খবর পেয়ে 
এমন অসময়ে গ্রামের লোকজন সব কাজকর্ম ফেলে 
আশ্রমে ছুটে এসেছে। এ ব্যাপারে তার! ক্ষুধ, 
কুদ্ধ, উদ্ভেজিত। কিন্ত আশ্চর্য, হার ঠাঁকুর--যিনি 
এই আশ্রমের অধিকারী, এত বড় বেদনাদায়ক 
ব্যাপারে তাকে কিছু মাঞ্র বিচলিত দেখ! যাচ্ছে না 
স্পআগেকার মত তেমনি স্বাভাবিক প্রসঙ্নতার 
, হানিতে মুখখানি তার ভরে রয়েছে ! 
জনতা কুদ্ধ কঠে আস্ফালন করছে £ এ অন্যায়, 
আমর! কিছুতেই প্রহ করব না--এর প্রতিকার 


| ূ 
*” কথাটার সমর্থন করে সবাই টেঁচিয়ে ওঠে 
দিশ্চয়ই। ্‌ 

বালাকার যুবক বিশ্বনাথের ক্ষোভ বুঝি সবার 
চেয়ে বেগী। "ভার তরসী ভ্রী দুয়তী হুষেল। 


ঠাকুরকে ফুল-মালা যোগায়, নানাভাবে সাধুকে 
সাাষা করে-সন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথ এসে আয় 
সকলের সঙ্গে সাধুর তন শোনে। দীখনেছ বলিষ্ঠ 
বিশ্বলাথ হাতের জদ্ব1 লাঠিট! দেখিয়ে বলে ঃ এর 
ভান বদি লাঠালাঠি করতে হয়--তাতেও পেছপাঁও 
হধনা। 

এ কথায় অনত1 আরে! উত্তেজিত হয়ে তাকে 
সমর্থন করঙ্গ £ আলবৎ। ূ 

সাধু ্রীদাস সানডে বললেন £ ঠাকুরকে কারা 
নিয়ে গেছে--তা যখন জানা নেই, তখন বাতাসে 
বাড়ি মেরে কি হবে বিশ্বনাথ ? 

বিশ্বনাথ ঃ জানতে কি আমাদের বাকি আছে 
দেবতা? জমিদারের নোক ছাড়া একাজ আর কে 
করতে পায়ে? 

শ্ীদাস ঃ ছি, ছি, ছি, কি বলছ বিশ্বনাথ! 
তিনি বৃদ্ধ, সদাশয়, প্রজাবৎসল। তোষাদের 
মুখেই কত নুখ্যাতি তার শুনেছি--- 

বিশ্বনাথ £ জমিদার বাবুর কথা ত বগিনি 
দেবঠা,তার পে.কর কথ! বলেছি--প্র যে নয়া 
মেন্জোর সাহেব এসেছে--গুলতে পাই তিনি 
নাকি “কিবেস্তানংস্” 

শ্রাপাস ঃ তাতে কি হয়েছে বিশ্বনথ-... 

বিশ্বনাথ : তাতেই ত কাল হয়েছে দেবতা-- 
তোমার এখানে আমর সবাই আসি, তোমার মুখের 
তজন শুনি, তোমাকে দেবতা বলে নুধুই--এ সব 
উনি পচ্ছন্দ করেন না। তাইনা সন্দ করি-_এ 
কাজ ওনারই | 

অনতাও বিশ্বনাথের কথা সমর্থন করে। 
বিশ্বনাথ বলেঃ দলবেঁধে সবাই যাব জমিদারের 
কাছে--এর বিচার চাইব। 

শ্রীদাস £$ যে বিগ্রহের জন্তে তোমাদের এত 
ব্যাক্লতা, তার কাছেই কেন বিচার চাওন! 
বিশ্বনাথ ! 
এসি তাকে পাৰ কোথার-স্তিনি ত 
নেছে। 


১৪৮ 


দাস: বেদীতে না৷ থাকতে পারেন, কিন্ত 
ভোঁষাদের মনেও কি নেই? এই তোযাদের 
ভালবাসা? 

বিশ্বনাথ ৫ কি ব্লছ দেবতা? 

শীদালঃ আমার ঠাকুর কি শুধু এ ছোট 
বেদীটুকু জুড়ে থাকেন রে ক্ষ্যাপ'--তিনি যে 
বিশ্বব্ত্থাণ্ডে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন। আমার চোখ 
নেই__ন্ুপ দৃহিতে কিছুই দেখি মা--দেখতে পাই 
ন।) বিদ্ত যে দৃষ্টিতে বযাখখ দেখে এলেছি- ঠাকুর 
বেদীতে বসে আছেন বাঁল-গোপালের রূপ ধরে? 
সে দৃষ্টি ত মলিন হয় নি--আমি ষে দেখছি তকে, 
ঠিক বলে আছেন। 

বিশ্বনাথ ঃ তুমি দেখছ -দবতা? 

জীদাস£ তোমরাও দেখতে পাবে--যদি 
ঠাকুরের ওপরে তোমাদের সত্যকার নিষ্ঠ। থাকে। 
এই বেদীতে তিনি না থাকলেও তোমরা যদি তাকে 
ভূলে না যাও, মনে প্রাণে ডাকতে থাক, এখানকার 
সঙ্গে সম্বন্ধ বজায় পাখ--ঠাকুর আবার এই বেদীতে 
ফিরে আগবেন। 

একথায় জনতা চমত্রুত হয়স্্তার! অনেকট! 
আশ্বস্ত হয়েই চলে যায়। কিন্তু বিশ্বনাথের স্ত্রী 
স্গরভীর ব্যথা! তখনো যায় নি--সে মিনতির ম্থুরে 
সাধুকে বলল £ দেবতা ঠাকুর বখন নেই-তুমি 
একপ্লাটি আর এখানে থেকে কি করবে? তার 
চেয়ে আমাদের বাড়ী চলে! ।, 

প্রদাস তেমনি হেসে বলেনঃ একলা কেন 
থাকব সুরতি, বললুম যে--ঠ'কুর আছেন আমার 
অন্তরে) আর বাইরে রঙেছে অন্ধের যষ্টির মতন 
এই--মমতা।। 

বলেই হাত বাড়াতে ৮ ৯ বছরের একটি মেয়ে 
ছুটে এসে সাধুর হাত হুখানির মধ্যে নিজেকে 
সমর্পণ করে বললঃ আমাকে ভাকছ সাধু! 

এই বাজিকাটিকে অসহায় নিরাশ্রযর় দেখে 
স।ধুই আশ্রয় দিয়েছিলেন--দাছুর মত আদুরে 
ইনি বালিকাটিকে দেখেন। 

হরিপুরের জমিদার প্রতাপনারায়ণ রায় উজ্জল 
কান্তি বর্ষীয়ান পুরুষ । বৃদ্ধ হলেও দেহ তার এখনে! 
ভেন্গে পড়েনি । একবাজ পুলের অকাল-বিরোগ- 
জনিত দারুণ শোকও তিনি দমন করেছেন যনন্বিনী 
তরুনী পুত্রবধূ মাধবী দেবীকে অবলম্বন বরে। 
বুদ্ধদতী মাধবী আদশধাদী শ্বশুরের শিব্য্ব গ্রবণ 
কয়ে তার কাছ থেকে যেমন জামদায়ী রঙ্গ সম্পর্কে 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


কূটনীতি গুলির সঙ্গে নুপন্িটিত হর্নেছে, 
জমীদারীকে আদর্শ একটি জনপ্রিয় রাষ্টে পরিণত 
করবার উদ্ধেন্টে স্বামীর যে উন্নত পরিবল্পন! ছিল, 
সে সম্পর্কে ভার সধত্ব-সঞ্চিত গ্রন্থরাজি অধ্যয়ন 
করে-_ম্বামীর কল্পনাকে বাস্তব করবার যোগ 
গ্রতীক্ষা করেছে। এমনি সময়--সহস! গ্রতাপ- 
নারায়ণ বিস্তীর্ণ জমিদারীর উপর খবরদারির জন্ত 
এক ধুবক ব্যারিষ্টারকে ব্যান্জোর বাছাল করে 
বললেন। এঁর নাম--নুপেন চৌধুরী--চৌধুৰী 
সাহেব বলেই পরিচিত। 

ম্যানেজারের পদ্দে বসবার ছন্তে অনেকগুলি 
দরখাস্ত এলেছিল। অমরনাথের লক্ষল্প ছিল-- 
ব্যারিষ্টার বন্ধুকে জমিগ্গাীর ম্যানেজারিতে শাহাল 
করে জমিারীকে বিখ্যাত করে তুজবে, তার 
পরিকল্পনাও বন্ধুর সাহাব্যে সুর্থক হবে। বিস্ত 
বিলাতে নৃপেন চৌধুরীর পঠদশাতেই অমর- 
নাথের সৃত্যু হলো। ফিরে এসে সে সংবাে 
চৌধুরী মুড়ে পড়ে প্রাকটিস দুরু ঝরে ঘেয়। 
ইতিমধ্যে সংবাদপজে বিজ্ঞাপন দেখে বন্ধুর কল্পনা 
তার মনে জেগে ওঠে এবং গ্রতাপনারায়ণের সঙ্গে 
দেখা করা সঙ্গত মনে করে। দবথাস্তকারীর 
মিষ্ট কথা গুনে_ শু চেহারা দেখে--প্রতাপনারায়ণ 
অতিভূত হলেন: উপরন্ত যেই শুনলেন, তার 
সবর্গতপুঅ অমর্নাথের লঙ্গে বৃপেন চৌধুরীর 
বিশেষ ব্ধুত্ব ছিল এমন কি--অমরনাথের 
পরামর্শে-ই সে ব্যারিষ্টানী পড়তে বিলেতে 
গিয়েছিল; তখনই তিনি রৃুপেন চৌধুসীকে 
ম্যানেজারের নিয়োগ-পত্র দিয়ে অমিযার*্বাড়ীর 
বিস্তীর্ণ উদ্ভান সংলগ্ন একট! অংশে ছবির যত থে 
বাড়ীথানি 0০-120085 রূপে সাহেবন্থুযাদের 
বাসের ভন্ত নির্দিষ্উ--সেই বাড়ীখানাই তার 
বলবাসের অন্ত ব্যবহারের নির্দেশ দিলেন। 

ম]ানেজার নিয়োগের সময় মাধবী হরিপুরে 
ছিল না মায়ের একটা ব্রত উপলক্ষে পিআ্ালরে 
গিয়েছিল লে। ফিরে এসে শুনল যে; নতুন 
ম্যানেজার বাহাল করা হয়েছে, তার নাম নুপেন 
চৌধুরী । নাঁনট। শুনেই মাধবীয় মনটা ভাত কনে 
উঠে। মনে পড়ে তার কুমারী-জীবধনের কথা 
ধূমকেতুর মত তাপ জীবনের আকাশ-পথে যে 
লোকটির আবি্রাব হয়েছিল, তারও নার হিল- 
বুগেন চৌধুরী । যাধবীর সঙ্গে রৃপেনের খিয়েয় 


' কথ! এক রং পাকাই হয়ে গিয়েছিল এবং লেই 


বিশ্রুহ 


যোগে উতয় পরিবারের মধ্যে ঘণ্ষিতাগুজে 
স্পেনের সঙ্গে মেলা-মেশারও ন্মযোগ ঘটেছিল 
_মাধবীর। কিন্তু একদিনের একটি ঘটনায় সব 
ওলট-পালট হয়ে যায এবং ওলট-পাঁলট করে দেয় 
মাধবী নিজেই । মাধবী তার মাকে বলে £ এমন 
লোকের হাতে আমাকে তৃলে দিতে চঙ্েছে 
তোমরাস্্ষে মদ খায়, আর প্রকৃতি যার অতি 
তর। 

ঘটনাচক্রে দূপেনের বাবাও এই সময় মাধবীর 
বাবার কাছে প্রস্তাব করেন-সএকট! সরকারী জঙ্গল 
ইন্জারা নিচ্ছিত হাজার পাঁচেক টাকা আমাকে 
দিতে হবে, বিষ্বের পণ বাবদেই শাঁগাম নিচ্ছি মনে 
করুন। কথ! ছিঙ্গ, কন্তাপক্ষ এ বিবাছে ইচ্ছামত 
যা দেবেন--পাজ্জরের বাবা তাই হাঁসি-মুখে নেবেন। 
এখন এই প্রস্তাব যেন ভ্রকুটি করে নির্দি& একটা 
দাধী জানালো । ওদিকে মাধবী মাকে বলেছে--. 
বিয়ে আমি করব না।."তখন মাঁধবীর বাবাও 
স্বযোগ বুঝে জানা-লন--পণের কথা! ত ওঠে নি 
আগে) ইচ্ছামত দেওয়া মানে-যেয়েকে কিছু 
গয়ন।-পত্রে, দান-সামগ্রী বেনারসী সাড়ী, ঘড়ি, 
আংটি, পাদুকা, এই বুঝেছিলাম। আমরা গেরত্ 
মানুব, অত দাবী-দাওয়ার মধ্যে নেই ।***মাধবীও 
জমিদার-কন্ত!। তার উপর শিক্ষিত এঁদের 
কৌলিক প্রাতিষ্ঠাও প্রচুর। পাঞ্জের পিত। 
সরকারী চাকরিই বরাবর করে এসেছেন, 
বন বিভাগের চাকরি, উপরি-আক যথেষ্ট। বড় 
ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়ে মোট! ঠ।ও মারবার আশা 
মনে মনে পোষণ করেই ওতাবে কথা দিয়েছিলেন 
-তেবেছিলেন এই চালেই জিতে বাবেন। 
এখন ভাবলেন, তাগ্যিস্‌ কেঁচে গেল; নৈলে 
শেষে পদ্ভতাতে হতো। কন্তাপক্ষ তাবলেনস্ 
তগবান বঝাচিয়েছেন। মাধ তাবলে'-- 
ছেলেবেলা থেকে শিবপুর্জা করে আসছি-- 
আমাকে ঠকায় কার সাধ্যি [******বিষ্ের পর 
মাধথী শ্বানীকে এ গল্প বলেছিল। অমরনাথ 
গুনে বলেছিল--বপেনকে আমি আনি ; এক সঙ্গে 
আমরা বি-এ পাশ করি। ক্লাসেই ও মদ খেয়ে 
আনত । কিন্ত ছেলেটা তার ঝিলিয়ে্ট। বি-এ 
পাশ করেই ও বিলেতে গেছে ব্যারিষ্টানী 
পড়তে । আমার হচ্ছ! আছে--ছ্টেটে এনে 
জধিধানী দেখার ঘানিতে ছুড়ে দ্েব।***মাধবী 
অবাক হয়ে বলেছিগগ-্*্যলছ কি; হু লোককে 
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তুমি ডেকে এনে জমিদ্াীতে চোকাৰে? 
অমরদাথ মৃদু হেসে উত্তর করেছিলস্্সাপকে 
আমি খেলাতে বড় ভালবাসি ।***মাধবীর মনে 
অতীতের এই সব কথ! ছবির মত্ত চোখের উপর 
যেন তেসে তেলে উঠছিল--নৃপেন চৌধুকীর নাম 
শুনেই। 

এদিকে চৌধুরী ম্যানেজারের পদ পেয়েই 
প্রথমে হরিপুর গ্রযখানার আন্োপান্ত দেখে 
শুনে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করল। সে দেখল-স্গ্রামের 
অস্তাজ শ্রেণী সাধু শ্রীদাসের নামে পাগল--সাধুর 
প্রভাব ক্রম”ঃ মধ্যাব্তত সমাপ্রেও বিকীর্ণ হুচ্ছে। 
এই জমিদারী পরিচালনা সম্পর্কে বে প্রাানটি সে 
মনে মনে ছকে ফেলেছে, তেবে ও মিলিয়ে 
দেখতে লাগল--লাধুর ব্যাপারট! সেখানে অন্থকুল 
কিংবা প্রতিকৃপ! 

যে প্ল্যান নিয়ে চৌধুরী জমিদারী শাসন করতে 
এলেছে--সেও তার আব্কত এক অদ্ভুত প্রণালী 
এই জমিধারীর পরেই যে সরকারী জল “নীলের 
জাঙল”--তার ইজারাদার হচ্ছে এই চৌধুরী! 
তার মনে পড়ে, এই জঙ্গলের অন্তেই তার বাব! 
বিয়ের পণ দাবী করে, তার ফলে সে মাধবীর 
মত রূপসী মেয়েকে ছারায়। সেই হুঃখেই লে 
(বিজেত চলে যায় ব্যারিষ্টারী পড়তে | সেই মাধবা 
আজ কোথার”-করা হাতে পড়েছে, কে জানে! 
ধাই হোক) ভার জমা করা অঙ্কে সম্বল করে 
সে ষে কগু করেছে--বে দল গড়েছে, মাধবী 
দুনিয়ার যেখানেই থাক, তাকে ধরে আনবেই 
সে। একবার বাস্তব জীবনে সে তার সঙ্গে 
বোঝাপড়। করতে চাঁয়। বিঙগাতে গিয়ে একটা 
ক্রিমিনাল দলের কাছ্নী সে শোনে-স্অমনি তার 
উর্বর মস্তি তার বীজ অক্কুরিত হয়ে ওঠে। 
চৌধুরী তেবে দেখে, তেমনি পোড়ো জঙ্গল ত 
আমার রয়েছে, বাব! মরবার সময় অণেক টাকাও 
রেখে গেছেন কৈফিমৎ্ষ দেবার মত কোন 
অতিতাবকের অধ্বিত্ব নেই; নিজেই সে নিজের 
মালিক। তাই মাথা খেলিয়ে দেশে ফিরেই লে 
জজল লিগে পড়ে, খুঁজে খুঁজে দাদী, ফেরানী, 
জামীন-তান্দ! ক্রিষিণালদের সংগ্রহ করে এই 
ভঙগলের নীল-কুঠিতে এনে রাখে--বষেন ভাবা 
অঙ্গল তদারক করেঃ কাঠ কাটে, চাষ বাস চলার, 
এই সব তান্গের কাঞ। কিছু কিছু কাজও নে 
অবিশ্তি ব্যবস্থা কয়ে দিয়েছে। ছেয়ের! হধু সংগ্রহ 
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করে, ময়ুরগুলোকে পালন করে, একটা পোল 


ব্যবসায়ও খুলেছে । হাস, মুরগী) পেরু। ছাগল - 


ভেড়া, গরু; যোধ-্এদ্ের দেখা শোন! করে হলের 
লোক। তারাও লব যেন বর্তে গেছে। এ 
জলে বাইরের মান্য ঢেকেনা, কেউ-ঢুকলেও 
কুত্ত। লেলিয়ে দিয়ে, আড়াল থেকে বাঘের ভাক 
ডেকে, এমন করে ভড়কিয়ে দেয় যে, কেউ আর 
এমুখে! না হয় ভয়ে। 

নুপেন চৌধুরী শুনেছে, বিধবা বধুকে বৃদ্ধ 
জমিদার অমিদানী-কার্ষেয শিখিয়ে পড়িয়ে প্টাঞ্সী 
করে তৃলেছেন--এখন তিনি পিআ্লয়ে! গুনে 
চৌধুরী হাসে, মেয়েমানুষ আবার জমিদারীর কাজ 
বোঝো। মাথা খেলিয়ে চৌধুরী আরও একটি 
কাজ করেছে। ময়লা নামে একটি মেয়েকে 
তালিম দিয়ে অমিদার-বাঁড়ীত্তে পরিচারিকারূপে 
ভিড়িয়ে দিয়েছে । কিন্তু ময়না যে তারই আমদা নী--- 
এ কথা কাউকে জানতে দেয়নি--ময়নাকেও 
সাবধান করে দিয়েছে। ময়নাও খুব চালাক 
মেয়ে, ইশারায় সব বোঝে, নাচে গ।নেও ওত্যাদ। 
বৃদ্ধ প্রতাপনারারণ যেয়েটির কথাবাতায় মুগ্ধ হয়ে 
মাধবীর জঙ্তে তাকে চাকরিতে বাহাল করেন? 
তবে বলে দেন তোমার আসল মনিব হচ্ছেন 
আমার বৌমা । তার মন যুগিয়ে চলবে। তিনি 
ধর্দি পছন্দ করেন, তবে তোমার থাক হছবেস্ 
তোমার থাকা না থাকা নির্ভর করছে 
বৌমার উপরে--মাস খানেকের নধ্যেই তিনি 
আপবেন। 

পিজালয় থেকে এসেই এবার মাধবী যেন 
দেখতে পেল, কি একট! পরিবত্ণ ঘটেছে এ 
বাড়ীতে এবং সারা গ্রাম খালার মধ্যেও । 

সব দিকেই মাধবীর তীক্ষ দৃি--গ্রামের 
খবরও সে রাখে। পরিবতণ্ন গুনে সে ভাবতে 
বসে। ভাবনার বিবয়বন্ত হলো-্নতুন ম্যালেজানের 
আসা, তার সাহযী মেজাজে লেরেম্তার অসন্তোষ, 
গ্রামে চাঞ্চল্য | গ্রামের একগ্রান্তে অন্ধ সাধুর 
আশ্রম থেকে ঠাকুর চুরির ব্যাপারেও লোকে 
ম্যানেজারের নাম করে দেয়। মাধবী তেবে পা 
লা কেন এমন ছলে! 

মাধ্ধী ফিরে আসত প্রতাপনাগ্গায়ণ সহর্ধে 
বললেন £ আঃস্বাচলুষ মা, আমি বেন হাকিয়ে 
উঠেছিলাম ভোমার অভাবে। 

মাধবী বললঃ কেন খাবা; জামান অভাবে 
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কি এমন অন্ুবিধা হয়েছিল-স্সবই ত দিব্যি 
চলেছে। 

প্রভাপনারায়ণ ১ শোন কথা, একে কি দিব্যি 
চলা বলে মা? যে দিকে, চাই, সেই দিকেই 
দেখি যেন একটা গোলমেলে আবহাওয়া! এলে 
পড়েছে, ভিতরটা ঠিক ঠাওর হচ্ছে না। 

মাধবী £ আপনি আমাকে বড্‌ভো বেন বাড়ান 
বাবা। 

প্রতাপ £ বাড়াবোনা! আমার কি ধারণা 
জান মা-্রায়বাঘিনী, তবন্ুন্দরী, রাণী ভবানী, 
জাহবী চৌধুরাণীর যত এ-যুগের নারী-দেবীদের 
গুণগুলি আচলে বেধে আমার কুল উজ্জল করতে 
এসেছ তৃমি। 

মাধবী £ আপনি কি যে বলেন বাব!। শুর! 
প্রাতঃ্মরণীয়া-সবার নমন্তা। আমি ওদের 
পদরেণুরও যোগ্য নইস্্আমার শিক্ষা-দীক্ষা যা 
কিছু আপনারই দেওয়া! । | 

প্রতাপ ঃ তা হতেপারে মা! কিস্তু দেওয়া 
শিক্ষা! এমন করে ফুটিয়ে তোলাও ত লাধারণ ক্ষমত। 
নয় মা! সদর-নায়েব তাই বলছিলেন--আলাদা 
ম্যানেজার রাখবার কোন দরকারই ছিল ন]। 

মাধবী; তাহুছে কেন রাখলেন বাবা? 

প্রতাপ £ জানি মা, অত টাকা মাইনে দিয়ে 
ষ্যান্জোর বাছাল কর! তোমারে! ইচ্ছা ছিল না । 
তধে কি জান না, বতই করলা কেন, তুমি হচ্ছ 
পরদানসিন। আর আহিও ইদানীং বিষয়-কর্ম থেকে 
সরে দাড়িয়েছি--সে ত দেখতেই পাচ্ছ! অথচ, 
এমন একজন চৌথল লোকের দরকার--ঞেটের 
বাইরের ব্যাপারগুলো--এই যেমন, সাব 
সুবোছের সঙ্গে ধহরম-যহরম রাথা---আইন- 
আদাঙত দেখা,স্”্তারপর**.ভিসিপ্লিনের লঙ্গে 
ম্যানেজমেন্টের অভিজ্ঞতা যার আছে-- 

মাধবী ঃ ও-গুলোর চেয়ে বড় কথা বাবা 
প্রজাদের নুখ-স্ববিধা আর অভাব-জঅভিযোগের 
দিকে লক্ষা রাখা। কিন্ত আমি এখানে এলেই 
শুর যে-রকম হকিদী মেজাজের কথ। গুনিছি--- 

প্রতাপ ঃ এসেই সব শুনেছে মা! অবিশ্তি 
আমার উচিত ছিল--তুমি ফিরে এলেই ওকে 
বাছাল কর] কিন্তু চৌধুরী যেই বলঙগ-- 
অমরনাথ ছিল তার র্লাসফ্রেও) একটা 
জমিদামীকে হিক একটা বাইরের, মত গোড়ে ভোগ! 
স্পীনের দুই বন্ধুযই ছিল পর্গিকটান!) অন্রনাথের 


রা 
/ & 


বিএহ 


আগ্রহেই ও ছোকরা বিলেতে যায় ব্যারি্ঠারা 
পড়তে, মেই সঙ্গে পেট চালানো সম্পর্কে শিক্ষা 
নিতে*** 

মাধবী £ বুঝিছি বাব তার বন্ধু ছিলেন 
শুনেই আপনি আর কিছু জানতে চান নি-- 
তাড়াতাড়ি গুঁকে বাহাল করে ফেলেছিলেন। 
কিন্ত বাৰা--উার কি বিরাট পরিকল্পন। ছিল, সে ত 
আপনি শুনেছেন ! 

প্রতাপ ঃ শুধু শোনা নয় মা-আমার 
অমরনাথের ইচ্ছাকে তুমি সার্থক করতে শোকতাপ 
ভূলে কোমর বেধেছে জেনেই ত তোমার সম্বন্ধে 
আমার ধারণ অত উচু হয়ে উঠেছে। 

মাধবী £ আর, সেই পরিকল্পনাকে ইনি এসেই 
কি ভাবে রূপ দিতে চেয়েছেন-স্তাও বোধ হয় 
আপনি শুনেছেন? 

প্রতাপ ঃ তাতে কি হয়েছে মা! চৌধুরী ত 
ভোষার হুকুমের চাকর। এখন থেকে তোমার 
ইচ্ছাকেই পে রূপ দেবে। আমিও তাকে বাছাল 
করবার সময় বলেছি--মালিক আমি নই-সআমার 
বউরাণী | হ্যা--আর একটা কথা, ময়লাকে তোমার 
কেমন মনে হচ্ছে মা? চালাক-্চতুর লেখাপড়। 
জাল! একটি যেয়ে তুমি চেয়েছিলে-. 

মাধবী £ মেয়েটির আর সব ভাগ, তবে 
একটু ফাঁজিস; তা আমি ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
ঠিক করে নেব। পরী যে*'*ময়ন!? 

১৬'১৭বছরের তরুণী এই নয়ন! --নু শ্রী ছিপছিপে 
চেহারা, মুখে চোখে প্রতিভার আভাস পাওয়া বায়। 
সে এতক্ষণ অতি সন্তর্পণে এদের সংলাপ শুন্ছিল। 
সংলাপের শেব তাগে সহস! মাঁধবীকস চোখে পড়ে 
যায়-'অমনি মাধবীর মুখতঙ্গি অন্তর্ূপ ছয়ে ওঠে? 
সে ময়নাকে ভাঁকে । ময়নাও বুঝতে পেরেছিল, 
সে ধর! পড়ে গেছে। সেও আপনাকে পালে 
মছজ ও সগ্রুতিত ভাবেই এগিয়ে এল ছালিমুখে। 

ময়না! আমাকে ডাকছেন বউরাণী 1. 

মাধবী হ্যা। কিন্তু ডাকবার আগে আড়ি 
পেতে আমাদের কথ! গুনছিলে ? 

মরনাঃ নাত! ওখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
.গটিয়াকে ছাতু খাওয়াচ্ছিলুম ! 

মাধবী ঃ ছাতু খাওয়াও তাতে কথ! নেই। 
কিগ্ত আড়াল থেকে কারুর কথ! শুনতে নেই-্" 
এটা মনে রেখো। 

বধূর ভীক্ষ দূ শবগুরকে চনতকত কনে। 


১৫১ 


 শবার অলক্ষ্যে চুপি চুপি ময়ন! নেপেন চৌধুরীর 
বাংলোয় বায়--এদিনের কথাগুলো সব বলে, 
মুখচোথ ঘুরিয়ে টিগ্লনী কাটে মেয়েমাসবে 
জমীদায়ী চালাচ্ছে শুনে তখল হেসেছিলেন। এখন 
বুঝছেন ত বৌরানী কি চিজ? 

চৌধুরী £ কিন্তু হুশিয়ার, বৌরানী কোন 
রকমে যেন জানতে না পারে--তুমি কি চিজ! 
অর্থাৎ তৃমি হোচ্ছ আমার হাতের পাঁচ | 

ময়না £ হাতগুণেও তা টের পাবে না। 
ওদিক গিয়ে আপনার তয় নেই--এখন আপনাকে 
সমলান ত! 

চৌধুরী £ বৌরাণীর চেহারাখানা ত তাহলে 
দেখতে হচ্ছে। কিন্তু কি বরে দেখা যায় বল ত? 

ময়না তার জন্ত তাবন! নেই। তীর .দরবায়ে 
আপনার ডাক পড়ল বলে। 

এরপর একদিন সত্য সত্যই বউরামীর মহলে 
চৌধুরীর ডাক পড়ল। প্রতাপনারায়ণ তখন খুব 
অন্ুস্থ। মাধবী তার পরিচর্য! করতে করতে 
জমিদারী সংক্রান্ত ব্যাপারে স্বাধীনভাবে হুকুষ 
চালাবার অন্ভুষতি লাভ করে। 

গ্রতাপনারাক়ণ বলেন: যা! আমাকে আর 
ও-সব ঝকির মধ্যে ফেলনাস্আজ থেকে আমি 
ভোমার ওপর সমস্ত কবতা অর্পণ করে নিশ্চিন্ত 
হলাম। বাছাল বরতথ্ধক শান্তি ঘকশিশ যেখানে 
যা দরকার বুঝব, তুমি নিজেই করবে। এমন কি 
নিজের চোখে বদি দেখাশোনার কিছু দরকার হয়, 
কিন্বঃ প্রজ! বা কর্মগারীদের সঙ্গে আলোচন! 
করতে চাও--তাতেও আমার মান। নেই। পাল্কী 
বেছারা ব্রকল্দাজ সব তৈরী থাকবে তোষার হুকুম 
মানতে । . 

অন্দরমহলে একথানি হ্থসঙ্জিত ঘরে চৌধুরী 
সান্কেবকে বসানো হয়েছে । সাগ্রছে তিনি বউরাণীর 
প্রতীক্ষা করছেন। একট! রুদ্ধ দরজার সাষনে 
চৌধুরী একখান চেয়ারে বসেছেন। হঠাৎ দরজার 
একাংশ খুলে গেলস্-ফাকটুকুর সামনে চিক 
পড়েছেঃ চিকের ওদিকে একখান! কতে 
বৌরানী বলেছেন। চৌধুরী এট! অন্থৃতব করল, 
কিন্ধ কোন মুতি তার নজরে পড় লা। 

একটু পয়েই ভীক্ষ বংশী ধ্বনির মত মিঠে-কড়া 
একট! জর চৌধুরীয় কর্ণ-রন্কে, প্রবেশ করল। 
বৌরাণী কদেকটি কাঁজের কৈফিয়ত চাইলেনঃচৌধুরী 
বুঝল বে চিফের ওপায়ে বসে খিগি গ্রত্তব্যগথক 
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স্বরে প্রশ্ন করছেন, ভিনি বৌরাদী ছাড়া আর কেউ 
নন। চৌধুরী সাহ্েৰ প্রত্তত ছিলেন না--কল্পনাও 
কয়েন নি, অশিক্ষিত! একটি মেয়ে--পল্লী অঞ্চলের 
জযিদ!য়ের বিধবা বধূর মুখ থেকে এমন প্রশ্ন উঠবে। 
মাধুলি কথায় খণ্ডন করতে গেলেন । কিন্ত বৌরাণী 
এক কথার মুখ তার বন্ধ করে দিলেন। বললেন ঃ 
গুনেছি আমার ত্বামীর পরিকল্পনার সঙ্গে আপনি 
পরিচিত | কিন্তু প্রজার বিরুদ্ধে আপনি যে যুক্তি 
শে।নালেন। তাকে কি বলতে চান? 

এর পর প্রশ্ন করলেন ঃ অন্ধ সাধু শ্রীদাসের 
আশ্রম থেকে গোপনে বিগ্রহ চুরি হরে গেছে-- 
আপনি তার কি করেছেন? 

চৌধুরী £ এতে আমাদের করবার কি আছে- 
ওট। বখন সাধুর নিজস্ব ব্যাপার ? 

বৌরানীঃ কিন্ত আমার শ্বশুর এ দেবস্থান সাধুকে 
দান করেছিলেন। বিগ্রহ চুরি যাওয়ায় আমাদের 
এরজারাও বিক্ষুব্ধ হয়েছে । আমি তখন পিআালয়ে। 
বাব! অনুস্থ ছিলেন। খবরট! তার কানেও ওঠেনি। 
আপনিও গ্রাহাই করেন নি। অথচ আপনার মাথায় 
রয়েছে ঝড় বড় পরিকল্পনা! | জধিধারীকে রাময়াজ্য 
করবার চমৎক!র দৃষ্টান্ত বটে! 

চৌধুরী অবাক হয়ে ভাবতে থাকে--এমনি 
চোখ! চোখ! কথ! এর আগে কোথায় বেন গুনছে! 
হাধবীর মনেও লন্মেছ জাগে--নেপেন চৌধুরী সম্বন্ধে 
ফখাও মনে পড়ে। 

মাধবী তখন কুমারী। এই চৌধুরীর সঙ্গে 
বিষ্বের কথ! তার পাকা হয়ে যার়। ঘনিষতা হয় 
তৎকালে। মাধবী জানতে পারে, নেপেন সেই 
বয়সেই মদদ খায়--চারিজ্িক নিষ্টাও নেই । মাধবীর 
মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। বলে--সম্বদ্ধ ভেঙে 
দাও বাবা, এ বিয়ে হবে না। 

ধনশ্বিনী মেয়েকে পিতা নির্ভর করতেন! 
বুঝলেন, মেয়ের কথ! নিরর্থক নয়। এই সমর 
চৌধুরীর পিতার পক্ষ থেকেও একট! আধিক দাবী 


ওঠে, যেট। অযৌক্তিক। ফলে বিবাহ সম্বন্ধে 
তেঙেবার। 

চৌধুরীর মন ভেঙে পড়ে । ব্যার্িষ্টানী পড়তে 
বিলেত বার । 


যাধখীর সঙ্গে তারপর গ্রতাপনারায়ণের পু 
অমরনাথের বিবাহ হয়। চৌধুরী তখন বিলেতে। 
জমিধারীকে জাদ্শ রাষ্ট্রে পরিণত করবার 
প্যিকযন! নিয়ে স্বাজি-স্ীর মধ্যে নেপেন চৌধুরীর 


মণিলাল-্রস্থাল্সা 


কথা ওঠে। অমরনাথ বলেঃ আবিই তাকে 
বিলেতে পাঠিয়েছি--কিছু টাকাও দিয়েছি। কথা 
আছে ব্যারিষ্টারী পাস করে সে আমার সঙ্গে যোগ 
দেবে ছ্রঁটের কাজে। 

মাধবী বলেঃ তোমার চৌধুরীকে আবি 
জানি--এই বয়েসে নেশ! করে। এঁছুষ্ট লোককে 
নিয়ে তৃমি অমিদাগী চালাবে? 

অমরনাথ বলেঃ ওটা নাকি ওদের কৌলিক 
রোগ । কিন্তু ছোকর! খুব ইন্টেলিজেশ্ট এবং 
ব্রিলিয়েট । আমি ওকে শুধরে নেব দেখো!। 
তা'ছাড়া॥ সাপ নিয়ে খেলতে আমার বড় ভাল 
লাগে। 

সেই চৌধুরী ঘটনাচক্রে তারই বর্মচানীপ্ণপে 
চিকের আড়ালে বসে কথ! কইছে! তার কুমারী- 
ভীবনে এই লোকটাই মণ্ডপ অবস্থায় তাকে অপমান 
করতে ছাত বাড়িয়েছিল ! 

কথার উপসংহারে মাধবী চৌধুরীকে বললঃ 
এখন আমার কথ! শুস্থন--সাধুর ঠাকুর উদ্ধারের 
পরে আমাদের ব্য়েই ভার আশ্রমে প্রতিষ্ঠা হবে। 
আর এ কাজ যারা করেছে, সাধুর সাধনে তার! 
কঠিন শান্তি পাবে, এই ব্যবস্থ!। আমি করলাম। 
এই বুঝে আপনিও কাজ করুন। আপনি অক্ষম 
হলে কলকাত। থেকে নাম-করা৷ গোয়েন্দা আনতেও 
আমর! কার্পণ্য করব না। 

মাধবীর কথাগুলে! চিকের আড়াল থেকে গুনে 
নেপেন চৌধুরী বুঝতে পারে এ মেয়ে কি চিজ! 
ঝা! করে তার মনে পড়ে বার়। বছর শেক আগে 
এক কিশোরীর কথা। বিয়ের কথা পাক হওয়ায় 
তার! মেলামেশার নুযোগ পেয়েছিল এবং সেই 
গুযোগের আশ্রয় নিয়ে একদ! মত্ত অবস্থায় সেই 
কিশোনীর কোমল হাতখানি হাতের মধ্যে আনতে 
গিয়েই বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মত তাকে স্তব্ধ হতে হয়েছিল 
তার তেজোঘৃণ্তড কথায়--'সরে বান্‌***আমি 
জানতাম না যে আপনি মদ খান। আর কোনদিঙ 
আমার সামনে আসবেন না!' সে কথার বাঁজ 
এখনে! নেপেন চৌধুরীর মন থেকে মুছে যার মি* 
সেই বীজ পুনরায় আজ তার আমুর মধ্যে জাল! 
ধরাঙ্গ-_তার মালিক-স্থানীয়! এই বিধবা মেযেটির 
জালানয়ী কথার । এখন কথা এই-ইনি কে? 

সেরেস্তার সকলে মাধবীকে «বউয়ানী' বলেই 
জানে--নান জানবার স্পথ1 কেউ কর়েনি। এখন 
এই বধুটির না জানবার জন্তেস্প্তাছাড়! 


বিগ্রহ 


কোন প্রকারে তাকে একবার দেখবার আশায় চৌধুরী 
ক্ষেপে উঠল এংং এর অন্তে নয়নাকে চাপ দিতে 
লাগল। 

ময়না! বলল £ অতক্ষণ ধরে দুজনে কথা 
কাটাকাটি ছলে --চিকের এ-পিঠে আপনি ও-পিঠে 
তিনি--তা মুখধানি দেখতে পাননি ?,*****চৌধুনী 
বলল....*.*এমন তাবে চিক ফেল! ছিল, ভিতরের 
মান্থবকে দেখবার থে] নেই! তিনি আমাকে 
দেখেছেন, কিন্তু আমি দেখতে পাইনি তাঁকে-_ 
কথাই শুনেছি। বিয়ের সময় চিঠিপত্র ছাপা 
হুয়েছে--গ্রীতি-উপহারও ছাপা হয়েছিল নিশ্চয়-_ 
তাছাড়! ফটোও থাকতে পারে শ্সন্ধান কর, নম 
আর ফটে! আমার চাইই। 

ময়লা বলে-*"থাকলেও বার করা মুশকিল। 
বউরাদীর ঘরখানি যেন ট্রেঞ্জারীর ইং রুম। বিন! 
এত্েলায় সেঁধোয় কার সাধ্যি ॥ 

চৌধুরী বলেঃ গতবে তোমাকে সীধ 
করিয়েছি বি জঠভ্"* এর নাম আর ফটো বার 
করা৷ এমন কিছু কঠিন কাজ নয় তোমার পক্ষে। 
তাল কথ1---% বাপের বাড়ীর খবর পেলেও****** 

ময়না শিউরে উঠে ব ল***বাবা। সেই মেয়ে 
কিনা। উপরপড়| ভয়ে কিছু জানতে গেলেই 
এমনি করে চার যে, বুকখানা শুধিকে যায়। শ্রাচ্ছাঃ 
খখর আহি দ্িচ্ছি---তাববেন না। 

শেষে মনন বৌরানীর ঘর থেকে তার বিধাহ্‌- 
কালের একখাঁন। ফটো চি করে চৌধুরীকে দিল-_. 
বর-্কনের ছবি'*'অমরনাথ ও মাধবী কাসিমুখে 
পাশাপাশি বসে আছে ।***ছবৰি দেখে চৌধুগীর 
চোখের দি জার মুখের ভর্দ এমন অদ্ভুত রকম 
হয়ে উঠল যে, ময়না! পর্যন্ত অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে । 

অপহৃত বিগ্রছের উদ্ধার সম্পর্কে চৌধুবীকে 
বে সব কথ মাধবী বলে, সেট! জানাঞানি হলে 
যার়-্-সেরেস্তায় আলোচনা হতে থাতক। দুখে 
মুখে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে। ন্ুরতী পাড়ায় শুনে 
এসে স্বামীকে বলে। সেদিন সন্ধ্যাবেঙগায় শ্রাদাস 
যখন শুন্ত বেদীর সামনে বসে গান গাইছিলেন-_- 
কুয়তী তাকেও বলে। শ্রীদান বলেনঃ ঠাকুর 
শ্থদি তোনাদের মনে থাকেন লামনে আসতে 
কতক্ষণ। 

পরদিন সকালে প্রীদাস তেমনি করে তার 
তজন গানে ঠাকুরের পুজারতি করছেন-্অনেক 

২৩. 
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লোকও জমেছে, এমন সময় একটা চাঞ্চল্য উঠল। 
ছুটে এসে একজন খবর দিজ--পান্কি করে যোৌরানী 
আসছেন। শ্রীদাস কিন্তু নিবিকায়। একইভাবে 
চলেছে তার গান। 

অমিদার-বাড়ীর মখমলের আবরণ নণ্ডিত 
রূপার হাতলওয়ালা বৃহৎ পান্ধি আটজন উর্দিপরা 
বেছারা বহন করে পাড়া ঝাঁপিয়ে আশ্রমের দিকে 
আসছিল তখন-- পিছনে আশাসোটা নিয়ে 
কতিপয় বরকন্দাজ। বাহকরা পাঞ্চি নিষ্বে 
আশ্রমের ছাতার মধ্যে চুকছিল--কিন্ত পান্কি থেকে 
মাধবী বদল £ এইখানে পাকি রাখ। 

বরকন্দাজদের সরদার এগিয়ে এসে জানা £ 
সামনে লোকঞ্জন তিড় করে আছে--নকুম হলে 
পাকি চালার সামনে নিয়ে যাই, পাফিতে বসে বৌ- 
রাণীমা-_ 

মাধবী বাধা দিয়ে বলল £ না। এটুং আমি 
পায়ে হেটেই যাব। 

তারপর সবাইকে অবাক করে মাধবী পাঞ্ধি 
থেকে নেমে এগিয়ে যায়। বরকন্দাজগা ভীড় 
সরাতে উগ্রমৃতি ধরতে মাধবী হাত তুলে বাধা দেয়। 
তারপর চালার দিকে এপিয়ে যায় । 

ক্ুরতী ছুটে এসে গড় করে। মাধবী ভাঁকে 
সম্বেছে তুলে তার হাত ধরে শ্রীদাসের কাছে 
এগিসে যায় | দাস তখনও গান গাইছেন। গান 
শেষ হতেই মাধবী তাকে প্রণাম করল। জুরভী 
বলত বউ *] এসেছেন দেবত]। 

এরপর শ্রাধাসের সঙ্গে মাধবীর যে তাববর় 
সংলাপ হয়, তাতে মাধবীর মর্মের আর একট! 
অংশ আলোকিত হয়ে উঠল--সেই আলোকে 
শীদাসকেও ভাল করে দেখতে পেগ সে। মাধবীর 
মনে হলোঁ_-তগবান বুদ্ধ ও শ্রীচৈতন্ের যুগ্ম 
অবদানের লীলা চলেছে এই অন্ধ সাধু শ্রীণাসের 
মধ্যে। 

জমিদারী ব্যাপারে চৌধুরী পদে পদে মাধবীর 
নির্দেশে অথান্ত করে-সমাধবী গুম হয়ে থাকে। 
শেবে একদিন সে চৌধুগী সাঞ্চেবের কাজের তীব্র 
প্রতিবাদ করল। 

সেদিন "সকালেই সেরেস্তায় একট! চাধজ্য 
তুলেছে চৌধুরী সাছেবে। 'নীলের জাঙ্গাল' নাষে 
অজল-মহলের লাগোর। অঞ্চলের কতকগুলো প্রজা 
এমন কোন ব্যাপারে জমিদার সরকারে হরখাস্ত 
করে যেট। চৌধুরীয় স্বার্থবিরুদ্ধ। কারণ, নেপেন 
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চৌধুরী দিজেই এ গজল-বহুলের ইজা রাধা র-স্অবস্ত 
একথা এ অঞ্চলে কেউই জাত নয়। 
প্রতাপনারারণের তালুকের প্রজার! জঙ্গল- 
মালের ইজারাদারের বিরুদ্ধে চৌধুরীর সেরেস্তাতেই 
লাজিশ করে। চৌধুরী সাছেৰ তাদের তলপ করে-- 
কাঁছারী বাড়ীর সামনে একট রেলিং ঘের! আয়গায় 
আটক করেছেপ। প্রজার! উগ্রভাবে কথ! বলার 
তিনি পাইকদের হুকুষ দিলেন ঃ কান ধরে ওঠবস্‌ 
করাবার-স্ 
এমল সময় ফটক দিয়ে বৌরাণীর পান্ধি এসে 
ঢুকল। গোলমাল শুনে তিনি পাক্ষি থানতে 
ব্ললেন। বৌরাণীর পাকি গুনে একজন প্রজা 
সরোদনে তার দোহাই দিল। বৌরাণী পান্ধি 
থেকেই হুকুম দিলেন £ পাইকদের সরিয়ে নেওয়া 
হোক, প্রজাদের আ্ানাছারের বাবস্থা হোক--তিনি 
নিজে সব গুনযেন ওবেল!। 
আবার সেই চিক ফেল! দরজার ছুপাশে ছুজন 
বসেছেন--ছুজনের যনেই দারুণ জালা। চৌধুরীর 
কথাস্্পবার সামনে এভাবে তাকে অপমান করে 
বৌর়ানী নিজের পায়েই কুডুলের ঘ! দিয়েছেন, এর 
পর আর কেউ জনিষারের শাসন মানবে না। 
বৌরানীর কখা--শাসনের যুগ চলে গেছে--এ 
জনও কি চৌধুরী সাহেবের মত আইনওয়াল। 
পোকের নেই? অকারণ কতকগুলো লোককে 
তঙ্গপ করে এনে, তার পর তাদের তবে পেয়ে 
পাইক দিয়ে লাঞ্ছনা করানো কি খুব পৌরুষের 
কাজ? বযদ্ধি ঠাকুরচোরদের ধরে এনে এ বীরত্ব 
তাদের উপর দেখাতে পারতেন--আপনার দক্ষতা 
বুঝতাম ।.**এরপর চৌধুরী হঠাৎ মাধবীকে জিজ্ঞাসা 


করল, শুনলাম নাকি শ্রীদাসেন আশ্রষে 
গিয়েছিলেন? 
"- তীক্ু বরে উত্তর করলঃ এ আপনার 


অনধিকায় চর্চ--কি মতলবে এ প্রশ্ন ভুলতে আপনি 
সাহুল করলেন? 

চৌধুরী-বলল £ ওখানে আপনার যাতায়াতে 
এ বংশের মধ্যাদা! কুঞ্জ হঞ্েছে বলে আমি যনে 
ফরি। 

মাধবীও তৎক্ষণাৎ জানান £ এ বংশের 
ব্ধযাধাঞ্ষে সত্য সত্যই সু করেছেন আপনি-- 
প্রজাদের উপর উৎ্পপ্টীড়ন করেঃ আর আমার 
ব্যবছারে-্বংশের নর্ধ্যাদা যহত্বই পেয়েছে। 

কথাট। প্রভাপনারায়ণের কানে গেল। তিনি 


হর্গিলাল-রন্থাঘলী 


মাধধীকে ভ্ভেফে জিজ্ঞাস! করতে সে বললঃ 
'আপন্ই বিচার করবেন বাবা, তখন সঙ্গ শুনবেন।' 
কিন্তু গ্রতাপনারায়ণ বললেন £ সব ভার যখন 
তোমার উপর বিশ্বাপ করে দিয়েছি মা) আর 
কিছুতেই মাথ! দেব না-যা করবার তুমিই 
করবে। 

বিকেলে সেই চিকের ঘরে আবার বিচার আর 
হলো। চিকের তিতরে মাধবী; বাইরে, চৌধুরী 
ও প্রজার । সব শুনে মাধবী তাদের সসম্মানে 
মুক্তি দিয়ে চৌধুরীকে বললঃ আপনি অন্তার 
করেছেন। এভাবে প্রজাপীড়নের জন্ত আপনাকে 
এত টাক! মাইনে দিয়ে বাহাল করা হয়নি-- 
আজকের ব্যাপার থেকে আপনি ভবিষ্যতের জঙন্তে 
সতর্ক হবেন আশা করি। 

চৌধুরী গুম হয়ে সব শোনে। সেঠিক করতে 
পারেনা--মাধবী তাকে চিনেছে কিনা। 

চৌধুরীর এখন প্রধান চেষ্টাস্-নির্জনে মুখোমুখি 
বুঝাপড়1 কি করে করবে মাধবীর সঙ্গে। আপন 
মনে সে ভাবে--যে মেয়েটার সঙ্গে বোঝাপড়া 
করবার অন্তে বিলেত থেকে ফিরেই বিলেছের 
ক্রিমিনালদের আদর্শে দল গড়েছে। কিন্তু 
এখন দেখছে-সেই মেয়েটাই তার এক-সময়ের 
সহপাঠী অমরনাথের স্্রী। আজ অমরনাথ নেই. 
কিন্তু মাধবীকে ঠ্ই যে লুফে এচ্ছে-সে কি 
তা ছ্মেনে্ছিল! অমরনাথের কাছে সে খনী। 
কিন্তু অমরনাথ তাকে বঞ্চত করে মাধবীকে নিয়ে 
ন্খী হতে চেয়েছিল ত1. আজ সে নেই, কিন্ত 
মাধবী আছে। এখন মাধবীকে যদি সে মুঠোর 
মধ্যে আনতে পারে, তাহলেই রোকশোধ হয়| 
কিন্ত সেটা কি এতই অসম্ভব? মনে করলে সে 
কিনা করতে পারে! কিন্তু তার আগে একবার 
একান্তে মাধবীর মনের সঙ্গে তাকে বোঝাপড়া 
করতে হুবেস্তার পরে অন্য কথা--দেছের সঙ্গে 
বোঝাপড়া! 

মাধবী সন্ধে নিজের মনের কথা চৌধুনী 
ময়নার কাছেও চেপে রাখেস্মাধবীকে ছাত করে 
সে জমিদারীটা হাতের মধ্যে আনতে চায়, একথাই 
ময়নাকে জানায় । আসল কথা! ময়নার কাছে 
চেপে রাখবার কারণ, ময়নাকে সে আঙ্াস ছি 
রেখেছেস্পসে তাকেই ভালবাসে, বিয়ে ভাকে 
করবেই। 
মাধধী এখন প্রায়ই প্রীগালের আশ্রমে বায়- 


বিগ্রহ 


তার গান শোনে, তার সঙ্গে আলোচনা 
করে। এখন আর বরকন্দাজদের সঙ্গে নেয় না-- 
সাধালণভাবে আসা-যাওয়া করে। এই শৃঝে 
ক্বুরতীর সঙ্গে তার ঘন্ঠিত! নিবিড় হয়েছে। লে 


ঘুধতীকে তার সঙ্গিনী করে নিয়েছে। 
এই নেওয়ার মধ্যেও মাধবী একটা কৌশল 
খেলেছে । মাধবী তার যছঙের দেবালরে 


বালগোপালের একখানি ছবিকে বিগ্রহরূপে স্থাপিত 
করে পুজা করত। এখন ভাগ জন্তে সুরভীকে 
নিযুক্ত করল। সে ফুল যোগায়, যাল! গাথে, চন্দন 
তৈরী করে। অন্ত দিকে স্ুরতীর কাছ থেকে সে 
প্রজাদের নুখ ছুঃখের খবর নেয়। ছুজ্নে পরামর্শ 
করে। 

ময়ন। লুরশীকে সনেক্গের চোখে দেখে। 
আরতীও মষনাঁকে সন্দেহ করে। ছুজনের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা চলে। স্রতী সেদিন গোপালের 
প্রসাদ নিয়ে চেখুরী সাহেবের বাংলোয় গেল। 
দেখল, সাহেব নিবিষ্ট মনে একখানা! ছবি দেখছে। 
পিছন থেকে উকি দিয়ে স্থুরতী দেখল, সে ছবি 
আর কারুর নয়--বৌরালীর । সে চমকে উঠতেই 
তাঁর হাত থেকে একট। পাজ পড়ে বায়-_-চৌধুরা 
সচকিতে উঠে দাড়ায়। ন্ুুরভী বললঃ বৌরাণী 
ঠাকুরের প্রসাদ পাঠিয়েছেন। চৌধুরী ক্ষিপ্রভাবে 
হবিখানা উদ্টে রেখে হাসিমুখে » রতীকে 
অভার্থনা করে--হ।লাণ জমাতে গেল। ল্মুরতীও 
ছেসে হেসে কথ। বলতে গাগল। চৌধুবী আশান্বিত 
হয়ে ম্ুবতীকে বললঃ তোমার মারফতেই 
বৌরাধীর কাছে এতল! পাঠাচ্ছি--আমি হা৩ 
দিনের জন্তে বাইরে বাচ্ছি--বজবে*"চোরাই 
বিগ্রহের সন্ধান একট] পাঁওয়! গেছে । ফিরে এসে 
সব জানাবে। 

ুরভী এলে সব কথা মাধবীকে বলে-_-ছবির 
কথাও। আড়াল থেকে ময়না তা শোনে । সেও 
গুনে অবাক হয়। সে ত বিয়ের সময়কার বর-কনের 
ছবি দিয়েছিল--কিস্ত স্ুরভী বলছে, বউরানীর 
একজার ছবি! এ কেমন হলো? তারও মনে 
সনগেহ জাগে। চৌধুরী বউরানীর একানে ছবি 
, কোথায় পেলে--আর লে ছবি নিয়েই বা তার অমন 
পেয়ার কেন? * 

াধবীও ভাবে, তার ছবি চৌধুরীর ঘরে কি 
কয়ে গেল! তারপর তার মত্ত এক নিাবতী 
বিধবার ছবি নিয়ে চৌধুরীর ভাষ বিলাসেয় কথা 
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শুনে-স্মাধবীর আপাদমস্তক জলে ওঠে। দুর়ভীই 
তাকে শান্ত করে। মাধবীর ইচ্ছা! করছিল--.এফ 
গাছ চাবুক নিয়ে চৌধুরীর বাসায় গিয়ে নিজেই 
উপ্যুক্ত শান্তি দেয়। ন্ুরভী তাকে সাধুর গানের 
একটা! পদ শোনায় : 
যন যদি তোর থাঁকে খাটি, 
মা থাকে তায় ময়ল ঘাটি, 
লোকের কথায় কুৎ্স' ন্ন্বায়-- 
কিমের তোর তয়? 
ল্থরতীকে নিয়ে মাধবী সাধুর আশ্রমে গেল 
সব কথা তাকে বলে যুক্তি চাইল। সাধুমৃছ হেসে 
গাইলেন একটি গান। সেই গানের মধ্যেই মাধবী 
পেল কতর্ব্যের সন্ধান। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে 
এসেছিল, কাক! মনে কিরে গেল। 
সব কাজের মধ্যে শ্বশুরের পরিচর্ধাও মাধবীর 
কাজের অন্তর্গত। শ্বশুর ছিজ্ঞাস! করেন £ মুখখানা 
যে কদিন ধরে তার তার দেখছি মা! বুঝোঁছ 
ঝড় উঠেছে। 
মাধবী বলেঃ সংসারে ঝড়-ঝাপ্ট! ত আছেই 
বাবা! আপনার আশীর্বাদ যখন পেয়েছি। সব 
সামলে নেব জানবেন ! 
গতীর রাত। কালো রঙের একটা ঘোড়ায় 
চড়ে চলেছে এক অদ্ভুত আরোহী । মাথায় নীল 
বঙের পাগড়ি, পাঁদরীদের মত লম্বা আঁলখাল্লা পরা, 
কুচকুচে কালে' তার রং) কোমরে রেশমী ফেটি 
বাঁধা, টকটকে লাল। গলায় প্রবাল ও রঙ্গিন 
পাথরের মালা । কালো কুচকুচে দাড়ি নাতি 
পর্যন্ত লস্বা। 
হরিগ্রুরের এলাকার বাইরে জঙগলমহলের 
বাধের কাচা স্সাস্ভা ধরে অশ্বারোহী চজেছে--লান 
এর আলি রায়। অঙ্গলমছছলে এই অদ্ভূত লোকটিকে 
লক্ষ্য করে লানা রকম প্রবাদের শ্ঙি হয়েছে। 
হিন্দুরা বলে ইনি জঙ্গলের দেবতা দখিন রায়! 
মুস্সিমরা বলে-সাক্ষাৎৎ পীর! হি'ছ্‌-মুসলিম 
সবাই এঁর আপনার। তাই নাম নিয়েছেল-- 
আলি রায়। 
বাধের রাস্তা দিয়ে আঙি রায় জলে ঢুকল। 
অন্জঙগ হৃর্গব--কিন্তু এঁর অজানা নয়। যাধে মাঝে 
টর্চের আলো কেলে পথ দেখে নের়। ও 
জজের মাঝখানে পুরাকালের নীল হুটি। ত 
বি্তীর্ণ প্রাণের চার কোণে চারটি শাল জলছে। 
কালে! মুক্ষো ছুষো চেহারা! একদল লোক। আর 
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কতকগুলে। হইপু যেরে যণ্ডল করে নাচ-গান 
করছে। 

কুঠির ফটকে এলে আলি রায় ঘোড়া থেকে 
নামল! ঘোড়াকে একটা গাছে বেঁধে ভিতরে 
ঢুকল। উঠানের এক ধারে পাথরের পৈঠে, তার 
অনেক ওপরে একখানা বড় পাথর পাঁতা--- 
পেইখানে গিয়ে আলি রায় হাতি তুলে একটা 
হুংকার দিয়ে বলল £ আনন্দ, রহে]। 

পলকে নাচ-গান সব থেমে গেল। ভূষিষ 
হয়ে সকঙে গড় করে সেই পাখরখানার ছু'পাশে 
দাড়াল যোড়গাত বরে) একদিকে পুরুষ, 
অন্যদিকে নারী। 

আলি রায় বলল £ নেতাজী হ্থতাবচন্ত্র যেমন 
৬ জাতকে এক জাত করে আজাদ হিন্দ, দল 
গড়েছিলেন, আমিও তেমনি খুঁজে খুঁজে তোমাদের 
মতন দাগীদের পুলিসের এক্তিয়ারের বাইরে এনে 
এই দল গড়েছি। 

দল থেকে ধ্বনি উঠল: জী! 
হানাধার দল। 

আলি রায় £ £), আবাদী ছানাদার। এই 
জজল আমি হজার! নিয়ে ছেড়ে দিয়েছি তোমাদের 
হাতে) আবাদ কর তোমরা রুটির জন্তে; আর 
ছানা দাও আমার প্রয়োজনে--নয় কি? 

নিশ্চয়, নিশ্চয়। বেসক্‌ | 

হন্কুর এখালে এনে লা! খুলে জেলে পচে 
মরভাম। 

পুলিপোলাও যেতাম। 

ফালি কাঠে ঝুলতাম। 

আমাদের আন যান জিন্দিশি--সব কিছুর 
মালিক হচ্ছেন ছন্ছুর। 

আলি য়ার £ মান ত, তোমাদের জাত নেই, 
ধর্ম নেই, সাবেক নামও খুছে গেছে । আনন্দে 
আছ, খাচ্ছ দগাচ্ছ মৌ করছ, ফুতি চালাচ্ছ, 
কোনো পৰিচয় ভোষাদের নেই? 

নিশ্চয় নিশ্চয়-্বেসকৃ্পবেসক্‌-- 

আমাদের সব কিছু--হুভুর | 

আলি নায় $ তোমাদের সাবেক জীবন মরে 
গেছেস্্দতুন করে বেঁচে উঠেছ আবার | বীচ৷ 
চাই, বাচতে হবে হচ্রুর মত। 

আগবৎ| তার জনে আমরা হুরবখত, তৈরী 


আবাদী 


আজি রায় ঃ তাহলে শোন-সরফারের সঙ্গে 


মশিলাল-পগ্রন্থাবলী 


আমাদের ঝামেলা নয় 
নয়.” 

হন্তুর যে রাস্তা বাতলাবেন। 
আমাদের । 

আলি দায় £ ইবান নিয়ে, ইজ্জৎ নিয়ে, ধর্ম 
নিয়ে, খান্দানি নিয়ে যারা করে হঞ্দত, তারাই 


ওনরাত্তা আমাদের 


সেই রাস! 


আমাদের দুশষন। ওদের ওপরে আমাদের হামলা! 
চালাতে হবে। 
ব্ৎ আচ্ছ। হুর 


আলি রায় £ আর এক কথা-_ভোমরা আবাদী 
হানাদার; আনন্দ নিয়ে তোমাদের কারবার! 
ছুখের পরোক়! রাখ না। কাজ হাসিল করতে 
গিয়ে জান দেবে তবু ধর! দেবে না--ছালাল হবে 
তবু হার যেনে হাজতে যাবে না। 

আলবৎ, বেসকৃ--- 

আলি রায়ঃ সাফাই হাতে যেমন একট! 
কাজ করেছ-_হুরিপুর মহল্লায় চমক লাপিয়েছ-- 
এখন এক বার হরিপুর মহল্লার চাঁধী ছুশমনদের 
ওপর এক হাত নিতে হুবে-" 

তাহলে হুকুম হোক হুজুর হদিশ স্তান। 

আবাদী হানাদার হো হাতিয়ার ধগো_ 

আলিরায়; আজ নয়, কাল রাতে, ঠিক এই 
সময়। 

সকালে পুজার ঘরে মাধবী শুনঙ্গ--চৌধুরী 
কাপ গতীর রাতে ফিরে এসেছে। 

লুরতী বলল £ তাহলে প্রসাদ নিয়ে জেনে 
আসি--যে কার্ছে গিয়েছিলেন ফি তার করে 
এলেন? 

ব্রুবার জন্কে চৌধুরী সাহেব তৈরী হয়েছেন, 
এমন সমস ন্ুরতী পদাবলীর একটি পদ কীন্নের 
ল্থরে গাইতে গাইতে এসে উপস্থিত। ভার 
বেশভৃষায়ও নুতনত্ব। জলাটে তিলক, গলার 
ফুলের মালা, মুখে বিচি হাঁলি। চৌধুরী খুশি মনে 
রসালাপ করতে করতে বাড়াবাঁড়ি করে ফেলতেই 
ুরতী বললঃ আহা কয়েন কি, আমার থরে 
বব আছে তা বুঝি জানেন না? এখন কাছের 
কথ! ব্লুন--লাধুর বিগ্রহের পাতা কিছু নিলিল? 
পর্সিহাসের ভজিতে চৌধুরী বলল, সময় হলেই টে 
পাবে; গোয়েদ! কি আগে থেকে খবর ফাপ 
করে। 

গভীর ঝাতি। আবাধী হানাদারদের একটি 
দল কাঁলো পোষাক পরে দুখে দুখোশ এঁটে ছুঁপি 
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চুপি চলেছে। প্রত্যেকের হাতে এক একটা জলন্ত 
যশাল ও বল্পম। জজল থেকে বেরিয়ে বাধের রাস্তা 
ধরে বার-হরিপুরের ছুলে পাড়ায় তারা ঢুকল। সারি 
সারি পর্ণ কুটির, ধানের মরাই। একদল পিচকিরি 
দিয়ে পেট্রোল ছুড়তে লাগল চালায় চালায়। 
তারপর অন্ত দল এক সঙ্গে প্রত্যেক ঘরের চালে 
মশালের আগুন ধরিয়ে দিল দেখতে দেখতে দাউ 
দাউ করে ঘরগুলে। সব জলে উঠল। 

সাধু জীদাস ঠিক এই লময় আশ্রম-কুটিরে বলে 
তন্ময় হয়ে আবেগ তরে গান গাইছিলেন-__গাপের 
স্থর বায়ু তরজে মিশে যেন সুপ্ত গ্রামবাসীর তন 
তেঙে দিচ্ছিল। অদ্ভুত গান--গান বলছে ওরে 
গ্রামবাপী ঘুম ছেড়ে উঠে দেখ-_মনের বনে কে 
দিলে আগুন। চারদিক থেকে ছুটে আসে লোকজন--- 
সবার মুখে এক কথা--আগুন, আগুন, ছুলে পাড়া 
পুড়ছে। শ্রীদাসের গান তাঙ্গের মাতায়-_দল বেধে 
সবাই ছোটে আশ পেবাতে। সন্তে সঙ্গে মুসলধারে 
বৃষ্টি নামে। 

সকালে মাধবী খবর পাঁয়--ছুলে পাড়ায় আগুন 
লাগে। শ্রনাসের গানে লোকের ঘুষ তাঙে_ 
গ্রাম শুদ্ধ সবাই ছুটে গিয়ে শেষ রক্ষা করেছে 
নইলে সব পুড়ে যেত। আশ্চর্য | অন্ধ শ্রীদাস 
জানতে পেরে গাঁন গেয়ে সবাইকে জাগান--তার 
মেধমল্লার শুর মেঘ ডেকে আনে-_কি বুষ্টিই নামল | 

সেই চিকের ছু'দিকে আবার বসেছে মাধবী 
দ্নেবী ও চৌধুরী সছেব। মাধবী তাকে ছুলেপাড়ার 
অগ্নিকাণ্ডের কথা জিজ্ঞাসা করল। চৌধুরী জানালে! 
কি করে আগুন লাগে, সেটা জানা যায় নি। 
মাধবী বলে, আমি কিন্ত খবর পেয়েছি, আগুন 
জাগানো হুয়েছে। চৌধুরী বলে বাজে বথ।। 
মাধবী গিজ্ঞাপা করে, মাসখানেক আগে যে কজন 
লোককে আপনি তলপ করে এনে ওঠ-বস করতে 
চেয়েছিলেন, তাদের ঘরেই আগে আগুন লাগে, এ 
কথাও কি বাজে? চৌধুরী বলে, আগুন ওপাড়ার 
সবার ঘরেই লেগেছিল, তবে বরাত তাদ্রের ভাল, 
এ গ্রামের সবাই গিয়ে পড়ে, আর বৃঠিও নাষে। 
নইলে সমস্ত গ্রামখাদাই পুড়ে যেত। মাধবী বলল, 
প্আামি বিশ্বনাথ মালাক]রের ওপর তাস্তের তার 
দিয়েছি। ওখানবাঁর ক্ষয়ক্ষতির হিসেবও তাকে 
দাখিল করতে বলেছি। চৌধুরী জিজ্ঞাস! করল ঃ 
বৈষাথী স্থরভীর শ্যামী ? মাধবী ঃহ্যা। চৌধুরী ঃ 
সেরেনা কি পাকাপোক্ত লোকের অতাৎ আছে 
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যে, একট! মালীর ওপর এ ভাগ দেওয়া হলো? 
ওট। ত মালঞ্চ নয়। প্লেষের স্বরে মাধবী বলল £ 
পোড়1 বাড়ীগুলোকে বাতে মালঞ্ করা বায়, 
সেই অন্টেই পাকাপোক্ত বাঁলীকে লাগালে 
হয়েছে। 

সেদিন শকালে গোপালের পটখান্দিকে 
নানারকম ফুল দিয়ে সাজিয়েছে শুরতী, যেহেতু 
সেদিন পুলিমা। নিজেও ফুল-সাজে সেজে 
ফুলের একট! বাড়ী আর পানারকম মিঠি নিবে 
চৌধুরীর ঘরে যাত্র! করল। বাবা সমন মাধবীকে 
ইসাগা করে বলে গেল--বিশ মিনিট পরেই। 
মনে থাকে যেন! 

ন্রতীকে দেখে চৌধুরী হেসে বলল, তুি 
কি বহুরূপী? সেদিন এলে বৈষথী সেজে-- 

ন্ুরতী বললঃ আজ এনেছি মালিনী হয়ে। 
দেখুন দিখিনি কেমন ঘরখানি 1? মাল বলে মনে 
হয়কি? 

চৌধুরী পরিহাস করে বলে, তোমানস মালাকর 
ত পোড়। ঘরের তদারকে বেরিয়েছে, তুমিই 
এখন আমার মণের বাগানে মাধ বসাও। 
আজ কিন্ত ছাঁড়ান নেই। মালঞ্চের গন্ধে যধুকর 
অন্ধ হয়েছে মলিনী-_ এসে! । 

্থুরতীর হাত ধরেছে চৌধুরী, এমন সময় 
ময়না! এপে পিছনে দীড়।ল। ম্ুরতী কিম 
কোপে বলে এঠে, করেন কিঃ করেন কি, ছাড়ুন, 
ছ1ডুন-” 

ময়নাশ্প কথায় চৌধুরী চমকে ওঠে। পিছন 
থেকে জলন্ত দৃষ্টি চৌধুরীর মুখে ফেলে পরক্ষণে 
ুয়তীকে বলে--মালঞ্চ ছেড়ে এখন গৃছে চল, 
বৌরানী খুঁঞ্ছেন। কেমন মজা, এখন সামলান' 
বলে ন্ুরতী অর্থপূর্ণ একট! কটাক্ষপাত করে চলে 
গেল। চৌধুরী ময়নাকে স্ভোক দিতে গেল। 
ময়ন! মারমুখী হুয়ে চৌধুরীকে বলল ; থাক, আর 
পাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হবে না। আপনার 
ভগ্ডামি সং জেনেছি। বৌরাণীর ছবি নিয়ে 
মাামাতি, তারপর এই বেছাক্সা ছুঁড়িটাকে 
নিয়ে-**চৌধুরী যেন আকাশ থেকে পড়ে। 
ময়না! বলে আপনাকে বাদ্য নাঁচাচ্ছে তা ত 
জানেন না! সেদিনের ছবির কখ। সব খলে, 
নুরভী দেখে গিয়ে বৌঁয়ানীকে যা! বল্েছে। 
আর সে যে আড়ালে দীড়িয়ে গুনেছিল ওদের 
কথা-তাও বলে। চৌধুরী শুলে চনক্ষে ওঠে। 
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সেরাজে হীদাসের গানে গ্রাযবাসীর জাগরপ--- 
স-তাগপর মুষলধারায় বাদিবর্ষণে প্রগাসের প্রতি 
সবার শ্রদ্ধা আবও গভীর হয়েছে। শ্রীগাস একল। 
খসে গান গাইছেন, আুরতী এসে গড় করল। 
শ্রীধাস চমকে উন্ঠ আতন্বরে বলেন; কে, 
কুরতী দিদি ।.**নুরতী বলল, ছ্যা দেবতা, মালাকার 
যৌরানীর় কাজে ব্যস্ত, আমাকেও বৌ£ঝীর কাছে 
থাকতে হুয়, সব সময় আসতে পরি লা। কি জানি 
আঁঙ্জ যনটা কেষন করছে আপনার জন্তে, তাই ছুটে 
এলাম। 

শ্রীদাস বললেন ঃ আমার জন্তে না নিজের 
অঙ্গে? 

মাধবী; ওকি বলছদেবতা? 

শীদাস$ আমার মনটাও আক কেমন করছে 
হয়ত তোমার জন্তেই দিদি | যেদিন বেদী থেকে 
গোপাল চলে বান, সেপ্দিনও মনে এমনি একটা 
বেদনা এসেছিল । 

সুবীর মলট! ভুলে ওঠে, চোখ ছুটে! বড় করে 
শ্ীদসের মুখের পানে চেয়ে থাকে। শ্রীনাস 
বলতে থাকেন £ যার ক্রম তারে সাজে, অন্ত 
লোকে ঙাটি বাদে । কথাট! খুব খ'টি। তৃষি 
কেন ওসব ঝামেন্ায় ঝাপিয়ে পড়তে গেলে দিদি! 

নুরতী বলেঃ গোপালের অন্ঠে দেঘতা, তাকে 
খুদে আনবার জন্তে। শ্ীদাল বলেল 2 তা যদি 
হয় গোপালই তোমাকে চেয়েছেন দিদি! 

ময়ন! :চীধুরীর অঙ্ঞাতে আতি পাতি করে সব 
খু'জেছে--কোথার লে ফটে!। শেষে খুজে পায় 
তার শয্যায় বালিশের নীচে। অমরনাথ ও 
মাধবীর পাশাপাশি ছবি সে চৌধুরীকে দিয়েছিল--- 
কিন্ত এত সে ছবি নয়। এতে ত অমরনাথের 
ছবিটা নেই। ময়না বিস্ষারিত চোখে দেখে 
ছবির নীচে চৌধুরী স্পষ্ট স্পষ্ট বড় বড় অক্ষরে 
লিখেছে-তৃখি আমার--তুমি আমার! আঁমি 
ভোমারি নেপেন চৌধুরী ।' 

এমন সময় চৌধুরী এসে পড়ে। তার মৃখের 
উপর ছবিখান! তুলে ধরে কৈফিয়ছ চায় নয়ন!। 
চৌধুরী প্ররৃতিত্থ ছিল নাঁ--গ্রচুর মধ গিলে মাতাল 
হয়েছে। বলে ফেলল ব্যাপারটা-স্অমরনাথের ছবিটা 
বাদ গিয়ে বাধধীর ছবিটা! আলাদ! করে নিয়েছি। 
এখন আমার কাজ হুচ্ছে--ছবির নীচে মাধবীকে 
দিয়ে লেখা-্আবিও তোমার' নিজের ছাতে এর 
নীচে সে লিখধে নিজের নাম নাধবী! তারপর 
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আমাকে আর কে পায়? বলেই সামলে নেয় 
অয়নাকে তোয়াজ করে" খজেস্্তারপরে ওকে 
করব তোমার বাদী ।**তক্রষে সে ঝিমিয়ে পড়ে” 
ময়ন! ছবিখান! রাডাজের মধো লুকিয়ে ফেলে। 

ব্খিনাথ ও ম্বুরতী মাধবীর সঙ্গে আর্লোচন! 
করছে। ক্ষঞ্গ্রিপ্তদ্দেব ঘর তোল! হচ্ছে। শাগবী 
বিশ্বনাথের কাজের জুখ্যাতি করে। সেরেস্তার 
উপর হুকুম দেয়- পাঁচ হাজার টাকা দেবার অন্তে । 

সেরেন্তায় বিশ্বনাথ মাধবীর হুকুমনাম! দাখিল 
করেছে। চৌধুরী সাহেবের খাস কামরার দস্তখতের 
অন্ত বেয়ারা নিয়ে গেল। কাগজখানা পড়েই 
জকৃঞ্চিত করে বিশ্বনাথকে ডাকল। ্দ্িপের 
স্বরে বললঃ ছুলে পাড়ায় এখন ফুলবাগান বানানোর 
কাতর চলছে শুনলাম? বিশ্বনাথ মুখ তৃলে ভরবাব 
দিল £ হ্যা, বৌরানীযা তাই বলেছেন---ওদের 
পাঁড়াট! ষেন ফুলের বাঁশিচার মতই খাসা হয়! 
চৌধুরী নীঃবে একটা বিচি ভঙ্গি করল। লেরেস্তা 
থেকে বেরুবার সময় চৌধুরী সদর নারেককে বল 
খাওয়া-দাওয়ার পর আমি সদরে বওয়ান! হচ্ছি 
স্-ছয় ত আজ ফেরা হবে না। ভিতরে এ 
খবরট1 দেবেন। 

রাত এক প্রছর। শ্রীদাসেক্ম কীতর্ন খুব 
জমেছে। দাসের কীর্তন শুনতে এসেছেন অ'লি 
রায়। এট অদ্ভূত লোকটির নাম অপেকে শুলেছে, 
কিন্ত এ অঞ্চলের ফেউ এই শোনা লোকটিকে 
দেখেনি। গানের পর শ্রদাসের সঙ্জে ছয় তার 
হান্তময় সংলাপ। প্রথমেই সে শ্ীদালকে এই বলে 
ধন্তবাদ দেয় যে, তার জাত নেই, ধর্ম নেই, সংস্কার 
কিছু নেই--তা বোলেও শ্রদাস যে তাকে কাছে 
ডেকে বসিয়েছেন। এতেই তার মহত্ব বোঝ] বাচ্ছে। 
***ীধাস বলেন--দৃহি দিয়ে কোন কিছু বিচার 
করবার শক্তি যখন আমার নেই--তখল নিবিচারে 
সবাইকে গ্রছণ করেই আনন্দ পাই ।**আলি বায় 
বলে--আমরা চোখে দেখি, আপনি মন দিয়ে দেখেন 
গুনেছি। আচ্ছ! সাধুজী, আমাকে দেখে কি 
বুঝছেন বলুন ত1".্র্দান হেসে বলেন-.. 
দৃষ্টিহীন্কে যখন দেখার প্রশ্ন করেছেন, তখন তাবও 
উত্তর হচ্ছে রায়সাহ্ব--যে সত্য আমর] এখুরু, 
দেখতে অক্ষম, কালে আমরা সবাই তা! দেখতে পাৰ 
“হাঃ হা$-*শছালবেন হয়ত শুনে ।**'আছি রায়ের 
শ্খখানি অন্ধকার হয়ে বায়। 

একটু তাতে বিশ্বনাথ ও দুয়তী বসে এনের 


বিএহ 


গংগাপ গুপাছল। জ্রমে পথ গোষধ ঢঙে গেল 

লুরভীকে শ্রীদাস বললেন $ বাড়ী যাও দিদি। 
বিশ্বশাথ বলল $ আমা সবার শেষে যাব দেবতা। 
তখন-্নমন্তে,। আর একদিন আসা যাবে' বলে 
আগ্িকলায় উঠল। 

আশ্রমের মুখে আলি রায়ের প।ন্কি নিয়ে 
আটজন হগামার্ক। বাঞছন অপেক্ষা কগছিল। 
আশ্রম থেকে বেরিয়ে আলি রায় পার্কংতে উঠল। 
পাকি নিয়ে বেয়ারার! নিঃশব্বে একটা বাকের 
হুখে এপে দীড়াল--সেখানে একটা প্রকাণ্ড 
বটগাছ। পাক্কি থেকে আলি রায় দিজ্।স! 
করঙল--কাছে কেউ আছে? উত্তর হলো--না।*** 
আলি রার £ হুশিয়ার হয়ে থাক। 

***এই বাক থেকে একটু দুরে বিশ্বনাথের 
কুটির। ছুটো লোক টর্চের আলো ফেলে 
কুটিরের তেতগটা তছনছ করছে। একজন 
তক্তোপোষের কাথাট। টেনে তুলতে তার নীচে 
থেকে নোটে ভাড়| *মঝেপ্ উপর ছিটকে পড়ল। 
উ-্চর আলো! ফেলে দেখে কুড়িয়ে নিয়ে একজন 
বলল ঃ পেয়েছিরেস্কাজ ফতে ।*** 

তেমাথার পান্কিণ কাছে আমতে পাক্কি থেকে 
আমি রায় বললঃ আবাদী হছানাদাগ 1*.*পোক 
ছুটে। বলল--জী হুছু, আখাদী হানাদার।'"* 
আজি রায় বলল ঃ হু'শিক্ার। €তরী থাক- যেন 
টু'শক করতে লা পারে। তার পরে--এই 
পাক.ত''.কয়েদ ঘরে--কড়। পাছাণ * % ৯ 
একজন ভিজলা করল- হুজুর কিসে যাবেন? 
১৮ আলি রায় বললঃ হ্ুরের এখানে 
কাজ জাছে। কাপ রাতে হবে মোলাকাত। 
চুপ,*****, 

বিশ্বনাথ ও ল্ুুরভী দুগ্নে একটা গান 
গাইতে গাইতে আসছিল । এইখানে আসতেই 
কালে। রঙের এক একট! থলে যেন আকাশ 
থেকে তাঙ্গের মুখের উপর পড়প--সঙ্জে সে 
৮।,০ জন লোক ঝাপিয়ে পড়ল তাদের ওপগ। 

একটু পরে তাদের পান্ধি; মধ্যে পুরে 
পা্িণ দুদকের দরজ। বন্ধ করে বেছারার! পান্ছি 
দিয়ে ছুটলে।। আলিরায় উর্চের আলো! ফেলে 
গীটার আড়ালে গিয়ে ধরাড়িয়ে বেশ ছাড়তে 
লাগল। প্রথমে খুলল মাথার পাগড়ি, তারপর 
আলখ।ল। 

খানিক পরে দেখা গেল--ধীরে ধীগে চৌধুরী 


উট 


সাছেৰ তার বাংলোয় ঢুকছেন-ছাততে একটা! 
পুটুলি। 

সকালে সার! গ্রামে হুলনুল পড়ে গেছে। 
গ্রামের চৌকিদার ভোররাতে রোদ দিতে গিয়ে 
দেখে--বিশ্বনাথের বাড়ীর দর খোলা। ডাকা" 
ডাকি করে কারুর সাড়া না পেয়ে ভিতরে গিয়ে 
দেখে--ঘরে বিছানা ও তৈজসপত্র সব ছড়ানো 
মানুষ নেই। চৌক্দারের হাক ভাকে পবাই 
ছুটে আসে। কি আশ্চর্যয-কাল রাতে যে তারা 
শ্ীনাসের আস্তানায় তাদের দুজনকে দেখেছে। 
প্রতিবাসীর শ্রীদাসের আশ্রমে ছোটে। 

প্রাতঃকৃত্য সেরে অন্টান্ত দিনের মত শ্রীদাল 
গান গাইছিলেন! লোকজনের কোলাছলে তার 
গান থেমে গেল। সব গুনে তিনি তেমনি নিখিকার 
ভাবে বললেন £ গোপাল গোপাল করে পাগল 
হয়োছিল দুজনে ; গোপাঙলই বুঝি নিরে গেল টেনে। 
“**আশ্চর্যয, এত বড় ব্যাপারেও তিনি হাউ ছাউ 
করে উঠলেন না) গোপাল চুরি যেতে ধেমন ছিলেন 
নিধিকার, এবারও তাই। 

মাধবীকে খবর দিঙস ময়না । ঠাকুর ঘরে গিয়ে 
দেখে মাধবী-_পুঞ্জার এখনে। যোগাড়ব্ হয়নি, 
ল্থরতী নেই । সেই সময় ময়না এসে বলে, ছুতী 
তার বাড়ী থেকে চু'র হয়ে গেছে বউরাণী, তার 
বরটি পর্য্স্ত। পরিচারিকার) এসে বিস্তারিত খবর 
দেয়, রাতে তার ভ্রীদাসের আশ্রমে গান শুনেছে*** 

মাধধী %॥% বার করতে বলে। পুজাপাঠ 
সব ফেলে পাফিতে উঠে সে যায় দাসের আশ্রমে । 

আশ্রমে শ্রীদাসের সামনে গ্রামের নগন-নাষী 
ভিড় করে মাঙাকার দম্পতির কথাই বলছিল। 
মাধবীগ পাকি দেখে তাদের শোক আরো! উৎলে 
উঠল। বউরানীর দে।ছাই দিয়ে তার! প্রতিকার 
প্রার্থনা করতে জাগল। হাত তৃদে অতয় দিয়ে 
বউরাণী শ্রদাসের সামনে গিক়ে প্রণাম করূল। 
আলাপ চলল হুঙনে। 

বাড়ীতে ফিরে মাধবী শুনল, চৌধুরী সাথে 
দ্নেখা করবার জন্কে এসে ছলেন, সেরেস্কার আছেন। 
মাধবী তাকে ডেকে পাঠাল। চিকের আড়ালে 
কথ। হলে! আগেকার মত। (চীধুরী বলল; আমি 
ওদের বাড়ী পর্ধন তদারক করে এসেছি। আশ 
পাশের লোকজনকে ভেকে ভিজা করে জেগেছি, 
শেষরাজ্জে চৌকিদার ছাড়া কেউ কিছু জানতেই 
পারেনি। ভাকাত্তি হলে একট। গোলমাল ত 


১৪০ 


হতো! । মাধবী জিজাল! করস; তাহলে আপনার 
কি মনে হয়? চৌধুরী বললঃ সেরেস্তা থেকে 
পাচ হাজার টাকা কাল সকালে বিশ্বনাথ নিয়ে 
গেছে, রাক্রে এই ব্যাপার । এমনও হতে পারে, 
ঘরদোয়ের এ রকম অবস্থা করে ওর! হঞ্জনে 
টাকাটা নিয়ে সরে পড়েছে। 

মাধবী বললঃ আপনার এই অন্ধ অনুমান 
নিয়েই আপনি থাকুন। আমি ওদের চিনি,ষ! 
করবার আমিই করব। 

বা!ৰী তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসে। তার 
নাম নিরঞজন। সম্প্রতি খবরের কাগন্জধে সে 
দেখেছে, নিরঞ্জন কলকাতা! পুলিসে এসেছে । এর 
আগে সে বোস্বাই পুলিসে আই, বি, বিতাগে 
চুপ্টকছিল। সরকার গাকে হিলেতের স্বটগ্যাণ্ড 
ইয়ার্ড থেকে গোয়েন্দাগিরি শিক্ষার ওয়াকিবহাল 
করে আনিয়েছেন। মাধবী লব ব্যাপার খুলে তাঁকে 
পিখগ। আপি রায় সম্বন্ধে সে যা শুনেছে তাও 
লিখল-_চৌধুরীর কথাও । 

মাধবীর চিঠি পেয়ে নিরঞ্জন মনে যনে হাসল। 
আশ্চর্য্য, যে তদন্ত সম্পর্কে সে ফাইল খুলে বসেছে, 
যাঁধবীর চিঠি যে তারই অন্ততূক্ত| সেই ফাইলেই 
চিঠিথান। সে রাখল। 

নীলের জাঞ্জালের একাংশ । কতকগুলো 
মেয়ে দঙ্গল হুল্লোর করছে। তাদের সাজ-সজ্জা 
বিচিত্র । এপ বন্ত নাগীর যত সেজেচে, প্রবৃতিকেও 
আদিম যুগের বন্ঠনাদ্বীর মত পিছনে টেনে নিয়ে 
গেছে যেন। জঙ্গলের এক অংশে গাছে দোলা! 
টাঙানো হয়েছে। দোলায় দোল খেতে থেতে গান 
গাইছে, নাচছে ।.*ওদিকে শ্িকারীর মত সাজ. 
গোজ কৰে কতকগুলো বণ্তামার্ক! যোয়ানও হুল্লোর 
করছে--ছুজনে মাতামাতি । 

হঠাৎ এদের চোখ পড়ে আলি রাগের দিকে-_. 
একট। গাছের আড়ালে দাড়িয়ে সে এদের লান্ত 
নৃত্য দেখছে। সবাই মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে গড় 
করে। আলি রায় কাছে এসে হাসতে হাসতে 
তাদের পিঠ চাপড়ায়। মেয়েদের খোপার ফুল 
কানের স্থল নেড়ে দেয়। ছু"একটা মেয়ে এগিয়ে 
এগে তার ছাতে ফুগ দেয়. 

র একট! বড় ঘর। তক্তপোষে 
বিছানা । বেতের খুরসি--টেবিল পাত! নান! 
রকম জিনিসপঞ্জে ঘরে। দেয়ালে নর-নাগীর 
কুরুচিপূর্ণ ছবি ঝুলছে ।***এই ঘরে ছটফট করে 


যণিলাল-্রস্থাধলী 


দুরে বেড়াচ্ছে নুয়তী ঘয়ে জানাল! নেই, দরজা 
বন্ধ।...নুরভী, অস্থিরভাষে প্রত্যেক জিনিসটি 
নেড়ে চেড়ে দেখছে--ভাবছে। খুট করে দর্জ। 
খুলে যায়--্ধরে ঢোকে আলি রাস্-্পদরত। বন্ধ 
করে দেয়। এগিয়ে আসে ম্থরতীর দি্কে- 
মুখোমুখি দাড়িয়ে ক্ষণকাল মৃত মিলিয়ে চেয়ে 
থাকে ছুজনে। আলিরার হে! হে! করে হেসে 
উঠে বলে £ সাধুর আশ্রমে তোমাকে দেখেছিলাম? 

স্ুরতীঃ তারপর আপনার পান্কি চেপে 
এখানে এসে আর এখন আপনাকে দেখে মনে 
হচ্ছে, এ কাজ আপনারই। 

আপি রায় ঃ তোমারই তালর জন্তে এ কাজ 
কর] হয়েছে। আমি গণনা বিদ্যা জানি”! 
বুঝি জান ন!? 

ন্থরতীঃ তাই নাকি? গণেকি দেখলেন? 

আঙগিরায়ঃ তুমি আনন্দ চাও। তোমার 
মালাকর থাকতেও চৌধুরী সাহেবকে তোমার 
যৌবন-মালঞ্চের মধুকর কয়তে ক্ষেপে উঠেছিলে। 

স্বরভীঃ হুতে পারে। কিন্তু আপনাকে ত 
আমি চাইনি। আপনি আমাকে ধরে আনলেন 
কেন? 

আলি গায়ঃ তোমাকে ভাল করে যাচাই 
করে দেখতে। চৌধুরী সাহেবকে তাঁলবেসেও 
তাকে ফাসাক্তে চেয়েছিলেঃ তিনি যে বৌরানীয় 
ছবিয় ভক্ত, সে কথ! বৌরাধীকে বলে দিয়েছিলে। 

স্থরতীঃ এই আপনার গণনার বিস্ভে? 
মেয়েমাস্থষের মন জানেন না--চৌধুরী সাহেবকে 
পাবার জন্তেই বৌরানীর কাছে চুকলি করতে 
হয়েছিল তাঁর নামে। যাতে ও পথে কাটা পড়ে। 

আলি রায়ঃ বটে! তাহলে ত আমার 
গণনায় সত্যিই ভূল রয়ে গেছে। আমি ভেবে 
ছিলাম--চৌধুরী সাহেবের ওপর তুমি নারাজ 
হয়েছে। সেই অন্েই ত অনেক আশা করে 
তোমাকে এনেছিলাম। 

নুরতীঃ আমার আশ! ছাডুন-জোর করে 
ভালবাস! পাওয়। বায় না। তাহলে মাপাকর 
বেচাগুই বাকি করেছিল। 

আলি রায়। চৌধুরী সাহেবকে তুমি সভিযিই 
তাহঙগে ভালবাস ? 

নুয়তী ঃ গুণতে যখন জানেন-্-গণনা বনে 
দেখুন ন!। 

আলি রায় ১--গণলায় যদি দেখি সভিস্্তাকে 


বিগ্রহ 


এ্রধুপি এখানে আকর্ষণ করে আনতে পারি তা 
জান? 

দুয়্ভী ঃ বেশত, আনান না--সামদেই বোখা- 
পড়া হয়ে বাক। 

গাদালি রায় £ 
কর। 

আলি রায় বুতৃক্ষু দৃষ্টিতে তার পানে আর এক- 
বার চেয়ে আস্তে আন্ধে চলে গেল) দরজাটা বন্ধ 
করে--শিকলটা তুলে দিয়েই গেল--তাল! কুলুপ 
আর লাগাল না) খোলা অবস্থায় ঝুলতে 
লাগজ। 

এই ঘরের পাশ দিয়ে পাথরের সিড়ি নীচের 
দ্বিকে নেমে গেছে, সেই সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল 
আলিরায়। ভূগর্ড মধ্যে একট! বিচিআ ঘর। খরে 
ঢুকে টর্চ জেলে একটা বাতি দিয়াশিলাইয়ের 
কাঠি ঠুকে জালল। একথান! বড় আরশির সামনে 
ভাল আলিরার। আরশির পানে চেয়ে আস্তে 
আস্তে মাথার পাগড়ি খুলতে লাগল। 

অন্তদিকে ভূগর্ত মধ্যে আর-একটা ঘর। মিট 
মিট করে প্রদীপ অলছে একট1। যেঝের উপর এক- 
খানা মান্র পাত । এককোণে একটা জলের 
কলসি, পিতলের একটা লোটা***এই ঘরে বিশ্বনাথ 
বাঘের মত কুঁদে বেড়াচ্ছে--এক একবার দরজা 
ধরে টানছে। 

হঠাৎ বাইরে থেকে দরজ। খোলার শব হলে! । 
ঘরের কোণ থেকে পিতলের ঘটিট! নিয়ে বিশ্বনাথ 
আক্রমণ-তদ্গিতে প্রতীক্ষা করতে থাকল। দরজা 
খুলে রুটি-ভরকানির খাল! নিয়ে ঢুকল অধণ্বয়সী 
'্রকটি মেয়ে, নাম তার--খাকমশি। 

বিশ্বনাথ ঘটিট! তৃলতেই থাকর সঙ্গে ভা 
চোখোচোথি হয়ে গেল--ছুজনেই চমকে উঠল। 
থাক ব্লল-্মালাকায় 1.""বিশ্বনাথ হাত নামিয়ে 
ব্দ্গ--থাক, তুমি এখানে 1" থাক বলল--. 
বয়াতের ফেরে এছানে নকরী নিয়ে এসেছি 
মালাকার। জানত॥ চোরাই মাল ঘর থেকে 
বেরুতে পুলিসের ছুলিয়া বেরোর আমার নামে, 
ভাই না পেলিয়ে এসে এখানে রান্গার কাজ 
'গিয়েছি। কিন্তু তুমি কয়েদ ঘরে কেন মালাকার ? 

বিশ্বনাথ ঃ কেন তা জানিনে। শুধু আমি 
নইস্স্ছামার যৌকেও ধরে এলেছে। কোথায় 
রেখেছে জানি ন1।**থাক বলে***আমি আানি। 
অপ্মা! নেই মেষেটি তাহলে ভোষার় বৌ? 

২১ 


আচ্ছা, বিশ মিনিট অপেক্ষা 


১৪১ 


বিয়ে করছ নাগাকার। তা! এক কাজ কর, কটি 
এলেছি, খেয়ে নাও। 

বিশ্বনাথ £ খাওয়৷ মাথায় থাক থাফো-্ষদি 
আগেকার উপকার মনে থাকে ভাহলে-”৬৬৬ থাক 
বলে ঃ যনে নেই, আড়াই কুড়ি টাক! ধারি সোবার 
কাছে--একটি দিন উঁচু কথা ব্নি। মনে যেই? 
আজ সেখণ শোধ করব মালাকর। কিদ্ত দোহাই; 
ছুখান৷ র'টি আর একটু গুড় মুখে দাও, আর থেতে 
খেতে বজ--আমিও মতলব তানি-স্তোনার 
বৌ'এর ঘরেও খাবার নিয়ে যাব আমি, এই খালা 
নিয়েই তুমি রস মালাকর-.. 

আগের ঘরে ম্থরতী--্ঞকটা আঁধারের পাশে 
রক্ষিত একটি বস্ধকে লক্ষ্য করে বলছে £ তোমাকে 
যখন পেয়েছি, কেউ আমার কিছু করতে পাৰে 
না তোমাকে নিয়ে যাবই। এখন মনে পড়ছে 
দেবতার কথাস্গোপালই তোমাকে টেনেছেন 
দিদি! * ৯ * এমন সময় দরজা খুলে খরে ঢোকে 
বিশ্বনাথ ও থাল! হাতে করে খাকমশি। হ্রভী 
বিকৃত কণ্ঠে বলে--এস্ছে ভূমি? কি কষে 
এলে 1**'বিশ্বনাথ বলেঃ এই থাকমণির দয়ায়। 
সদরে ফুল টোপরের দোকান ছিল এর। থাক 
বলেঃ আর তোমার বর হচ্ছেন আমার মহা জন--” 
অনেক ট্যাক! ধারি, আজ সেট! শোধ দেব দিদি 
কিছু খেয়ে ত আগে নাও |.*-মুরতী বলে; না নাঃ 
খাবার কথা বল নঃ এখনি সে ডাকাত আসবে, তায় 
আগেই আযাদের'*১।**"থাক বলেঃ তাহলে এসো; 
আর দেরি নয়। 

সহসা সেই বস্বটির দিকে চেরে স্ুরতী বঙজজ ঃ 
এট] তুলে নাও মালাকার ।.*শবশ্বনাখ--কি.ও ? 

ুবভী বলেঃ পথের সাথী, হায় টালে 
এসেছিলাম । বস্াবৃত মুতিটি বিশ্বনাথ কোলে করে 
নেয়। বাইরে এলে ঘরের শিকল টেনে দিয়ে ভার! 
চলে বার়। ূ 

বাইরের চত্বরে তেষমি নাচ-গানের হল্লোর 
চঙেছে। গুণগত পথে এদের এগিয়ে দিয়ে থাকষশি 
ফিরে আসে। 
_ ভূগর্ডের সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে একটি লোক, 
কালে একখান। চাদর মুড়ি দিয়ে, হৃখখানা তাক 
দেখা যাচ্ছে না। শিকল খুলে ঘরে চুক গে। 
দেখল-্নুরভী লেই। খু্তে খুজতে দেখে 


£মবের উপর থালায় রুষ্টি-রকারি পড়ে আছে। 


স্্ধ হয়ে খালিকটা ভাবল। তারপর খর থেকে 


৬৫ 


বেস্গিরে গেগ শিফলটি ভুলে দিয়ে, আধার লানতে 
লাগ নীচের সিঁড়ি দিয়ে) ভারপর সেই ঘরে 
চুকেই-জরশির কাছে গেল, ঘরের মধ্যে তখনে। 
বাতি অলছিল। পাগড়িট! আবার হাতে তৃলে 
নিয়ে বেশ পরিবর্তন কয়তে লাগল। 

বাইরে নাচ-গান চলেছে ।.*একটা পাথরের 
ওপর ঈীড়িয়ে হাত ভূলে হুংকার দিল আলিরায় ঃ 
ছে! আবাদী হানাদার । 

নাচ-গান্ছ দব থেমে গেল। ভূবিঠ ছয়ে 
সবাই গড় করল। তারপর মাথ! তুলে দীড়াল। 

আলিরায় $ আমাদের শিকার ভেগেছে ! জলদি 
যাও দেখ কোথায় গেঙগস্-তাদের চাই, ধরা চাই। 

সবই চীৎকার করল---ছে। আবামী হানাদার ! 

পুরুষরা তাড়াতাড়ি হাতিয়ার সংগ্রহ করে 
চান্নিদিকে ছুটতে লাগল। 

বিশ্বনাথ ও লুর্তা এঁকে বেঁকে অন্ুদরণকারীদের 
দৃ্টি এড়িয়ে ছুটেছে--ওদিকে আবাদী হানাদার 
দল লাফাতে লাফাতে খুজছে পথের ছু'পাশ 
ঝোপ ঝাপ গাছ পগার প্রতিটি স্থান।-সপথের 
একটা স্থানে জলাভূমি--দিগন্তবিসারি ধানের 
ক্ষেত-্-সবুজবর্ণের থানগাছগুলি জলের সঙ্গে যেন 
মাতামাতি করছে। জঙ্গাভূমির ধারে একখানা 
শালতি ভাসছিঙ্বিশ্বনাথ ও ল্ুরতি ছুটতে 
ছুটতে এসে সেই শালতিতে চেপে বসল । বিশ্বনাথ 
লগা ঠেলে শীলগতিটাকে ধানবনের মধ্যে ঢুকিয়ে 
ধিঙেস্খানবনের তিতর দিয়ে শাঙগতি ছুটল। 
একটু পরে অন্থলরণকারীরা সেখানে এসে পড়ল--. 
ধাঁনিকট। দীড়িয়ে তারা সামনের রাগ্ডা ধরে 
ছুটকেলাগল। 

প্রাক খ্টাখানেক পরে শাঙগতি এসে জঙ্গাভূমির 
খুকিলারায ভিড়ল। বিশ্বদাথ ও জ্থরতী শালতির 
উপর দাড়িয়ে দেখল--কেউ কোথাও নেই। 
বিশ্বনাথ তার বোঝাটি কাধে নিল-সছুজনে রাস্তায় 
না উঠে কিনার! দিপ়ে ছুটল। খানিক পরে 
রাস্তার দেখল--ছানাগারের। ছুটে আলছে 
এবং তাদের ছটিকে দেখতে পেয়ে--হল! ভুলেছে। 
বিশ্বনাথ ও গুরভী একটা গাছের পাশ দিয়ে 
বাকের ধিকে ছুটতে থাকে। 

বাকের পর একটা হেমাখার হূখে বেছেগের 
টোজ পড়েছে। বেগের সমদার ছল! গুনে ভাবুর 
ধাইয়ে এসেছে । বিখনাথ ও গুরতী তার কাজ, 
এসে বগল ১ আমাদের একটু আশ্রয় দেঙব খাছ] 


মিলাল-্পরন্থাবলী 


ডাকাগগঙ্গ আমাদের পিছু নিয়েছে। জিজালা 
করে সরদার জানঙ-তায়! নীলের জাঙজাল থেখে 
আসছে। বেদে-সরঙগারেয় চোখ বিস্ফষারিত হর 
নীলের জাঙ্গালদগ আর ডাকাতের নাষ গুনে! সে 
তখনি পরদ! তুলে ইসারা করে £ তিতরে খাঁও 
তয় নেই। একটু পরেছানাদ্গাররা! এসে এখানে 
থানে, বেদেকে প্রিজ্ঞাগা করে ছুটো লোককে 
দেখেছে কি-না? বেদে আঙ্গুল বাড়িয়ে সামনের 
রাস্তা দেখিয়ে দেয়, সেই পথে তারা এগিয়ে যায়! 

প্রতাপনারায়ণের অন্ুখ খুব বেড়েছে। মাধৰী 
মাথার কাছে বসে। প্রতাপনারায়ণ বল্লেন £ 
স্বপ্ন দেখছিলাম মা, ভদাসের গোপাল নাচতে 
নাচতে আসছে, আমার গ্রামে ঢুফেছে। কি 
কূপ, তার আলোয় চারিদিক ছাসছে। হ্যা মা, 
তুমি সেই থেকে ঠায় বসে আছ--বাও ঘুমাও গে। 

মাধবী বলেঃ আপনি একটু দুস্থ হয়েছেন, 
এবার আমি যাচ্ছি বাবা। ময়ণাকে আগে 
ঘুমিয়ে নিতে বলেছি, এখন সে এসে বাকি 
রাতটুকু আপনার কাছে বসবে। 

নিজের ঘরে বিছালায় বসে ময়না! এক কাণ্ড 
করছে। মাধবীর থে ছবি সে চৌধুরীর অলক্ষ্যে 
নিয়ে এসেছিল, সেই ছখিখানা, চৌধুরীর একখান! 
ছবি, আর নিজের ছবিঃ এই তিনখানা ছবি 
নিয়ে পাশাপাশি রেখে পরখ করছিল, কিসে 
বেশ মিল হয়। চৌধুরীর ছবি মাঝে ঠিক আছে, 
তার পাশে একবার মাধবীর ছবি রাখছে, আর 
একবার নিজের থান! ভার পাশে রাখছে। 

একদিকে মাধবী এসে পিছন থেকে বে এই 
খেল! দেখছে, ত1 গে জানতে পারেনি, জানতে 
পারল--মাধধীর কথার। মুখখান! শক্ত করে 
মাধবী প্রশ্ন করল : ও কি হচ্ছে? 

ময়নার মুখ গুথিয়ে গেল ভয়ে। তাড়াভাড়ি 
মাধবীর ছবিখানা লুকোতে গেল, কিন্ত মাধবী 
খপ কয়ে হানখান! ধরে দৃঢ় স্বরে বলল £ দেখি ? 

জোর করে হাতি ছাড়িয়ে ছবিখান! উদ্টে 
রেখে বয়না বলল $ না, এ-্ছবি জাপনি দেখবেব 
ন1। 

মাধবী ছবিখান! বয়নার হাত থেকে ছিবিগ্রে 
নিযে বগল ঃ দেখতে হবে বৈকি। হবিখান! বখন 
আমার । 

ছবি আপনায় হলেও ওর মালিক আপনি 
দদ। জিন আমার ভূবি। বলেই যমন! বিভাগে 


বিগ্রহ 


উঠে ছবিখান। কেড়ে নিতে গেল। মাধবী ঠাস 
করে তার গালে একটা চড় বগিয়ে বগল: 
ভদ্রলোকের বাড়ী চাকরি করতে এসেছিস, ভন্রতা 
শিখিসনি? 
রুন। £ আপনি আমাকে মারলেন? 
মাধবী £ তুই বদি আমার মেয়ে হতিল, আর এষনি 
বেয়াঙ্গবি করতিস্ঃ এর চেয়েও বেশী মার খেতে হুত। 
এখন কথার উত্তর দে-”এ ছবি কোথায় পেলি? 
ময়না কিছুতেই মানবে লা, শেষে মাধবী বখন 
বললঃ না মানলে কাল সকালে সেরেস্তার সবার 
সাধনে হার্জির করে এর বিচার হবে-্তখন সে 
বলল বে, চৌধুরী সাহেবের টেবিলে ছবিখানা দেখে, 
সেখান থেকে লুকিয়ে এনেছিল। মাধবী বুঝল 
কথাটা! সতিয; চৌধুরীর হাতের লেখ! মাধবীর 
অচেল৷ নয়, ছবির নীচের লেখ! দেখে বুঝল, 
চৌধুরীই লিখেছে । তারপর ময়নাকে জেরা! করে 
বুঝল বে, ওভাবে ছবি সাজাবার কি উদ্দেশ্য ছিল 
মরনার। চৌধুরীর নীচ মনোবৃত্তি তাঁর সম্বন্ধে এবং 
ময়নার আশ] চৌধুরীর দিকে--সবই তার কাছে 
জলের মত সোজা হয়ে গেল; কিন্তু রাগে তার 
সারা অঙ্গ জলতে লাগল। 
তারপর ময়নাকে বলল ঃ বাবার ঘরে গিয়ে 
তার কাছে বোসগে, আমি একটু পরে যাচ্ছি হাঁত- 
মুখ ধুয়ে, এ রাঝ্ে আমার আর ঘুম হবে না। 
সকালে প্রাতঃকত্য সারবার অছিলায় মনন 
চৌধুরী সাছেবের বাংলোয় গিয়ে কাদতে কাদতে 
সব কথা বলল। চৌধুরী ক্ষেপে উঠল তার উপর ঃ 
ছবিখানা ক'দিন ধরেই পাচ্ছি লা, কে জানত তুই 
এ কাজ করেছিস। আমার সর্বনাশ করলি তৃই, 
সব আশ! ভেঙে দ্দিলি। এখন একটা উপার ভাছে, 
হর এম্পার, নয় ত ওম্পার। কিন্ত সে কাজ 
তোকেই করতে হুবে। 
নয়ন! বলল £ বদি আমাকে ঘমের বাড়ী যেতে 
বলেন, তাতেও আমি রাজি! ও খাণ্ডাতনি 
ঘুড়িকে ন্ট করতে ব! বলবেন, তাই আমি করব। 
আমার সত্যিই ওয় ওপরে ছিংস! হয়েছিল। এখন লে 
হিং! হয়েছে প্রতিহিংস!। 
চৌধুরী বঙজে--তাহলে দিবি বনে শোন। 
চৌধুরী তার প্ল্যান বলতে থাকে । 
বয়ন! খিদে বাধবীর কাছে কেঁদে পড়ে। ঘলে £ 
চৌধুদী ভাঁকে বিদ্ে করবার লোভ দেখিয়েছিল। 
লেই আশাতেই সে নশগুল ছিল। কিন্ত বৌরাদীর 


৯৬৩ 


ফটে! তার কাছে ধেখে, জার কটোর লীচে লেখ! 
সব পড়ে ছার মন বিগড়ে বার, ফটে। চুরি করে 
আনে। এখন চে ধূরীর সব কীতি সে কাস করে 
দিতে চাঁর। মাধবী অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে 
থাকে। ময়না বলতে থাকে £ সব নষ্টের গোড়া এ 
চৌধুরী লাঞ্েৰ--ঠাকুর চূরি, যেরে চুরি, বায ছুরি) 
সব ওর কীতি। 

বেদের দঙ আসাগ পরে লারা গ্রামে একট! 
চাঞ্চল্য পড়েছে। বহুরূপী সেজে দলে সবাই ঘুরে 
ব্ড়ায়। আবার একদল পুলিসও হাঁছির হয়েছে 
গ্রামে, বেদেদেক্স উপর নর রাখাই নাকি তানের 
কাজ, ওপর থেকে হুকুম এসেছে। কিন্তু বেদের 
দলের সদারের গতিবিধিও অদ্ভূত) বিশ্বনাথ ও 
নুর্তী সেই যে বেষে-সর্দায়ের ক্যাম্পে ঢুকেছে, 
সেই থেকে তারা আর বেরোর নি। ক্যাম্পের 
তিতরে সর্দারের সঙজে তাদের গোপন পরামর্শ 
বসে। নুরতীকে দার বছিন বলে। সরদার 
হয়েছে তার দাদা। দলের বেদের নানাভাবে 
ঘোরাঘুরি করে, আর প্রত্যেক খবর এনে সরদারকে 
দ্নেয়। একটা খবর একজন এনে সেছজগিন সরদাজকে 
দিল, সরদার সে খবর শুনে উদ্ধি ও লচকিত হয়ে 
সকগকে ভাকল। 

মাধবী দেবী এত উত্তেজিত হয়েছিল যে, 
পারিপার্থিক অবস্থা! কিছু না তেবেই সে ছবিখানা 
নিরে চৌধুরীর খবরে উপস্থিত ছলে! । সামনাসামনি 
মুখোমুখি তাদের এই প্রথম দেখ!। 

বিন্ময়ের কৃত্রিম মুখতঙগি করে চৌধুরী বলে 
উঠল £ মাধৰী দেবী--আপনি | 

গ্ভীরমুখে মাধবী বলল £ বৌরানি বলগুল। 

চৌধুরী £ সেই মাধবী, কিছু বদলায় নি, তেমনি 
কথার ঝবাঝ| মনে পড়ে সেধিনের কথ? 

মাধবী $ অতীতের কথ নিয়ে বোঝাপড়া! 
করতে আমি আসি নি, আপনার বতরমনানের নীচ 
প্রকৃতির যে পরিচয় পেয়েছি, তারই কৈফিয়ৎ 
আমি নিতে এসেছি। আমার এ ফটো আপনি 
কোথায় পেয়েছিলেন? 

চৌধুরী £ সংগ্রহ করেছিলান। 

মাধবী £ আমাদের বিয়ের সময় যে কটো 
তোল! হয়েছিল, ৷ থেকে আপনি-” 

চৌধুরী £ ছ্যা, অন্রনাথকে ছেটে বাধ ছিয়ে 
স্বাপনারটাই খালা ভ্রোষাইভ করে দিয়েছিলাম 
+স্মগা দেখাচ্ছে? যে লেই-. 


১৬৪ 


যাধরঃ আমার কটোয় নীচে আপনি'**এই 
নয লোংর! কথ! নিজের ছাতে কোন্‌ সাহসে 
লিখেছেন বলবেন? 

চৌধুরী £ সাহসে নয়, ছুঃখে। চিকের 
আড়ালে তোমার মুখ আমি দেখতে না পেলেও, 
ভূমি ত আমাকে দেখেছিলে মাধবী 

বাঁধবী £ মুখ সামলে কথ। বলবেন! জানেন, 
আপনার এই ধৃষ্টতার কি শান্তি--চৌধুরীর মুখে 
হাঁসি ফুটলো।, এতক্ষণ বসেছিল, দাড়িয়ে উঠে সবেগে 
ঈয়জ। বন্ধ কয়ে তার পিঠে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে 
বলল ৫ বটে! শাস্তি দিতে এসেছে! নাকি ? এখন 
শোন মাধবী, তোমার ছবির নীচে যা লিখেছি? তা৷ 
যেমন বাস্তব) তোমার মনের কথা ঠিক অমনি 
করে তুমিও লিখবে-এই ঘন্সে এখুনি আমার 
সাহনে ধীড়িয়ে তৃষি নিজের হাতে--এও তেমনি 
বাস্তব । 

মাধবী £ চৌধুরী-_ 

চৌধুরী £ হাহা ছা! খুব চটে গেছ দেখছি। 
কিন্তু তেবে ধেখেছ, চৌধুরী সাছেবের ঘরে তুমি 
দাড়িয়ে আছ একলা, সামনে তোমার ছবি! কর 
চীৎকার, ভাক তোমার বরকন্দাজদের॥ আদ্মুক 
সবাই? দেখুক, ঘরের মধ্যে আমরা দুজনে, তখন 
আমার বা! বলবার সব বলব! কিন্তু এখন তৃমি 
মাষায হাতের মধ্যে--আমি তোষাকে ওয় করেছি 
নাধবী। 

গুনতে গুনতে মাধবী তখন একেবারে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছে, তার মুখ-চোখ দিয়ে জাগুনের একটা 
জাল। যেন ফুটে বেরুচ্ছে। কি বলবে, কি করৰে 
এ অবস্থায় ঠিক করতে পারছে না যেন**'লত্যিই কি 
আজ সে শয়তানের সম্থুবীদ হরেছে1.*'চৌধুরী 
তখন ছু হাত উদ্ভত করে মাধবীর দিকে এগুতে 
থাকে','মাধৰী টেবিলের পাশ ধরে অন্তদিকে বায়, 
ছাতের কাছে কিছু না পেয়ে টেবিলের ভ্রয়ারট? 
আগ্ুরক্ষার জন্ত টেনে খুলতেই তার ভিতর পিস্তল 
হেখতে পায়) সেটা তখনি তূলে নিযে চৌধুরীর 
সামনে উত্ভত করে বলে এফ পা! আর এগুলেই 


জাষি ঘোড়া টানবশ্্রর ব্যবহার আমি 
জানি-- 

ভীযুরী স্তন হয়ে দাড়ায়, হিং নেকড়ের দৃষ্টিতে 
মাধধীর পানে চেয়ে থাকে", 

জানালায় একখান! সুখ দেখ! গেল এই সূ, 
ভানও ছাতে রিলতায়- 


যণিলাজগ্রস্থীবর্সী 


তোমাকে কণ্ঠ করতে হবে না মাধবী, আমি 
এসেছি, আমি লব দেখেছি। 

ইনি আর কেউ নন, মাধবীর সেই তাই-- 
গোয়েন্দাচীফ। আলি রায়ের আবাদী হানাদার- 
দলের সন্ধানে তিনি বখন ব্য, সেই সময় মাধুরীর 
চিঠিপান। বেদের দলের ছল্মবেশে তার অধীনম্থ 
দল নিয়ে এখানে আসেন। 

এর পর সব প্রকাশ হয়ে পড়ে। বিশ্বনাথ 
ভীদাসের আশ্রমে গিয়ে বলেঃ ঠাকুর পাওয়া 
গেছে। শ্রীদাস বলেন £ পাওয়া! যাবে, আনি 
জানভাষ। 

এমন সময় খবর এলে! চৌধুরী সাহেব বত 
নষ্টের গোড়া । মাধবী দেবী নাকি সবার সাধনে 
তাকে পাইক দিয়ে চাবুক পেটার ব্যবস্থা করেছেন। 
সাধু শ্রীদাসের আশ্রমে তাকে দিয়েই ঠাকুর মাথার 
করিয়ে আনা হুবে। 

গুলে শ্ীদাস চঞ্চল হয়ে ওঠেন। বিশ্বনাথের 
হাত ধরে অকুস্থলে উপস্থিত হুন। শ্রীদাসকে দেখে 
সবাই সসম্তরমে অতিবাদন করে। গোয়েন্দাচীফ 
বললে; যে রাত্রে ম্থুরতী ও বিশ্বনাথকে গুয 
করা হুয়, সে রাত্রে আলি রায়কে সবাই 
শ্রীদালের আশ্রমে দেখেছিল। এ অঞ্চলে যত 
কিছু গণ্ডগোল সবার মুলে এই আলি রায়। 
শুনে আপনারা অবাক হবেন, আলি রায় 
আয় কেউ নষ্ক নেপেন চৌধুরী নিজে। ভার 
ছল্বেশের তোড়জোড় পাওয়া গেছে, আমার 
বেশকার তাকে সাজিয়েছে, এ দেখুন। যার! 
শ্রীগগাসের আশ্রমে জালি রায়কে দেখেছিল, তার! 
দেখে অবাক | আশ্চর্য্য, চৌধুরী আর আলি রায় 
একই লোক | 

গোয়েন্সা-চীফ বললেন, এই বেশে একে 
কলকাতার নিরে বাব, সারাদেশে একটা সেনসেসাল 
জাগবে। 

চিকের আড়ালে থেকে নাঁধবী জানালেন, ভার 
আগে কাছারী বাড়ীর উঠানে ওকে দাড় করিয়ে 
গুণে গুণে পচিশ ঘ1 চাবুক লাগান হোক পিঠের 
জাম! খুলে। 

একজন বলল $ পাইক পাডিয়ান চাবুক নিত 
তৈরী আছে। 

আঙি রায়-যেশী চৌনুনীকে উঠানে সবায় 
লাষলে ছে দাড় কয়ানে হলো!) পাইক জু 
ভু । 


এমন সময় বিশ্বনাথকে অবলগ্খন করে শ্রীগাস 
সেখানে এলেন) গভীয় মুখে সাধু বললেন £ একটু 
দানডাও। 

লবাই সাধু প্রীদাসের পানে তাকান। সাধ 
বলছেল ঃ একে ক্ষমা কর, এই ল্বামার 
মিনতি । 

স্বর্তী ছুটে এসে শ্রদাসের পায়ের কাছে বসে 
বলল: দেবতা, একি বলছ? ওর কীতি ত সব 
শুনেছে, তোমার ঠাকুরকে চুরি করে নিম্নে 
গিয়েছিল এ পাঞ্জিটাঃ দুলে পাড়া পুড়িয়ে 
দিয়েছিল এ শয়তান! আমাদের দু্নকে গুষ 
করে রেখেছিল এ ডাকাত | তারপর এত বড় 
আন্পধ1.*. আমাদের দেবী, আমাদের মা বৌরানীকে 
পর্যন্ত অপমান করতে চেয়েছিল। সেই লোককে 
তৃষি বলছ, ক্ষমা করতে। 

সাধু শ্রীদাস তেমনি হেসে বললেন £ হ্যা 
ক্থুরডি, পাঁপ করে তারাই, শক্তির বিচার করতে 
যার! অক্ষম। শক্তিমানের কাছে একদিল তাকে 
নতি দ্বীকার করতেই হুবে। হয়েছেও তাই। 
এখন চৌধুরী বুঝেছে, তার শক্তি কত নগণ্য, 
পাপের মোছে সে প্রখর দৃষ্টিবান হয়েও দৃষ্টি 


ছারিয়েছিল। আজ সে সত্যকার দৃষ্টি ফিরে 
পেয়েছে। 
কিন্ত শাস্তি ত পায় মি দেবতা? 


বিএহ 


১৬৫ 


পরদাস : পারহীফের হাতের চাবুক কি বড় শাস্তি 
নুরতি ? 

গোয়েন্াচীফ £ বিদ্ত 
ফেল সাধু? 

শ্ীদাস £ সব চেয়ে সেরা আইন হচ্ছে বিবেক। 
তাঁর যুক্তি হচ্ছে, পাপকে শান্তি দাও; পাপীকে 
রক্ষা কর। চৌধুরীকে আমি তিক্ষা চাইছি 
তোমাদের কাছে, ওর প্রাপ্য শান্তি আমাকে দাও, 
কিন্তু ওকে ক্ষমা কর। 

মাধবী; তাই হোক, দাদা, ওকে ছেড়ে দিন, 
ভ্ীদাসের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। 

চৌধুরী “না না, আমাকে শাস্তি দিন, শাস্তি 
দিন।” এই সময় প্রতাপনারায়ণ টলতে টলতে 
এসে বললেনঃ তাহলে এই শান্তি ওর ওপর 
দেওয়! হোক। গোপাল বিগ্রহ নিয়ে যে মিছিল 
শ্রদালের আশ্রযে বাবে, এ চৌধুরী তার পুরোভাগে 
থেকে গোপালের সঙ্গে সাধু ভ্ীদাস নামে অয়ধবনি 
তুলবে। 

গোপাল খিগ্রহকে নিয়ে বিরাট শোভা “যাত্রা 
»লেছে শ্রীদালের আশ্রমে, নেপেন চৌধুরী পটটবস্ 
পরে, ফুলের মাল' গলায় দিয়ে সে মিছিলে চলেছে, 
তার পিছনে বিশ্বনাথ, স্থরতী, ময়না, আরও 
অনেকে । শ্রদাস তখন আশ্রবে দীড়িয়ে সযয়োচিত 
মধুর সঙ্গীতে গোপালকে আহ্বান করছেন। 


আইন ওকে ছু়বে 





০ উই ৩ পরি -পর এহ া-াথরাপপ-+পাপ্র। 


আত্ম সমর্পণ 


মধিলাল বাক্দটাপার্যায় 
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ঃ পরিচয় 


এই উপন্ানখানি নুগ্রসিদ্ধ 'তপোবন' পঞ্সিকায় ধারাবাহিকয়্ণে প্রকাশিত হয়। তথৎকালে গুণ 
মুসলমান সমাজে ইহার সম্পর্কে যে আলোচনা উঠিয়াছিল, কতিপয় বিশিষ্ট হুসলমান সাহিত্যিকের পঞ্জে 
আমি তাহা জানিবার ন্থুযোগ পাইয়াছিলাম। পররগুলির মোটামুটি ষর্ এই যে, নুসলমান সমাজের যে 
চিজ আমি 'আত্ম-সমর্গণে' আকিয়াছি, তাহারা তাহাতে আশান্বিত হইয়াছেন এবং আমি যে শেষ পর্যন্ত 
আখ্যানবস্তটির সঙ্গতি বজায় রাখিতে পার্িব, আমার সম্বন্ধে এরপ বিশ্বাস তাহাদের অবন্তই আ্। 
আমার এই সাহস ও উদ্ভমের জন্ত তাহারা বাঙ্গালার তরুণ সমাজের পক্ষ হইতে আগীকে অভিনন্দিত 
করিতেছেন--ইত্যাদি। 


দুর্ভাগাক্রমে সে সময় অত্যন্ত অনুস্থ থাকায়, প্রগুলির যথাঁষথ উত্তর প্রদান আমার পক্ষে 
সম্ভবপর হয় নাই" আব 'আত্ম-সমর্পণ' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ায়। তাছাযই অবতরণিকায় আমি 
তাহাদিগকে প্রীতিপূর্ণ সস্ভাবণ জানাইরা ছুটি কথ! বলিতেছি। _ইহাই গ্রস্থকারের অন্তরের কথ!। 


বাঙ্গালার ছুইটি সম্প্রদায়ের অধ্যুষিত পাশাপাশি যে হইখানি দ্ববৃহৎ গ্রামের চিজ এই গ্রন্থে 
নুষ্প্টতাঁবে দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি, তাঁছ! একেবাক্ে কল্পনা-গ্রদূতি না হইতেও পারে। এক 
গ্রীষাঞ্চলের সকিত আশৈশব সংশ্রব এবং এইরূপ একটি আদর্শ শিক্ষক ও শিক্ষালয়ের মধ্যবর্তিতায় 
দুইটি গ্রামের মধ্যে যোগস্থঞর রচনার দর্শক হিসাধে যে অভিজঞতাটুকু স্ধয় কর! লেখকের পক্ষে সম্ভবপর 
হইয়াছিল, আলোচ্য গ্রন্থে অতি সন্তর্পণেই তাছার অগ্রসরণ কর! হুইয়াছে। দুতরাং যদি ইহাতে 
আরর্শ তথ! বথাযথ সঙ্গতি ব্জায় রাখিতে সমর্থ হইয়া! থাকি, ভবিষ্যতেও কল্পনার রূপাগিত রচনায় 
তাহ] অক্ষু্ থাকিবে। যেহেতু, শিক্ষা! ও সাহিত্যের মধ্যবরিতার বর্তমানের সাম্প্রদায়িক সমন্তার অবসান 
সম্বন্ধে ধান? উচ্চ আশা পোষণ করেন, লেখক তাহাদ্বেরই মতান্ুবভী। বাঙগালার বঙ্চিি ও নির্দল 
সাহিত্যই অদূর ভবিষ্যতে নবীন বাঙ্গালার, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে অনৈকোর ব্াবধান নিশ্টিহ করিয়া 
মিলনের সেতু রচন। কঙ্চিবে, এই সত্যটুকু উপলব্ধি করিয়াই আছো চ্য গ্রন্থের পরিকল্পনায় প্রয়াস 
পাইয়াছি। উপযুক্ত শক্তির একান্ত অভাব বুঝি্াও মা কিঞিৎ অতিজ্ঞত1 ও সাহুসটুকু পাথেয় করিয়াই 
৮ হুর্গন পথে আমি নামিয়াছি। তরসা এই যে, চলার পথে সহযাত্রীর সংযোগ অগ্রত্যাশিতভাবেই 

ধাকে। 


ভ্রীমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪২, বাগবাঞ্জার স্ত্রীট 
কল্লিকাতা_-৩ 
স্টামবাজার সাইড, 


আত্ম-সমর্পণ 
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স্কুলের ছুটির পপর খাত বই বগলে বকরিয়! 
ছেলেরা বাড়ী ফিরিতেছিল। 

অন্তদিন এই সময় ইছাদের কোলাহলে পল্লীপথ 
মুখরিত হুইয়! উঠে, কিন্ত আজ সকল কই সংবত 
এবং দলটি বিক্ষিপ্ত ও বুধ! বিভক্ত হুইয়! মুহুম্বরে 
কোনও গুরুতর বিষয়ের গবেষণায় একান্ত ব্যস 
ছিল। 

ইহার গবেষণার বিষয় চিত্ত-উপভোগ্য এবং 
কৌতুকাবছ, আকেবারে হাপিয়। উড়াইয় দিবার মত 
নয়। তাহার সংক্ষিগু-সার এইরূপ £-- 

অযিদার-ব।ডীর ছেলে বিশু শুধু বনেদীয়ানার 
চাঁজে নয়, নিজ্জের গায়ের জোরে ও সমস্ত বিগ্তার 
ভারে থলের ছেলেদের এ পর্যস্ত কোপঠাসা করিয়া 
রাখিয়াছিল, কোন ছেলে কোঁন-বিবর়ে কোন-দিন 
তাহাকে হারাইয় দেওয়া ত দুরের কথা--তাছার 
সমকক্ষ হইতেই পারে নাই। কিন্ত আজ এই স্কুলে 
এমন এক পড়ুয়া আসিয়াছে, একদিনেই যে, 
লেখাপড়ায় বিশুরই প্রার সমান হই! দাড়াইরাছে। 
যদিও পচট। আঁকের সব কটাই বিশু রাইট" 
করিয়াছিল, নুতন ছেলেটি একটি শুধু ভুল করিয়! 
ফেলিয়াছিল, কিন্ত তাহ! হইলে কি হয়ঃ-রচনায় 
সে হুইয়াছে “কাষ্ঠ'? পণ্ডিত মহাশয় পর্য্যন্ত 
বলিয়াছেন--"বাঃ | খাসা ত!” 

অতএব, *বিশু' ছেলেটির এই একচ্ছত্র প্রতাৰ 
এতদিন যাহাদিগকে বিস্তা-মন্দিরে অবহেলিত 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহারা আব্দ এই নবাগত 
ছেলেটিকে বিশুর যোগ্য প্রতিহ্ছদ্বী সাব্যস্ত করিয়া 
সাদরে নিজেদের দলে টানিয়! লইয়াছিল এবং 
এমনই ভাবতজীর সহিত অন্ধুচ্চন্যরে বিগুর বেয়াদপির 
কথ। ও কাহিনীগুলি তাহাকে শুনাইতেছিল--. 
যাহাতে লেগুলি অনূরব্তী সেই আলোচ্য ছেলেটির 
কর্ণে লহুলা প্রবেশ না করে। 

ছেলেদের এই সতর্কতাটুকু অবলঘনের এইমা্ 

হ২স্্ 


কারণ যে, নুতন ছেলেটির বিভার পরিচয় বঙ্গিও 
তাহাদিগকে চমত্রুত করিয়াছে, কিন্ত তাহায় 
দেহের শক্তির পনিমাণটুকু এখনও তাছার নির্ণর 
করিতে পারে নাই। অথচ এ সম্বন্ধে বিগুর তুূর্বার 
প্রভাব বহুবার তাছার৷ অনুতষ করিয়াছে ? দলের 
মধ্যে বাহাদের সাহস একটু বেশী, তাহারা 
প্রত্যেকেই এক একা বিশুর সহিত জড়িতে গিয়! 
যে ষার খাইয়াছিল, তাহ! কেহই এখনও তুলিয়া 
যায় নাই; গায়ের জালায় ইহার শোধ তভূলিতে 
কয়েকবার দল বাধিয়াও তাহার! বিশুর উপর 
চড়াও" করিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তাছাকে 
দাবাইতে পারে মাই । ছেলেটা এষনই দুর্দান্ত ও 
গোয়ার এবং প্রকৃতি তাহার এমনই উগ্র ও ছুর্ববার 
যে, যালামারির সময় আগান্পাছা! ভাবিয়া সে হাত 
চালায় না কোনদিন,--কেহ পড়িল কি যরিল, 
মাথা ফাটি কি দাত তাঙগিল, সে সব দিকে কোন 
তাবনাই তাহার থাকে নাঃ সে যেন ছারিবে নাস 
এই পণ করিয়াই যরিয়। হইয়া লড়ে, কাজেই 
হিসাবী যোদ্দল খুনখারাপির তয়ে ছত্রতঙ্গ হুহয়া 
পিছাইয়! পড়ে ১-সএমন গোয়ার বে ছেলে, তাহাকে 
আটা ত সোজ। কথা নয়! অগত্যা! এই অঞ্চলের 
ছেলের! সকলেই এ-ছেন ছুত্র্ধ ছেলে বিশুকেই 
চাম্পিগান' বলিয়া! মানিয়! লইতে বাধ্য হুইয়াছে। 
কাজেই বিগুর সহিত ইহাদের আশার প্রতীক 
এই নৃণতন ছেলেটির শক্তি পরীক্ষা! ন৷ হওয়। পর্য্যন্ত 
প্রকাস্তে কিছুতেই ইহারা বিশুকে খাটাইতে পারে 
লা। বয়স ইছাদের যতই কাচা থাকুক ও 
বুদ্ধিগুদ্ধি পরিপক ন৷ হউক, তথাপি এই বরসেই 
এইরূপ একট! 'পলিটিক” ইহার খাড়। কনিয়া 
ফেলিরছিল ও তাহার অন্সর়ণ বনিয়াই কি কডি 
মাথাগুলি চালাইতেছিল | 

নুতন যে ছেলেটিকে দলে পাইর। পুরা 
ছেলেদের এতট। স্মৃতি ও আস্কালন, স্্বীহ 
রহ্মি। কিন্ত নাম লিখাইবার পূর্বে সখ 
ধঝিতে পারে নাই যে, ছেলেটি হিন্ছু লয়, & 
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ছেলেটির “চৈহারা, চাল-লন, কথা-যার্তা ও 
বেশ ভুরি, ডাকে হিল বলিয়া ভূল করিবার 
যুলে এই কারণটুকুই যথেষ্ট ছিল,-যে আলনাপুর 
গ্রামে এই স্ুপটি অবস্থিত, তাহারই পার্বতী 
পল্লী ক্লাছির-আননাপুরের সমন্ত অধিবাসীই বদিও 
মুললনান, এবং পরিবার 'সংস্থিতিও প্রায় সহশ্র।ধিক' 
তথাপি সমস্ত গ্রামধানি তোলপাড় করিলেও এমন 
একটি পরিবারের অস্তিত্ব পাওয়া! যাইবে না 
যেখানে শিক্ষার ঈষৎ আলে! পড়িয়াছে ও সেই 
আলোকে পরিবারতূক্ত কেহ বালির বাদামী 
'্কাগজের উপর কাপি-কলনে বর্ণ-পরিচয়ের বর্ণ 
কয়টি গাগিবার যোগ্যতাটুকুও অর্জন করিতে 
পারিগ়্াছে | বিদেশের সিজার-মেসিন এই পল্লীর 
প্রায় প্রতি দলিজে'ই অগ্রতিহত প্রভাবে প্রতিষ্ঠা 
পাইয়াছে, কিন্ত বিস্তাসাগরের প্রথম ভাগ খানিও 
এ পর্যন্ত এই গ্রামে প্রবেশাধিকার বা আসিবার 
আহ্বান পায় মাই? প্রয়োরনও হয় নাই। কেন 
না, কথার আড় তাঙজিতে না তাঙজিতেই ওত্ভাগর 
সাছেবদের দলিজে নাষ লিখাইয়! সুচের ছেদোয় 
সত পরাইতে পারিলেই শিশুরা বঙ্গি খানার 
নংস্থান করিতে পারে, পরসা খরচ করিয়। 
পাঠশালার তাহার! নাম লিখাইতে যাইবে কেন? 
ঘরের কড়ি দিয়া নায়ে চড়িয়া ডুবিতে যাইবার কি 
দরকার ? শুতরাং, পিগায় মেপসিনের চাকার 
অবিরাম ঘর্থয শব্ধ ইহাদের চিত্তে আত্মগ্রসাদের 
একট! একথেয়ে স্পনান তৃলিলেও, শিক্ষার সংশ্রবে 
বিশ্বের প্রাণশক্তির যে উদ্দীপনাময় স্পন্দন-- তাহার 
কৌন অস্থভূম্িই এ পর্যন্ত ইছাদের দে মল 
প্রাণ স্পর্শ করে নাই! 

কাজেই, রহিম তাহার পরিচয় ও পাঠাভ্যাসের 
অভিপ্রায় প্রকাশ করায়, দুল শুদ্ধ সকলকেই প্রথমে 
চমকিত ও চমৎকৃত হইতে হয়। অবশ্য, পরে 
তাহার কথাসুজ্ে সকলেই জানিবার অবকাশ পায় 
যে, কগিকাভায় টা্ঘনী-চকে রহিমেয় বাবার কাটা” 
কাপড়ের কারবার, তাহারা বরাবর কঙগিকাতাতেই 
মাহুয, সেলাইয়ের কারখানা! খুলিবেন বিয়া 
তাছার বাব! বাহ্র-আননাপুয়ে বাড়ী করিয়াছেন। 
রছিমর। সকলেই এই বাড়ীতে আসিয়াছে। 
তাহাদের রংশর মকলেই লেখাপড়! শিখিয়াছেন, 
সে শিখি । 

রডিষের "এই কাহিনীর পর শিক্ষক মহাশর 
স্ুলের হি আবেগের পহিত এই 


: ধন্থে এক 


সহপাঠী এই রহিম ছেলেটিকে দেখলেই তোমরা 
বুঝতে পারবে, শিক্ষার কি প্রভাব, বিস্তার সামান্ত 
ছায়াটুকুও মনের ওপর পড়লে মান্থযের কত 
পরিবর্তন হয়, তাকে কেমন নুর দেখায়। 
ও-পাড়ার দজ্জাঁর ছেলেদের দেখলে তোমরা মুখ 
ফেরাও। মিশতে চীওনা) তার কারণ) তারা 
কোনো পুরুষে পাঠশালার ভ্রিসীমার়ও আসেনি, 
বিস্তার আলো তাদের মনের আঁধারটুকু 

কাটাতে ত কোনো দিন পারেনি। তাই তা 
ব্যবহার. অমন বিভ্রীঃ মুখে অঙ্লীল কথা 
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থাকে, এটিই হচ্ছে তাদের কথার মাজা) এমন 
কি, আমি, তুমি, আপনিস্”এসব বলতেও দুখে 
বাধে, বলবে-_মুই, মোর, মোকে, এমনি কত 
কি! শিক্ষার দীনতা। সাহচর্ষ্যের অতাব, এদের 
এখনও সত্যতার সংঅব থেকে পঞ্চাশ বছর- পেছিয়ে 


দিযর়েছে। আর, এদ্দিকেও দেখছ ত রহ্িমিকেঃ 
ওদ্েরই জাত; কিন্ত কত তফাৎ । যেমন চেহারা, 
তেমন স্বতাব, তেমনই কথাবার্ডা, সব দিক দিয়েই 
চমৎকার । এর কারণ, সংশিক্ষা, সৎসঙ্গ; সঙগিচ্ছ!। 
এই তিনটে কথা তোষরা সর্বদা মনে রাখবে। 

ছুটির পর যে সকল ছেলে পরমোল্লাসে 
রহিমকে দলে টানিয়! লইয়া! বিশুর বিরুদ্ধে একট! 
দল পাকাইতেছিল। তাহার] শিক্ষক মহাশয়ের 
বক্তৃতার শেষের তিনটি উপদেশকে তাহাদের 
অবধারিত কার্ধাধারার সংশ্রৰে শ্রদ্ধা-সহকারেই 
এইভাবে গ্রহণ করিয়াছিল, রহিমের মত ছেলের 
সঙ্গ নিশ্চয়ই সৎ, বিগুকে আশু শিক্ষ। দেওয়াই সৎ 
এবং ছু্টদমনের ইচ্ছাটুকুও লঙখ। নুতরাং এক 
সঙ্গে তিনটি সৎকার্ষেই তাহারা উদ্ছোগী 
হুইয়াছিল। 

তুলে প্রথম দিনটি আলিয়াই প্রসিদ্ধ হইয়া 
গড়ায় এবং এতগুলি ছেলে দলপতির সম্মান প্রধান 
করায়, রছিম মনে মনে খুসীই হইয়াছিল। 
তক্তদের অশ্ডুট আলোচনায় সে হাসিমুখে ঘাড় 
নাড়িয়া সায় দিয়াই চলিয়াছিল; বিদ্ত কথার পীঠে 
যখন বিশুর বেয়া্গপ্রি কথ! উঠিল ও এক ভক্ত 
আর্তম্বরে প্রকাশ করিয়া ফেলিল, এই পথেই 
একদিন বিশু একটি ঘ্ুনিতে কি করিয়! তাহার 
ছুইটি দাত তানি দিয়াছিল/--তখন রহিষের* 
সুখের হাসি মুখেই নিলাইয়। গেল, মুহূর্তের অন্ত সে. 
স্ধ হই! দাড়াইল ) ভাঁহার মুখ দিয়া একটা 


আত্ম-সমর্পণ 


বিশ্ময়ের শ্বর খুব মৃছ্তাবেই বাছির হইগ।--সত্যি 1 
সঙ্গে সঙ্গে ছুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রথর করিয়া! তাহাদেরই 
অগ্রবভাঁ দলের বধ্যবস্তাঁ ছেলেটির দিকে চাছিল। 

এই দলেই ছিল বিশু,যাহাকে জইয়া 
এতগুলি ছেলের এত আলোচনা। বিশুষে 
একেবারেই এক! পত়িয়াছিল, তাহার অবস্থা 
দেখির! একথ। বল! চলে না। কেন না, কতকগুলি 
ছেয়ে তাহাকেও পরিথে্টন করিয়। চলিয়াছিল 
এবং রহিমকে খাড়! করিয়া তাঙার বিরুদ্ধে যে 
একট! কাণ্ড উহ্থার! বাধাইবে, তাহারই আভাস 
দিতেছিল। কথার সঙ্গে সঙ্গে যধ্যে মধ্যে তাহার! 
পশ্চাতভাঁদের দিকে কৌতুক-তঙ্জীতে কিরিয়! 
কিরিয়। চাহিয়াও দেখিতেছিল। 

বিশুর কিন্ত কোন দিকেই আজ ভ্রক্ষেপ নাই, 
স্জীদের কথ তাহার ছুইটি কর্ণেই যে ফুটিতেছিল, 
তাহাতে সংশন্ব ছিল না, কিন্তু কোন কথাতেই 
তাহাকে সায় দিতে দ্বেখা গেল না। সে যেন 
নিজের মনেই শ্ৌতরে চঙিয়াছে। সমতিব্যাছারী 
সহপাঠীরা আর ০কোনও দিন তাঁহাকে এমন গম্ভীর 
হইতে দেখে নাই। তাহার এই গাভীর্য্ের 
কারণটুকুও ভাহারা নির্ণয় করিতে পারে নাই। 
কি এমন তাহার হার হইয়াছে? আঁকে ত কেছই 
তাহাকে আটিতে পারে নাই, আর এইটিই যখন 
সব চেয়ে কঠিন বিষয়! রচনায় না| হয় রছ্মি 
তাহার চেয়ে একটু ভাল লিখিয়াছে। কিন্তু তাহাতে 
কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হুইয়াছে--যে দুখ ভার 
করিয়া থাকিতে হইবে ! 

কিন্তু এই গন্ভীর-প্রক্তি অন্ভুত ছেলেটির 
এদিনের মনের গতি তাহার চপলমতি সহপাঠীর! 
নির্ঘর করিতে পারে নাই। পারিলে বুঝিতে 
পারিত।--বযেখানে অস্ত্রের লেখা, ব্যথাও তথায় 1 

যে ছেলেটি চিরজিন শ্রেদীর পুরোভাগে প্রথম 
স্বানটুকু গদর্পে অধিকার কিয় আসিয়াছে, কোন 
বিষয়ে কোন দিন কেহই তাহার, সমকক্ষ হইবার 
ক্গার্ধা করে নাই, আজ বাহিরের এক অপবিচিত 
ছেলে অকম্যাৎ আসিয়! উপস্থিত, তাহার সন্হিত 
বোঝাপড়া কঞ্জিতে | যে পরীক্ষা আজ তাছানের 
যথ্যে হুইয়াছে, যদিও সে ঠিক হারে নাই, কিন্ত 
*ত পারে নাই] ইহাই যে তাহার 
পক্ষে অধিক হছইয়াছে। রচনার প্রথম 
হইর তকাহায় কি অহ্ধার | আর-. 

চিন্তান্গ খুজট! এইখানেই অবশ্দাৎ ছি হইয় 






0] 


গেল, সন্নিহিত আর একটি দলের কঙকঠের প্রচণ্ড 


অদুরেই আনন্দপুরের বড় রাস্তা) ধিগুরা বে 
রাস্তা ধরিয়া গুল হইতে ফিরিতেছিল, সেই রাভাটি 
এইখানে আসিয়া বড় রাস্তার সহিত মিশিয়ীছে। 
বিশুদের দলটি বড় রাস্ভায় উঠিতে না উঠিতেই 
বালিকা-বিভ্ভালয়ের ছাআ্সীর দল কোলাহল তুলিয়া! 
অন্ত্গিকের রাঘ্তা হইতে তেমাথার ঠিক সংযোগ- 
স্থলটিতে দেখা দিল। এই দলটিও ছুটির পর বাড়ী 
চঙিয়াছে এবং ছেলেদিগকে ঠিক এই লমক্নটিতে 
দলবদ্ধ হইয়া আসিতে দেখির। তাহাদের কচি 
কচি মুখগুলি কৌহুকোজ্জগ হুইয়! উঠিরাছে। দলের 
প্রথমেই ফুলের মত ফুটফুটে যে মেয়েটি ছিল, সে 
বিশুকে দেখিয়াই মাথায় লাল রেশমের ফিতার 
বাধ! বেণীটি দুগাইয়া করতালি দিয়! তাহার [দকে 
চুটিয়া গেল, উল্লাসের উচ্ছ্বাসে কহিল, বিশুদা। 
৮ আমাদের ছুটি; কালও ইস্থুল নেই, পরণুও 
নেইে। 

কিন্তু বাহার উদ্দেশ্যে বালিকা এত বড় উল্লাসে 
খবরটি দিল, তাছার মুখে উৎসাহের কোন আভাস 
পাওয়া গেল না। কালো কালে! ছুইটি রত 
চক্ষু মেলিয়া বালিকা! বিশুর মুখের দিকে চাছিয়াই 
খষকিয়া দড়াইল, পলকে তাহার অন্য মুখখানি 
বিব্ণ হুইয়া গেল; তাছার বিশুদার এমন ম্লান 
হুখ ত এ সময় সে কোন দিন দেখে নাই ! 

পশ্চাতের দল্টটি ইতিমধ্যে ইহাদের অনেকটা 
পিকটবন্বাীঁ হুইয়াছিল। এই দলে রহিমের ঠিক 
পার্থেই ছিল হুষ্টবিহারী, বিশুর উপর ইহারই 
আক্রোশ ছিল সকলের চেয়ে বেশী? বিশু একদ! 
ইনারই ছুটি তি ভাঙিয়৷ দিয়াছিল। মে রাগ 
এখনও তাহার পড়ে নাই? ন্থযোগ পাইলেই 
বিশুকে সে দংশন করিবার প্রলোতনটুকু ছাড়িত ন! 
আজও ছাঁড়িতে পারিল না। বালিকাটি করতালি 
নিয়া কলকণ্ে বিশুর কাছাকাছি আলিরা দাড়াইতেই 
সে তাহার দিকে আচুল তুলির! রহিমের দৃষ্টি 
আবর্ষণ করিয়! কছিল।-স্ী মেয়েটাকে চিনে রাখ 
রহিষ, ওর নাম হচ্ছে শোতা,--বিশুর হবু বউ | 

যে ক$গুলি এতক্ষণ রুদ্ধ হইয়াছিল, ছটবিহানীর 
এই অপ্রত্যাশিত সয়স উচ্ছবালে তাছার! যেন লহল! 
মুক্তি পাইয়! কলহান্তে পল্লীপথ মৃখয় করিয়! ভূগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে শোভার গোলাপের মত সদর বৃখখালি 
অপরাহের তাপক্থুঞ্ স্থদপত্তের নত গঙ্জাহত হইয়া 


উহ 


গুদড়াইর়। পড়িল। আর কোন দিকে না চাহি! 
অচপলভাবে বালিকা নিজের দলের দিকেই 
ফিরিল। কিন্ত সেই মূহূর্ডেই একটা প্রবল 
ঝীকুলিতে স্ত্ধ হইয়! সে চোখ তৃলিতেই দেখিল, 
বিশু তাহার বইয়ের দপ্তরটি জোর করিয়াই যেন 
তাছার হাতের বই খাতার উপর চাপাইয়! দিতে 
ব্যস্ত, তাহার যুখের সে তাবটুকু আর নাই, একে- 
বারে বলাই] গিয়াছে, চোখের ছুটি তার যেন 
আকাশের তারার মত চক্‌ চক করিতেছে। 

বালিক! ছুই ছাতে আকড়াইয়! ধরিয়া! হুইজনের 
বইএর দপ্তর কোনো রকমে সামঙগাইয়! লইল বটে, 
বিদ্ধ পরক্ষণে ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া! তাহার 
বিশুগার যে কাণ্ড ধে দেখিল, তাহাতে নিঞ্জেকে 
সামঙাইয়। রাখ! তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। 

বিশু ইতিমধ্যেই ঘুসি পাকাইয়! নুটবিছারীর 
ঘাড়ের উপর লাফাইয়। পড়িয়াছে এবং সঙ্গে সজে 
এমন একটি অব্যর্থ আঘাত দিয়াছে যে, তাহার 
নাক দিয়া রক্তের ধায়া ছুটিরাছে ও সেরকে 
উত্তয়ের গায়ের জাম! রাজ! হইয়া উঠিয়াছে। 

একট তীব্র আর্তনাদ তুলিয়া! হুটবিহ্াণী মাটির 
উপর নুটাইয়! পড়িতেই, দলের প্রান সকলেই 
সয়ে তফাতে হঠিয়! গেল। ছ্ুটবিহারীর দেছের 
রক্ত তাছাক্স নাক দিয়া বাছির হইতেছে দেখিয়া 
বিশুর গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, 
এমন লক্ষণ দেখা গেল না। বরং তুলুতিত 
ছুটবিহারীকস চাবালি লক্ষ্য করিয়া তাহাকে 
দ্বিতীয়বার মুষ্টি উদ্ভত করিতে দেখিয়া! সকলেই 
শিকুরিয়া উঠিল। কিন্তু এই আঘাতটি হুটবিষ্বারীর 
ব্দনথানি স্পর্শ করিবার পূর্বেই রছিম অপূর্ব 
ক্ষিপ্রতায় বিশুর উদ্ভত ছ'তখানি তাছার ছইটি 
সবল বাছুর সংযুজ মুষ্িতে চাপিয়। ধরিয়া তীক্ষন্থরে 
কছিল,স্্হচ্ছে কি । 

এই অপ্রত্যাশিত অথচ একান্ত আকাজ্কিত 
মৃ্তাট ছেলেদের মনে একটা আগ্রহপুর্ণ উদ্দীপনার 
সধার করিল বটে, কিন্ত মেয়েগুলি তয়ে চক্ষু 
কপালে তৃলিয়! ঠক ঠক কিয়! কাপিতে লাগিল। 
আয়, ছুউবিহারীও ঠিক এই সময় ঝৌচার খুঁটে 
মানের রঞ্জধার! মুছিতে মুছিতে সহিমের দিকে 
ব্যাকুল সুরটিতে ঢাহির! তাজ! গলায় কাকার সরে 
আবায় ভূজিল,স্্রহিষ ভাই, তোমাকে বন্ধু 
বলেছি, ঘি হিশের ছাতখানা! আজ দুচড়ে তেজে 
লা দাও ত অনি বড় দিব্যি ভোগা সুইল | 


পিলাল-্রস্থাবলা 


শোতার হাত হইতে খাতা বই রাস্তায় উপর 
পড়িয়া গেল, সেদিকে জ্রক্ষেপ না করিয়! সে 
সরোগনে চীৎকার তুগিল,-অ বিশুদা। তৃষি চলে 
এগোঃ তোমার পানে পড়ি বিশুদা, চলে এসো! 

স্ুটবিহারীর নাকে প্রথম আঘাত ও রক্তপাত 
এবং বিশুর দ্বিতীয় আঘাতের প্রয়াস ও তাহার 
উদ্তত হাতখানি ছ্বুইছাতে ধরিয়া রছিষের বাধা 
দিবার সঙ্গেই পরবর্তী ঘটনাগুলি ঘটিয়া গেল। 

হঠাৎ এইভাবে বাধা পাইয়া বিশু প্রথবটা 
ত্য হইয় গিয়াছিল। বে ছেলেটির সন্ধে ভাঙার 
সমন্ত মনটাই আজ বিধাইয়া রহিয়াছে, সে যে এ 
সময় সহসা উপরপড়া হুইয়া তাহাকে রুখিবে, 
ইছা। সে কল্পনাও করে নাই। বিদ্ধ অকল্মাৎ এই 
তাবে বাধ! পাইয়া! সে বুঝিল, তাছার প্রতিদ্থন্দী 
চুটবিছারী নয়, স্কুগের আক ও রচনার পরীক্ষা 
অপেক্ষা এখানকার পরীক্ষা! আরও কঠিন হুয়া 
উঠিয়াছে। 

রূৃছিষের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়! জালানয় 
দৃষ্টিতে সে মুহূর্ভের ভস্ত তাহার দুখের দিকে 
চাঞ্লি, পরক্ষণেই হাতখানিকে মুক্ত করিয়া লইতে 
প্রবল বেগে একট! ঝাঁকুনি দিল। কিন্ত হাত 
মুক্ত হইল ন1। বিশুর সর্বান্দে তখন বিষের 
জালা ধৰিয়াছিল, সে স্পষ্টই বুঝিতেছিল, যাহারা 
দুরে দীড়াইয়! সকৌতৃকে ইহা! দেখিতেছে, 
তাহাদের কেছ যদি এই তাবে তাহার হাত ধরিত 
ও সে একট! ঝাঁকুনি দিত, ভাহা হইলে সে সঙ্গে 
সঙ্গে ঠিকরাইয়! রাস্তার খাতে গিয়া পড়িত ! 

রছিমও মনে যনে বুঝিতেছিল, দেহের সমন্ত 
শক্তি প্রয়োগ করিয়া যে হাতখানি সে ছুই হাতে 
মুষ্টব্ধ করিয়াছে, তাহাকে অধিকক্ষণ আর 
করিয়া ঝাখ! কতট। সম্ভবপর ! সুতরাং প্রতিষ্্বীকে 
একেবারে কাধু করিক্কে ধুত হাতখানিতে সঞঙ্জোয়ে 
যোচড় দিল। 

বিশুর মুখে ক্লেশের চিহ্ন কুটির উঠিগ) রক্ষকণে 
কহিল,স্ছাত ছাড়বে না? 

রহিম দুচিকঠে উত্তর দিল।স্না। 

বিশু বগস্বরে রীতিমত জোর দিয়া আদেশের 
তঙ্গীতে কছিল,-্এখনে! বলছি ছাডো ! 

রছ্ষ কণ্ঠস্বর পংযত করিয়া উত্তর দিজ/ 
ছাড়তে পারি, যদি দিব্যি কর, ওর গাদ্ধে আর 
হাত ভুলবে লা। 

প্রস্তাবটা গুলিয়াই হি জিয়া উঠিগ, কোল 


আঁতুলমপ্গ্ণ 
শ ওহিষ উত্তর ছিল।--ভূমি ওকে মায়ছিলে ভাই। 


উত্তর দিল না? কিন্ত এমন জোরে আর একট! 
বকুনি দিল যে, রহিম সে বেগ সামলাইতে পারিল 
মা, বিশুর হাত ছাতিয়। দিয়! হুমড়ি খাইয়া! পড়িয়া 
গেল) কিন্ত পরক্ষণেই উঠিয়া! নিজের আসন্স 
বিপদটুকু অন্থমান করিয়া কয়েক পা পিছাইর! 
পির আত্মরক্ষার অন্ত প্রপ্তত হইয়া ধাড়াইল। 

বিশু তাহার প্রতিঘন্থীর মুখের দিকে স্থির 
মষ্টিতে চাহিয়া ধীরে ধীরে অগ্রলর হইল। 

শোত! এই সময় পিছন হইতে বিগুর জামার 
পশ্চাদ্‌ ভাগ টানিয়! ব্যাকুল কণ্ে বিনতির নুরে 
কছিল,স্অ।বার কেন এগোচ্ছ বিশু দা, মিটে ত 
গেল; দোছাই তোমার, আর মারামারি ক'র 
না রাস্তায়-- 

কিন্তু এ সময় বিশু! তাহার কথায় কান দিবার 
পাত্রেই বটে! এক বটকায় আমাট। ছাড়াইয়৷ 
লইয়া পোতার মুখের দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ 
করিয়াই সে সক্রোধে মুখখান। ফিরাইয়া লইল। 

মেয়েটির মান সুখ ও অশ্রভরা এক জোড়া অপুর্ব 
চগ্ষুর উপর রছিমও ঠিক এই অবসরে তাহার ছুই 
চক্ষুর পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই সহ্সা৷ শিুরিয়া 
উঠিল) কে যেন তাহার চক্ষুপল্লাবের উপর অনৃস্ঠ 
কোমল করের অতি মধুর পরশ দিয়! স্মরণ করাইর। 
দিল, এই মেয়েটি যেন তাহার অতি আপনার জল, 
ইছার সহিত যেন কতদ্িনের তাছার পরিচয়, 
কতদিন কতবার, কত পরিচিত স্থানেই সে ইহাকে 
দেখিয়াছে! কিন্ত কোথায় তাহ! সহসা সে নির্ণয় 
কগিতে পারিল লা। মেয়েটির সুখের মধুর কথ 
গুনিয়!, তাহার চক্ষুপ্রান্ত অশ্রুতারাক্রান্ত দেখিয়া, 
সমবেদনায় এই তাব্প্রবণ ছেলেটির কোমল চিভথানি 
ছুলিয়া উঠিল স্থান, কাল ও অবস্থ! ভূলিয়। 
স্বেহাতুর কণ্ঠে সে কহিল, _খুকী, তুমি বাড়ী বাও। 

থুকী ছুই চক্ষু দৃষ্টি অন্যাতাবিক উজ্জল করিয়া 
এই অপরিচিত ছেলেটির দিকে চাহিলঃ তাহার দৃষ্টি 
যে অন্ধ হুইয়৷ তাহাকেও অস্থরোধ জানাইল,স্ 
তুমিও ত1 হলে মারামারি করবে না বল? 

রহিমের প্রায় সম্মূথে গিয়াই বিশু রূঢ় কে 
কহিল।-সখুকীর ভাখন। ভাবতে হবে না তোমাকে, 
নিজের ভাবনাই আগে ভাব । 

রহিম প্রস্তুত হুইয়৷ জিজান্ছ দৃষ্টিতে বিশুর মৃখের 
ছবিকে চাহ্ল। 
৯ বিগ কথিল।স্তোমার লঙগে ত আনার ঝগড়া 
ধর লি, তবে ভূমি আমান হাত ধরলে ফেল? 


১৭৩ 


বিশু দূচিকঠে কছিল,--ও ঘোষ করেছিল, তাই 
শান্তি দিচ্ছিলুষ। তুমি বাধা দেবার কে? 

রহিম কছিল,-ওকে শান্তি দেওয়া বলে না, 
বরং বল! চলে-্মড়ার ওপর খাড়ার ঘ৷ দেওয়]। 
আমি মানুষ, তাই বাধ! দ্িয়েছিলুষ। 

বিশ কছিল,-মার খেয়েও ও ছেলেটা ষাপ 
চায়নি, তাই আবার দুসি তুলেছিলুম ) চাইলে, 
তুলতৃঘ না। আর বছর ওর ছুটে! ঈঠত ভেজে দিই, 
সে দাত ছুটে! আবার উঠেছে। আজ ওর নাফ 
তেঙ্গেছিঃ এবার দাত ছটোও তেজে দেব,-্যদি না 
মাপ চায়। 

কখ। কয়টি জোরের সহিত বলিয়! বিশু রহিষের 
পাশ দিয়! অদূরবস্তাঁ ছুটবিছানীর দিকে ছুটিল। 
কিন্ত রহিম সঙ্গে সঙ্গে সলম্ফে বিশুর সম্মুথে 
দাড়াইরা বাধ! দিবার তঙ্গীতে কহিল, না, তুমি 
ওর গায়ে হাত তুলতে পারবে না--কিছুতেই। 

এরূপক্ষেক্রে বিশুর হুঠকান্সিতার প্রকাশ 
স্বাভাবিক, কিন্তু আজ তাহার আচরণে সংবমের 
দুচতাই প্রকাশ পাইল। সে ক্ষপকাল রহিমের 
মুখের দিকে স্থির দৃঠিতে চাহিয়া তাঁহার পর 
কছিল,--হঠাৎ তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়, এ জামার 
ইচ্ছা নয়; কিন্ধ দেখছি ভূষি ঝগড়া না বাধিয়ে 
ছাড়বে না, 

£ছিম কছিল।--তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ। 
ঝগড়। বাধাতে আমিও চাই না, কিন্ত তুমিবে 
আমার বন্ধুকে কুকুরের মত ঠেঙ্গাবে। তা হবে না। 

বিশু কথাটা শুনরা কুদ্ধতাবেই কহ্লি,-. 
আমার ব' ইচ্ছা, ত1 আমি করব; কোন্ট। তালো। 
কোন্ট। মন্দ, আমি তা বুঝি। 

রহিম একটু বিজ্রপের তল্গীতে কহিল।ভুমি 
শুধু মন্দটাই বোঝ। 

বিশুও সঙ্গেষে গ্রত্যুভর দিল,--তাহলে এখনও 
তুমি এরকম খাড়া থাকতে ন!। 

রহিম বিকৃত কণে প্রশ্ন করিল,-কি করতে ? 
বিশু সহজ কণ্ঠেই উত্তর দিল,_-আমার 
হাতখান! তোমার হুখান! হাত দিযে যখন চেপে 
ধরেছিলো, মন্দ ইচ্ছ। মনে থাকলে, এই ব1 ছাতথানা 
চালিয়ে এ ছুটোর হত তোমায় নাকটাও ভেঙ্গে 
দিতে পারতুম। 

মু কণ্ঠে রহিব জিজ্ঞাস! করিল,স্্মাওনি 
ফেল? দিলেই ত পাঁর়তে। 


৯৭ 


বিশু এবাগ দৃগুত্বরে উত্তর দিপ,--সেট। ঠিক 
নয়--মঙ্গ,্তাই দিই নি। একজনের ছুটো 
হাতই যখন জোড়া, তখন তাঁর মুখের ওপর ঘুলি 
চালানো কি উচিত? তাইচুপ করেছিলুষ। 

রহিম কিছুকাল স্তবভাবে অপলক দৃষ্টিতে 
তাহান্স প্রতিষ্বন্বীর মুখের দিকে চাহিয়া! রছিল? 
তাহার মনে হইল, এই ছেলেটির সম্বন্ধে সে যে সব 
ফথা শুনিয়াছে, ইহাকে যতট। নীচ ও মুশংস সাব্যস্ত 
করিয়া রাখিয়াছে। এ ত ঠিক তাহা নছে। 

বিগু তাহার প্রতিদ্বন্দীকে নিরুত্তর দেখিয়া আর 
কথ! কহিল না, তাঞাকে অতিক্রম করিতে 
প্রয়াল পাইল। কিন্তু রহিম তৎক্ষণাৎ তাহার 
হাত দুইখান! প্রসারিত করিয়া! বিশুর অগ্রগমনে 
পুনরায় বাথ! দিল। 

রছিষের পশ্চান্তাগে প্রয়োজন মত দুরবিত। 
বায় রাখিয়। আহত ছুটবিহারী ও তাহাদের এই 
দলের অন্তান্ত সন্গীরা একট। সংঘর্ষের প্রতীক্ষায় 
ছিল। ছূর্ববার ক্ষুধ! এক্ষণে অদম্য আগ্রহ ও উগ্র 
কৌতুছলে পরিণত হইয়াছে। বিশেষতঃ, বাড়ী 
ফিরিবার এই সরু ও সন্কীর্ঘ রান্ভাটি অধিকার করিয়া 
ছুই গতিদবন্বী দণ্ডায়মান । * রাগ্তার ছুই পার্থ 
জলপুর্ণ গতীর খাত, অগ্রসর হইবার উপায়ও ছিঙ্গ 
না। , 

এই সন্বীর্ণ পথটি আটক করিয়া দাড়াইয়াছিল 
রহিম ; ছাত দুখানি প্রসারিত, মুখে দৃঢ়তা । বিশু 
বুঝিল, তাহার প্রতিত্ন্বী কিছুতেই তাহাকে 
ছুটবিহারীর কাছে ধেলিতে দিবে না, মারা ত 
পরেয় কখা। অথচ, সে বন্দি এ চেষ্টা ত্যাগ করির! 
ফিরিয়া! যায়, তাহা হইলে তাহারই হার সাব্যস্ত 
হইবে! সবাই হাসিয়া হাততালি দিয়! বঙিবে--. 
ছুম্নো, বিশু ! 

মনে মনে কি একট] সল্প স্থির কিয়াই বিশু 
সস! তাহার গায়ের জামাটা সঙ্জোয়ে টানিয়া 
খুলিয়া ফেলিয়! অনতিদূুরে শো বেখানটিতে 
দাড়াইয়াছিল, সেইদিকে ছড়ি দিল) পরক্ষণে 
কৌচাটি কাছার দিকে গুঁজিতে গুঁজিতে ছুই চক্ষু 
পাকাইন়া রছিষের দিকে চাহিয়া কছিল,--তাহলে 
এসোঃ কোমায় সঙ্গেই আগে বোঝাপড়া হয়ে 
বাক। 

রহিম বুবিয়াছিল, যে রাস্তায় তাহাকে 
ঘটনাচক্রে দাড়াতে হইয়াছে, তাহার গ্রাতসন্বীর 
সহিত একটা যোঝাপড়া! না করিয়া তাহাযর়ও 
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ফিরিবার উপান্ন নাই। এই বরসেই পিজের 
শন্তি ও সাহস সন্ধে তাহার একট! অভিমান ছিল, 
সুতরাং বিশুর আহ্যান প্রত্যাখান বয়! তাছার 
পক্ষেও অসম্ভব । সেও তথ্ষণাৎ ক্ষিপ্রহন্ডে গায়ের 
জাম! খুলিয়! ফেলিয়! মালকৌচা আটিয়! তাহার 
প্রতিত্বন্বীর দিকে ফিরিল। 

সমবয়ন্ক, সমভাবে লুত্রী, মুন্দর স্থাস্থ্যপু্ঠ, 
লুগঠিতকায়, পরার সমতুল্য আকুতি ছুই গ্রতিত্বন্ব 
কিশোর শক্তি পনীক্ষার প্রতিযোগিতায় মুখোমুখি 
দণ্ডায়ঘান; অপূর্ব তাহাদের দেছতঙ্গী, অপরূপ 
উভয়ের জয়াশাদৃপ্ত মুখ ও অতি সতর্ক ছুই জোড়! 
চক্ষুর প্রনীগ্ড দৃহি। লহলা দেখিলেই মনে হয়, 
যেন একই বংশের ছুই সহোদর তাই রেষারেষী 
করির়। দম্বযুদ্ধে নামিয়াছে। 

প্রায় সকলেরই মুখে ও চক্ষুতে আগ্রহ উদ্দীপিত, 
ব্ড় রাস্তা ধরিয়া এই সময় যাহার! গঞ্জে গন্ভ 
করিতে যাইতেছিল এবং খানের মোট মাথার 
করিয়া ফিরিতেছিল তাছারাও সারি বাধিয়া এই 
দুইটি ছেলের দিজল' দেখিতে দী।ড়াইয়াছে। 
ছেলের! ক্লাসে "পলাশীর যুদ্ধ পড়ে, শ্ুতরাং 
তাছার্দের উদ্বেলিত মনে দ্বিধা জাগিতে ছিল।-. 
কি হয়, কি হয়, রণেঃ জয়-পরাজয় ! 

শুধু বালিক। শোতার মুখে উদ্দীপনার কোনো 
আতাই পড়ে নাই, বরং তাছাদের এই কাণ্ড 
ন্বথিয়া ভাবনায় চিন্তায় আশঙ্কায় তাহার মুখের 
ত্বাতাবিক দীঘ্থিটুফুও বুঝি নিবিয়৷ গিয়াছে। এই 
অগ্লীতিকর ঘটনাট! কিছুতেই তাহার পছন্দ 
হুইতেছিল নাঃ অথচ ইহাতে বাধ! দিবার মত 
তাহার ত কোনে! সাধ্যই নাই|!সে ত তাছার 
বিশুদাকে চেনে এবং মেজাজটি যে তাহার কি 
প্রকৃতির, তাহা! জানিতেও ত বাকি নাই | কিন্ত 
শী নুতন ছেলেটি কে1বিশুদার উপরেই বাওর 
অত রাগ কেন? যদি বিশুদ1। সত্যই আঘস্থারিয়া 
যায়, & ছেলেটির সঙ্গে জোরে না পায়ে !--- 
লহুপা মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি অন্কুভব করিস! 
বালিক। অতান্ত বিচলিত হুইয়! উঠিল এবং অস্তা 
কুরজীর মত ক্ষিপ্রগন্ভিতে বিশুর একখানি হাত 
শক করিয়া! ধরিয়া! অস্বাভাবিক কে কহিল; 
আমি তোষাকে জড়তে দেখনা বিশদ 
কিছুতেই না। 

এক সঙ্গে একই কৃহর্তে তিন যোড়া গলা 
অপূর্ব দৃষ্টি সংঘাত | বাপিকায মুখের নিশুন 
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' ভাবটুক এখন নিশ্চিহ হইয়! গিয়াছে, উৎসাহে 
প্রীত ছুই চক্ষুর দীথ্ির সহিত অগ্তযিত হৃর্ষ্যের 
রন্ভিন আভাটুকর সংযোগে তাহার মুখখানি যেন 
বালমল করিতেছে । 

শোতার এতট! বাড়াবাড়ি বিশু গ্রত্যাশাই 
করে নাই, বুদ্ধের হৃচনাতেই একি বিভ্রাট ! সে 
তাহার হাত ধরিয়া বাধ! দিয়া প্রথমেই বিশ্ব 
ঘটাইতে চান! বিরজিকুটিল দৃহিতে সে শোভার 
মুখের দিকে চাছিতেই তাহাদের চোখেচোখী 
হইল ? বিশু দেখিল, শোতার চোখে এখন শুধু 
মিনতি নয়--আদেশের তঙ্গীতে অপূর্ব দীপ্তি 
তাহাতে ! পরক্ষণে দৃষ্টি ফিরাইতে তাহার গ্রতিতবন্দীর 
মুগ্ধ দৃষ্টি তাহাকে পলকে উগ্র করিয়া তৃঙ্গিল। 
সেও শোতার নুন্দর মুখখানির দিকে তগ্ময় হুইয়! 
চাহ্য়াছিল। বিশুর চক্ষুর সঙ্গে সঙ্গে শোতার 
চক্ষুদুটিও বিশ্ফারিত হুইয়া এই অপরিচিত নুতন 
দ্েলেটির মুখের দিকে পড়িগ়াছিল। 

একাক্ক অবজ্ঞাসহকারে বিশু নিজের হাতটি 
ছাঁড়াইয়া! লইবে, এমন সময় অদুরবর্তী ছেলের 
দল সহসা! ছত্রতজ হইয়া! পড়িল এবং ছুই 
প্রতিদ্বম্ী সভয়বিগ্ময়ে দেখিল, অকুস্থলে শিক্ষক 
মহাশয় শ্বয়ং উপস্থিত ! 

ছুই প্রতিযোগী কর্ণে শিক্ষক মচাশয়ের প্রশ্নটি 
ঠিক মেঘগঞ্জনের মতই শুনাইপ,--কি হুচ্ছে এখনে 
শুনি ? 

শোতা ইতিমধ্যে বিশুদার ছাতখাণি ছাড়িয়! 
নিয়া সগিয়া গিয়াছিল এবং বিশু ও রহিম উতয়েই 
রণবেশ যতটুকু সম্ভব সংবরণ করিয়া! লইতে- 
তৎপর। কিন্তু তাহাদ্দের কৈফিয়ৎ দিবার পূর্বেই 
রছিষের পক্ষেই ঝুঁকিয়া একজন ব্যাপারটার 
একট! মনগড়া আখ্যান শুনাইয়। দিল এবং প্রমাণ 
স্বরূপ প্রদর্শন করিল রক্তাক্ত-দেছ নুটবিহ্বারীকে। 
দোষট! যেন সমস্ভই বিশুর, রহিমের উপর হিংস। 
করিয়া! সে তাহাকে পথে মারধর করিতে যায়ঃ 
ছুটু বারা দেওয়ায় গৌয়ার বিশুট! ঘুসি মারিয়া 
তায় নাক তাঙিয। দিয়াছে । 

শিক্ষক মহাশয় তীাছার স্বাভাবিক আরজ 
দুই চক্ষু অস্বাভাবিকদ্ধপে গাঢ়তর রাগরক্ত করিয়! 
বিত্ুর দিকে চাহিলেন, তাহার পর তঙ্জন করিয়া 
কছিলেন,স্বিশু, এ ম্বতাব তোমার কিছুতেই 
গেল না! গেল বছর তুমি ওর দাত ভেজে 
তার শান্তি বোধ হয় তুলে গেছ, 
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য় আজ এই ভাকাতে কা বাবির়েছ| 
কাঁগ এর নীতিৰত বিহিত হবে জেমো। আমি 
তোমাকে রাইিকেট করব। 

সকলেই স্ব, শিক্ষক মহাশয়ের মুখের উপর 
কথ। কহিবার সাধ্য কোনো ছেলেরই ছিল না। 

প্রতাক্ষ প্রমাণের উপর বিশুর বলিবার আজ 
কিছু নাই। কিন্তু গোড়ার দিকে তাছার বিরুদ্ধে 
সনাতন নামে ছেলেটি যাহা যাহা বলিয়া! গেল, 
তাহ! যে হুবছ মিথ্যা, সে তাহ দৃঢ়তার সহিত 
বলিবার জন্ত মুখটি তুলিয়াছে, এমন সময় সে অবাক 
হইয়া! দেখিল, তাছারই পরম প্রতিখন্বী ছেলেটী 
শিক্ষক মহাশয়ের প্রায় সাঙ্গিধ্যে গিয়া বেশ 
সপ্রতিতভাবেই, বঙিতেছে।--”ও ছেলেটি বিগুর 
নাষে মিথ্যে বলেছে, সর । আমার ওপর বিশু 
হিংসে করেছে কি নাজানি না, কিন্ত তাই নিয়ে 
মারধর ত করে নিঃ দেব ছিল গোড়াতে এ 
ছেলেটিরই-স্-বিশু যার নাক তেঙ্গে দিয়েছে । 

রভিমের এই এজেছার ঘটনার সহিত বিচার. 
পদ্ধতির গতি ফিগাইক়া] দিস। সকলে চমতরুত, 
কতকগুলি ছেলের মুখ অবস্ত শুকাইরা গেল। 
শিক্ষক মহাশয়ের প্রশ্নে রহিম ঘটনাটির আগাগোড়া 
সমস্তই হুব্ছ বর্ণনা করিল, নিজের কথাও 
নুকাঁইল ন!। 

শে!তারও ডক পড়িল এবং তেমাথার উপর 
বড় রাস্তায় যে সকল বালিকা এতক্ষণ দাড়া ইয়াছিল, 
তাহার্দিগকেও সাক্ষ্য দিতে হইল। তাহাদের 
কথায় রহিমের এজেছার সত্য বলিয্না প্রকাশ 
পাইল। তথাপি নিষ্জর গ্রারের জন্ত বিগুকে 
শিক্ষক মহাশয় কঠোর তিরস্কার করিলেন। 

আহত মুটবিহারীর নাকের রত অগৌণে ধুইয়া 
একট! টোট ক? বধের ব্যবস্থ। দিয়! তিনি জনন্কা 
তাঙ্গিয়া দিলেন এবং তৎসজে এই মর্দে একটা 
নুতন ঘোষণাও জারি করিলেন, যে, অতঃপর পথে 
যদি এ রকম ব্যাপার ঘটে, যে যে ছাত্র তাতে 
জড়িত থাকবে, তাদের ঘ্মািকেট কর! হবে। কেউ 
কোনো দোষ যদি করে, সে কথ! স্থলে আবাকে 
জানাবে, আমিবিচার করব । নিজেই যে অল্পের 
বিচার করতে যাবে, আমার স্কুলে তার চোকবার 
অধিকার থাকবে ন!। 

এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের একটি 
উপরি-পাওনার কাছ ছিল। সেটি বাহির" 
আনন্দপুরের দজ্জিশালার হিসাবের খাতা প্জ 





সময় এই রাস্তার আসিয়' পড়িয়াছিলেন এবং 
তাহাতেই অনিবার্য সংঘর্ষটির এষনভাবে সমাধান 
সম্ভবপর হুইয়াছিল। 

শৃন্তির পর তিনি রহিম ও অন্ঠান্ত ছেলেদের 
অগ্রবর্তী করিয়। দিয়। তাহাদের অনুসরণ করিলেন। 

শোভা রাপ্তার় ছড়ানে৷ বিচ্ছিন্ন বইগুলি এক 
এক খানি করিয়া গুছাইয়] দণ্ডরে বাধিতেছিল। 

হাতের এই কাজটি শেষ হইতেই সে উঠিয়া 
বিগুর দিকে চাছিল। বিশু তখন নিক্ষিগ্ড জামাটা 
তুলিয়৷ লইয়া তাহার ধুলা ঝাড়িয়া গায়ে চড়াইবার 
উপক্রম করিতেছিল। শোভা সিঞ্ক দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়। মর্খম্পশা স্বরে ভাকিল,--বিশুদা ! 

শোভার এই কোমল আহ্বান যে বিশুর মর্ম 
ক্পর্শ করিয়াছে, তাছার কোনও লাক্ষণ দেখা গেলে 
নাঃ জামাটি গায়ে চড়াইয়! ছুই হাতের বাপটায় 
তাছার় ধুলাময়লা নিঃশেষ করিতেই লে তখন 
অথগ্ড মনঃসংযোগ করিয়াছিল) অথচ, হতিগুর্বে 
এ সম্বদ্ধে এতট! ব্যগ্র হইতে শোতাঁও তাহাকে 
আর কোনও দিন দেখে নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়াই সে বিশুর এই 
নি্য়ো্ন প্রয়াপ লক্ষা করিল, তাঞ্থার পর সহস! 
একটু হাপিয়া কছিল।--ওতে ধুলো! ত আর নেই 
বিশুদা। বিছিমিছি ওটাকে ঠ্যাজাচ্ছ ষে। 

সুখখানা গম্ভীর করিয়া বিশু শোতার দিকে 
চাহিঙ্গ, কথাটা সে প্রগন্শভাবে গ্রহণ করে নাই ঃ 
কিন্ত অতঃপর তাহাকে আর আমার উপর হাতের 
ঝাপটা দিতে দেখ! গেল না, একখান! হাত পীঠের 
দিকে হেলাইয়', অন্ত ছাতখানি শোতার দিকে 
তুলির! সে রুক্ষত্যরে কছিল।-আমার বই দে। 

বিশু বইগুলি শোভা পূর্বেই গুছাইয়া রাখিয়া. 
ছিল, পেখ্চলি তত্ক্ষণান্, তাহার প্রলারিত হাতখাদির 
উপর তুলিয়া দিল। বইগুলি লইয়াই বিশু গেঁ/- 
তরে অগ্রসর হইজ। . 

শোভ! ছল-ছল চগ্গুতে বিগুর দিকে ণকাল 
চাহি সহিল, তাহার পর অভিমানের জুযে 


' কহছিল।যেশ ত তুষি বিশদ, আমাকে এবগা 


ফেলছে চললে! 

বিগ ফিরিয়া চাহিল, বিস্কৃতকণ্ে কছিল।-” 
আঁ--হাস্কচি খুকি, পথ চেনেন লাস 

কথাটা শোভার বুকে বাজিল, আর্তথরে 
কিল,--ত1 বলবে বই কি! ইল্ীর হছুমহমুদী 
বিশ্লীর ঘাড়ে,--এ ত জানা কথা-- 

ছুই চক্ষু পাকাইয়। বিশু কহিল,--কি ব্ল্লি? 

শোতা! নির্ভয়ে কছিল,---কেন, বুঝতে পানি? 
সেই ছেলেটার ওপর যত কিছু রাঁগ এখন আমার 
ঘাড়েই চাপাচ্ছ। আমিই যেন যত 
গোড়।! 

দৃঢন্বরে বিশু কহিল,--ঠিকই ত, তুই পোড়ার- 
সখী যদি ধিজীর মত ছুটে এসে কথা লা বঙ্গতিল। 
তাহলে ছুটে! ও কথ! বলতে পারত ? 

শোভা বিদ্বয়ের সুরে কছিল।--বা-রে, আমি 
ছুটির কথাটা বলেছিনুম বলেই যত দোষ হল! 
ছুটোর কথা শুনে তুমিই ব! অমন করে ক্ষেপে উঠলে 
কেন? নাহয় সেঠা্টাই করেছিলঃ কিন্তু সে ত 
সত্যি নয়) তুমি তার নাকট৷ তেজে না দিলেই 
পারতে ! 

মুখখাঁন! ত্যাঙ্গাইয়া বিকৃত করিয়া বিশু 
কছিল।--তেজে না দিলেই পারতে 1--যেমল তোর 
বুদ্ধি আর বিস্ধে) তেমনি বঙগবি ত;) সে আমাকে 
ঠা্রা করবে সবার সামনে, আর আমি তাই শুনে 
চপ করে স'য়ে যাব আমি ঠিক করেছি 

শোতা কহিল।---তাহলে আমাকে কেন খেটা 
দিচ্ছ! আমি কি করেছি! আমার অতি দিব্যি 
রহিল, আর বর্দি আমি কখনও তোমার কথার 
থাকি--. 

শেষের কথাগুলি অশ্রুর আবর্তে উচ্ছৃসিয় 
উঠিল। এতটা হইবে বিশু ভাবে নাই, শোভার 
কথার খোচা সে সহ কঙ্িলেও তাহার চন্দ জজ 
তাহাকে কাতর ও চঞ্চল করিয়! ভূলিত। তথগপ্রাৎ 
সে তাহার কের শ্বর সমব্দনার গাড় করিয়া 
কহিল।--অমনিঃ মেয়ের কাম! আরস্ হল! কি 
এমন আমি ভোকে বলেছি! জাচ্ছা, আনি না 

হয় মাপ চাইছি, আর তোকে কখনও কিছু মন্দ 
»টীজপসপরি বাড়ী বাই, যেতে বেছে 
সব কথ্ধাইতোকে বলি। রি 
ছুইটি চক্ষুর জি ছুটি ছেলেটির ফুখে। ৯ 





জাতনলমপণ 


তুলিয়! কছিল,স্দেখ দিখিনি। এবার কেমন লন্্ী 
ছেলে হলে চলো! । 

পরক্ষণেই ইহায়া ছুটিতে পাশাপাশি আনন্দ 
গ্রের বড় রাস্তা! ধরিয়া! কথ! কহিতে কহিতি 
বড়বাড়ীর অভিমুখে চ'লল। 


স্‌ 


প্রেশিভেব্দী বিভাগের বিতিন্ন পরগণার অন্তর্গত 
বসংখ্যক গ্রামের অধিবাপিগণ আনন্দপুরের 
বড়বাড়ীর সছিত নান! সথঝে পরিচিত | দীর্ঘকাল 
হইতেই এই পরিচয় অত্যাশ্চধ্য বস্তর ভ্তায় এমনই 
প্রসিদ্ধি পাইয়াছে যে, ব্যারান দাদামহাশয় ও 
বর্যায়সী ঠাকুমাদিপিমারা বালকবালিকাগণকে 
রূপকথ! গুনাইবার সময় সাতম্ছল রাজপুরীর পসজ 
উঠলে, ক্বানন্দপুরের বড়বাড়ীর উপমা দিয়া 
থাকেন। এ উপম! যে এককালে কোনও অংশেই 
নিরর্থক ছিল না, বর্তমানের বড়বাড়ীর অরাজীর্ণ 
অবস্থ! হইহতও তাহার প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়। 
সাতখানা বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ সমহ্থিত ভুর্গতুল্য নুউচ্চ 
্ুবিশাপ অষ্ট লিক বাহির মহলের শ্রেণীবদ্ধ 
অতিকায় ভস্তযুক্ত নুদীর্ঘ পুজার দাল।ন, প্রকাণ্ড 
অঙ্গন ও চকমিলান মনোরম হ্যা, মশ্বরময় তীতি প্রদ 
দ্বেউড়ী ও সম্মখবস্তাঁ বহুদুরব্যাপী হাতা» সারি সারি 
গগনম্পশশী শিবমন্দির সংলগ্ন নুগতীর দীবিক" 
উগ্তানের পর উগ্ভান এবং এই বিরাট বাসর 
পৰিবেষ্টনে স্ুপ্রপর পরিখ। প্রভৃতি আনন্দপুর 
গ্রামখানির অগ্ধ!ংশ অধিকার করিয় বড়বাড়ীর 
যে অনবন্ত প্রতিষ্ঠাকে স্থামী ও কালন্ী করিবার 
জন্ত প্রাণপণ প্রয়াগ॥ কালের গ্রথর প্রছারে তাহার 
বাহ সৌঞৰ অনেকটা শ্রীহীন হইলেও আভ্যন্তরীণ 
সুষ্মা! এখনও সম্পূর্ণ নিঃশেষ হুইক। পড়ে নাই? 
অপূর্ব অতুলনীয় শোতা সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য্যের এই 
অবশেবটুকুই এখনও বজ্ধশ্রীর অতীত অসংখ্য 
গৌরবময় স্মৃতির প্রতীকরূপেই যেন তাহারই মহিম। 
ঘোষণা! করিতেছে। 

এ-ছেন বড়ধাড়ীর বিনি বা হাছার! প্রতিষ্ঠাতা, 
গাহছাদের কথ! ও কাহিনী এখন উপকথায় পরিণত 
ছইরাছে। কিন্ত তাহাদিগের প্রতিষ্ঠিত বংশ-তরুর 
জ্াখ/-প্রশাখ! ও ভাছাদ্গের বিডি অংশে আলমিত 
বিখিষ লতিক! পল্পবিত ছইয়! এমন ঢৃ়তার সহিত 


ই স্্থ 


৭ 


এহ বাড়ীটির সর্বাহ পরিবেঞ্টন করিয়! ফেজিয়াছে 
যে, ইদানীং সর্বধবংসী কাঙপুরুষের কঠোর হত্ের 
ঘন ঘন প্রহারও ব্যর্থ হইর] যাইতেছে । এমন কি, 
গ্রচ্ড ভূমিকম্পে বড় বাড়ীর সংযুক্ত মহলের ধ্যবা 
ধিঙ্গান ফাটির। যখন একট ভয়াবহ ফাটলের হাতি 
করিল, তখন পল্লীর সকলেই তাবিয়াছিল, এই 
ছুইটি মহল্লার খাসীন্দাদের এবাক বুঝি পথে 
দাড়াইতে হয়! কিন্তু সপ্তাহ মধ্যেই দেখা গেল, 
ফাটলগুলি রীতিমত দাগগাজি করিয়। পুনরায় 
বাসোপযোগী করা হইয়াছে; আর একটা 
ভূমিকম্পের আবর্ত না৷ আল! পর্যযস্ত তাহারা এখন 
নিশ্চিন্ত । 

আনন্দনাথ মুখোপাধ্যায় নামে এক শক্তিমান 
ভূম্বামী তাহার একান্ত অন্ুরজ্ত তিন অনুজের 
সহযোগিতায় বগাবিপ্রবের সময় এই বড়বাড়ীর 
গ্রতিষ্। করেন। তাহারই নামানুসারে সমগ্র 
গ্রামখানি আনন্দপুর নামে অভিহিত হয়। 
আননানাথ বাঘকে বশীভূত করিবার ও সাপের মুখে 
চুমা খাইবার ত্বিবিধ কৌশলই জানিতেন। বাঙগালার 
নবাব আঙিবদাঁ খার ছ্রবারে গিয়া! নবাবের পরম 
সহংয়করূপে যেমন রাজকীয় সম্মান পাইতেন, 
পক্ষান্তরে নবাবের কালস্বরূপ বগাঁ-সরদার তাস্বর 
পণ্ডিতের ছাউনীতে দর্শন দিয়া সেই দুর্ধর্ষ 
মারাঠা-ত্রাঙ্ষণেয় শ্রন্ধাটুকুও আকর্ষণ করিতেন। 
ইহার ফলে আনন্দপুরের বড়বাড়ীর উপর কোনও 
দিন বগাঁর লুঠনস্পৃছ! উদগ্র হইয়া উঠে নাই, বরং 
নুঠিত প্রচুর ধলরত্ব গচ্ছিতরূপে বড়বাড়ীর 
কোবাগ!রে রক্ষিত হইয়াছিল, কিন্তু সেগুলি যে 
কোনও দিন নির্গত হইবার পথ পাইয়াছিল, এমন 
কথা শুনা যায় নাই। এই স্থঝে এমন কিংবদস্কীও 
শুন! যায় যে, যদি নবাব আলিবন1! বৃদ্ধি খাটাইরা 
ভাস্কর পণ্ডিতকে তাছার দরবারে আমরণ করিয়া 
ল্ুকৌশলে কোতল না করিতেন, তাহা হহে 
পণ্ডিত মহাঁশয়ই নবাবের শিরশ্ছেদ করিয়! 
শিরোপাস্বরূপ আনম্মনাথকেই বাঙ্গালার মসনদে 
বসাইয়! যাইতেন। কিন্তু বিচক্ষণ আনদানাথ অবশ্য 
কালনেমীর মত ছুরাশার জাল রচনা করিতে ব্যস্ত 
ছিলেন না; গচ্ছিত বিপুল অর্থরাজির অপ্রত্যাশিত 
প্রাপ্তিতেই তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারিক্াছিলেন। 

বল! বাহুল্য, এন্ধপ বড়বাড়ীর প্রতিষ্ঠা করিয়াই 
সাজ আনন্দনাথ নিশ্চিন্ত ছিলেন না, ইহার 
রক্ষণাবেক্ষণের উপধুক্ত বিপুল তুসম্পতি অব 
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করিতে এমন কৌশলে একই সঙ্গে মাথার ধুক্তি ও 
হান্র শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন যে, বর্গী-বিপ্রবের 
বিভীষিক! তাহাতে কোনওরূপ আন্দোলন তুলিবার 
অবকাশ দেয় নাই। 

নবাবী আমলের সেই বড়বাড়ী এবং সানৃজ 
আননানাথের বংশধরগণ শাখা"্গ্রশাখা বিস্তার 
করিয়া নানারূপ স্বত্বের প্রভাবে অতীতের 
সহিত বর্তধানের যোগনজ এখনও অক্ষর 
রাখিয়াছে বলিয়াই এবাড়ীর উপর পর্বধ্বংসী 
কালের পুনঃপুনঃ আঘাত ব্যর্থ হুইয়! গিয়াছে, 
একথা পূর্বেই বলিয়াছি। বাঙ্গালার দুর্ঠাগ্যক্রমে 
অধিকাংশস্থলেই দেখ! যাক, পুরাকালের গগনচুস্থী 
প্রাসাঙনদোপম কত শত অট্টালিকা কালক্রমে 
পরিত্যক্ত হওয়ায় তগ্র-স্ত,পে ও পণ্ডর বালায় 
পরিণত হইয়াছে। কিন্ত আননপুর শ্যান্থ্য-সম্পদে 
সমৃদ্ধ ও নদীমাতৃকা পল্লীরূপে প্রকৃষ্ট বলিয়া অথব 
বড়বাড়ীর ঘরগুলি এখনও বাসোপযোগী ও তাঁছার 
অধিবাসীরূপে পরিচয় দেওয়াও গোৌরব্জনক বঙলিয়! 
এই নুবুগ বাড়ীর কোনও কক্ষই আর পর্য্যন্ত 
জনশুন্ত অবস্থায় একটি দিনও পড়িয়া থাকে নাই 
ব! নবাবী আমল হইতে আজ পর্যন্ত এ্রমন একটি 
সন্ধ্যা বড়-বাড়ীর কোনও কক্ষেই নীরবে প্রবেশ 
করিয়া! তাছার অসিত ছায়! বিকাশ করিতে.পারে 
নাই,স্*মজে সঙ্গেই প্রদীপের নিগ্ধ শিখ! ও 
তৎসছ শতাধিক শঙ্খ ধ্বনিত হুইয়া তাছার অব- 
গঠন মুক্ত করিয়! দিয়াছে । 

বর্তমানে এই শত।বিক গৃহস্থই নানান এই 
বড়বাড়ী ও তাঁছার অন্তর্গত বিপুল জমিদারীর 
মালিক। কিন্ত মালিকের সকলেই যে বংশপতি 
সান্থুজ আনন্দনাথের গোঝআনুসারে মুখুটি। তাহা 
বলা চলে না; বংশপতি চারি ভ্রাতার পুত্র 
পৌন্ত্র-প্রপৌত্রা্ি-ক্রমে যেমন বংশলতা পল্লবিত 
হইয়াছে, দৌহিত্র-প্রদৌহিআদি অনুসারে শাখা- 
প্রশাখাও সেই পদ্ধতিতে বড়বাড়ী ও তৎসংশিষ্ট 
ভূসম্পতির উপর অধিকার সাব্যস্ত করিয়াছে। 

বিশু বা বিশ্বনাথ নামে যে ছেলেটির কথা 
আমর! এই উপন্তাসের প্রারন্েই উল্লেখ করিয়াছি, 
লে এই ঘুখুটি বংশেরই মুল বংশধর) বড়বাড়ী 
ও আননাপুর এই্টেটের বর্তমানে এই ছেলেটিই 
দু-আনির মালিক। জুতরাং বড় বাড়ীর অপেক্ষা" 
কত বড় ও ভাল অংশটি উত্তয়াধিকারচুজে বিশুয়াই 
অধিকার বরিয়া আছে। ইহাদের বালিকানা 
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স্বত্ব অধিক ও অবস্থা অধিক1ংশ সরিকদের তুলনায় 
অনেক তাল হইলেও পরিজন সংখ্যা অতি অল্লই। 
বিশু শৈশবেই পিস্ৃহীন। না হেমাজিনী দেবীই 
সংসারের অতিভাবিকা ও বিষয় সম্পত্তির 
তন্বাবধায়িক1ঃ বিশুর অগ্রঞ্জ বা অন্থত কেছ নাই, 
সে-ই বংশের একমাঝ সম্তান | শৈশবে বিধব! ও 
নিরাশ্ররা যাত্ত্বসা হূর্গামশি। বিশুয়ই সমবয়ন্ক 
পুত্র কিশোর ও কন্তা প্রভার সহিত তগিনীর 
সংসারের অন্তডূক্ত। হুইয়! তাহার কতকটা 
পু্টিবিধান করিয়াছেন। 

শোত! নামে যে মেয়েটিকে আমর! বিশুয় 
সংশ্রবে দেখিয়াছি, সে বড়বাড়ীর মুল সুখটিবংছশের 
কন্ত। নহে; শোতভার পিতামহ এই বংশের সাত 
পাইয়ের মালিক রঘুনাথ মুখুজ্দ্যের ভাগিনের 
বংশধর চক্রবস্তা কলিকাতার অপর পারে শিবপুর 
নামক অঞ্চলে টৈত্ৃক জীর্ণ বাড়ীতে কায়কেেশে 
ভীবিক। নির্ববাছ করিতেন) নিঃসন্তান মাতুলের 
আকশ্মিক তিরোধানে তিনি শিবপুরের আনাম! 
তুলিয়৷ সপরিবার আনন্দপুরের বড়বাড়ীতে মাতুলের 
স্বত্বে স্বত্ববান হইয়! তাহার সাত পাই অংশের 
মালিক হইয়! বসেন। তাহার অবর্তমানে পুত্র ধর্সশীধর 
সহ্ধন্দিণী সাবিআ্রীদেবী ও কন্যা শোভার সহিত বড় 
বাঁড়ীতেই বসবাস করিতেছেন। 

ধরণীধরের পিতা বংশীধর শিবপুরে অবস্থিতির 
সময়ে প্রচুর খগগ্রন্ত হইয়াছিলেন। মাতৃলের সাত 
পাই সম্পত্ভির উত্তরাধিকার পাইয়াই তিনি বসত 
বটির ঘর কয়খানি রাখিয়া! তুলম্পতিটুকু বিক্রয় 
করিয়া! খণমুক্ত হন। সেই সম্পতিটুকু যিনি ক্রয় 
করিয়াছিলেন, তিনিও মুল মুখুটি বংশের এক প্রবল 
সরিক, চার আনার যালিকান ভূসম্প্ভির উপস্ব 
একমা নির্ভর না ককিয়! বিছ্ববিষ্ভালয়ের উচ্চ 
শিক্ষার শিক্ষিত ও আইন পরীক্ষায় কৃতবিস্ত 
হইয়া বরন্থাদেশে সপরিবার ভাগ্য পরীক্ষায় বাহির 
হুইয়! পড়েন। তাহার এখানকার সম্পর্ভি পরিধর্শন 
ও বড়বাড়ী রক্ষণাবেক্ষণের তার বর্তমানে ধরলীথরে 
উপরেই ন্যপ্ত আছে। উক্ত সম্পতির মালিক ও 
উকীঙ চজ্জনাথ মুখে!পাধ্যায়ের সহিত ধনদীধয়ের 
একটিবার নাজ চাক্ষুষ পরিচয় ঘটিয়াছিল ?) বর্তমানে 
চিঠি পঞজ্জেই নিয়ধিত ভাবে সম্পতি সংক্াপ্ত 
কাঁজকর্থ সম্পন্ন হুইয়! থাকে এবং ন্যারনিষ্ঠ ধরণীধর 
তাহার লিষ্ট বেতলটুকু ও সরঞ্জামী খাতের খয়চ 
প্র কাটিয়। লইয়! বিশ্তী বিদ্তী নিয়মিত মালগুজাযি 
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পরকারে দাখিল করেন ও উদ্ধত টাকা ব্যাঙের 
মধ্যস্থতায় মালিকের বরাবর ব্রক্ষদেশে সরবরাহ 
করিয়া হিসাব নিকাশ দুরন্ত রাখেন। 

ইছ! ভিন্ন এক আনা হইতে এক পাই পর্যাস্ত 
অংশে যে সকল মালিক বড়বাড়ীর অংশ-বিশেষ 
অধিকার করিয়া এখনও বাঁঞগী চালাইতে অত্যত্য, 
তাহারা 'গণনায় অসংখ্য বলিলেও অত্যৃতি হয় 
নাঃ এবং এই অসংখ্য পরিবারের মধ্যে কলহ-বিবাদ 
ছেবাদেষী, দলাঙ্লী ও সেই সুত্রে মামলামকন্দম! 
লাগিয়াই আছে। 

কিন্ত অন্ততম মালিক হেযাঙ্গিনী দেবী ও 
তৎগুত্র বিশু এবং অনুপস্থিত মালিক চন্্রনাথের 
অছি ধরণীধর তীছার শ্রী সাবিত্রী দেবী ও 
কন্ঠ! শোতা,_-এই ছুই পরিবারের মধ্যে সপ্ভাব ও 
সম্প্রীতি বরাবরই ঘনিষ্উতর হুইয়! আছে। 
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শৈশব অবস্থা হইতেই বিশু ও শোতার ঘনিষ্ঠত' 
এই সন্প্রীতি দৃতর করিয়া! তুলিয়াছে। এই দুইটি 
বালক বালিকার গ্রীতিপূর্ণ আচরণ উপমাস্থানীয় 
ছইয়! ধাড়াইয়াছে। বড়বাঁড়ীতে সমবয়স্ক বালক 
বাঙ্সিকার সংখ্যা পর্যাপ্ত এবং নুন্দরী বাপিকা 
শোতার সহিত খেঙিতে প্রত্যেকেই একান্ত 
আগ্রন্থশীল, কিন্তু শোতার লক্ষ্য একমাত্র বিশুদা 
সকলকে এড়াইয়া সেই দিকেই তাহাকে ঝুঁকিতে 
দেখা যায়। বড়বাড়ীর পুরোবস্তা বিশাল প্রাণে 
অপরাহে বালক বাপিকাণ যখন লানারূপ 
থেঙ্গায় ব্যস্ত, তখন একটু অনুসন্ধান করিলেই 
দেখিতে পাওয়! যাইত, এই দুইটি বালক বালিকা 
খেলাধুল! ছাড়িয়া অদুরবন্ভা বকুল-দীঘির চাতালে 
হপিয় বকুলফুলের মাল! গাথিতেছে--দীত্ির ঘাটের 
ছুই ধারে ছুইটি ন্ুবৃহৎ বকুল গাছ, তাছাদের 
তলদেশ পরিবেষ্টন করিয়। সুপ্রশণ্ড ঝধালে। 
চাতাল, ছুই চাতালের মধাছেশ দিয়] বাঁধা ঘাটের 
সোপানশ্রেনী দীঘির কালে! জলের ভিতর গিয়া 
মিশিয়াছে। 

বালক বিশু দীখির পাড় হইতে বকুল ফুল 
কুষ্ঠাইয় কৌচড় পূর্ণ করিয়া! চাতালে উপবিষ্ট 
বাঁল্যসখীর লশ্মখে ঢালিয়! দিতেছে। বালিক শোত! 
হালি মুখে গোলঞ্চের লতায় সাহায্যে ক্ষিগ্রহন্ধে 
মাঙ্য স্নচন! কন্গিতেছে। 


১৭১ 


আবার এই স্থানে বসিয়া! উতয়ের মধ্যে কত 
গল্প চলে, কত কথা কাটাকাটি হয়, কলহছও যে 
বাধে না, এমন বলা চলে না। 

তাড়াছুড়। করিয়া ঝটপ্ট কাজ শেষ করা 
বিশুর একান্ত অত্যাস। অগ্লক্ষণের মধ্যেই প্রচুর কু 
শোতার সম্মুখে ঘ,পীকুত করিয়' দিলে সে প্রসয় 
মনে ছালিয়া হয় ত বলিয়া বসেঃ--আর, ফুল 
তোমাকে কুডুতে হবে না, বিশুদ!। তুমি একটা 
গল্প বল, আমি মালা গাথতে গাথতে গুনি। 

বিশ্তুর অদ্ভুত ম্মরণশক্তি ? যাঁছ! একটিবার শুনে, 
তাছাই তাহার কঠস্থ হুইরা যায়। তাহার 
যাসীম! তাল গল্প বলিতে পারিতেন, ঝ্নাক্রিকালে 
বিছানায় শুইয়া বিগুরা তাহার গল্প গুনিত এবং 
যেমনটি শুনিত, ঠিক তেমনই করিয়াই সময় 
বিশেষে শোতাকে তাহা শুনাহয়া দিত। 

সেদিন বিশু পূর্ব রাঝ্সিতে মাসীমার মুখে 
শ্ুত একটা ভূতের গল্প শোতাকে গুনাইতে 
বসিল। 

গোলঞ্ের সরু লতার মধ্যে একটি একটি 
করিয়া ফুল গথিতে পীথিতে শোতা আত 
বিদ্বয়ে এই রোমাঞ্চকর গল্প শুন্তেছিল। গল্প 
যখন শেষ হুইল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে 
ধীরে দিগন্ত আচ্ছন্প করিয়াছে। 

শোতার হাতের মালা ছড়াটিও তখন গাথা 
শেষ হইয়াছে, ঝোপায় সেটি জড়াইতে জড়াইতে সে 
কছিল,_-তাগ্যিস পরীটার পাখা ছিল, তাই উড়ে 
পালালো! ; আচ্ছা বিশুদা, ভূতের বুঝি পাখা থাকে 
না? 

বিশু বিজ্ঞের মত মুখতঙ্ী করিয়! কছ্লি;-.. 
আরে পাগলী, এ যে নিছক গল্প; সত্যি কি 
আর ভূত বলে কিছু আছে ষে পাখ! থাকবে ! 

ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। বিগুর দিকে 
চাহিয়া! ব1লিক! প্রশ্ন তৃলিল,স্ভূত তাহলে নেই, 
বলছ কি তুমি, বিশুদ? 

দুঢগ্বরে বিপু জানাইল।---ন1, “নই । 

তবে বাড়ীতে সকলে ভূতের কথ' বলে 
কেন? 

তাকফি করে বলব? 

তাহলে পরীও নেই ? 

হয়ত নেই, চোখে ত দেখিনি? বাকোনো(িন 
দেখিনি, কি করে বলব আছে? 

তাহলে তোমার গল্পট1 নিছক মিথ্যে ভ? 


৯৮০ 


গল্প কি আর সত্যি হয়? 

যদি হয় না, তবে তৃমি মিছি মিছি মিথ্যে 
কথ বানিয়ে বল কেন? এদিকে ত আমাকে 
ঘট! করে শেখানে! হুয়--সদা সত্য কথ। বলিবে, 
কঙ্গাচ নিথ্য। বলিষে না )--তষে? 

এ ত আর একটা কিছু দোব করে শান্তি 
লেবার তয়ে মানত করার মত মিছে বলানয়; 
এ হচ্ছে একট! মজার কথা শুনিয়ে দেওয়া, সবাই 
এমন দেয়। 

সবাই দেয়? 

দেয়। কথামালার গল্পগুপো 1 হুলেকি? 
সত্যি বলে বান্তে পারবি? দাড়কাক ময়ূরের 
পালক পরে, সিংহীর চামড়া প'রে গাধা সবাইকে 
তয় দেখায়, পণ্তরা সকলে কথা কয়,--এ সব 
সত্যি নাকি? শুনিছিস কোনো দিন আমাদের 
রাঙ্গী গাইকে মানুষের মত কথা কইতে? 

বিশুদার এবারকার কথাগুলি শুন্য়। বালিক! 
দরমিপনা গেল? কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! কি তাবিল। 
তাহার পর কহিল,_কিন্ত কথামালা যখন পড়ি, 
তখন ত মিথ্যে মনে হয়না, বিশুদ1| মনে হয় 
যেন সত্যি, যেন তাদের চোখ দিয়ে দেখছি, 
কথাগুলোও সব শুনছি ! 

বিশু কহিল, আমার গল্পটাও কি নিথ্যে 
মনে হয়েছিল? 

বালিকা আগ্রহেক্স ল্ুরে কহিয়া উঠিল,-তা 
হয় নি, কিন্তু তুমি নিজেই ত বলছ মিথ্যে! 
আমার কি দে।ব বলা? 

শেষের কয়টি কথার সঙ্গে সঙ্গে বালিকার দুই 
চক্ষু অশ্রুভাযে স্ফীত হইয়া উঠিল। 

বালিকার শেষের আর্তম্বর গুনিয়াই বিশু 
রুক্ষত্যয়ে কছ্ি,--অমনি মেয়ের চোখ ভযডবিষ়ে 
উঠল! আমি কি তোকে যকেছি? 

আমিকি তা বলেছি, আমার চোখে অমন 
জল আসে! 

কা এবায় বিকৃত করিয়া! বিশু কহিল।- 
জল 'আসে। যেন কচি খুকি! একটু যদ্দি-কিছু 
হুল, প্যানপেনিয়ে সার! হলেন? বে হলে তখন 
দেখবি মজা" 

অশ্রপূর্ণ চচ্ষুছুটি যেলিয় বাঁলিক এবার বস্কার 

ঘি ,উঠিল,স্ আনার বয়ে গেছে বে করতে, 
টির আমি ভোষাকে বে করব না। 

বিশু এবার কণ্ডে গীতিহত জোর দিয়া উত্তর 


মণিলাল-্এ্রস্থাধল' 


দিল।,স্তোর সঙ্গে আমি যদি আর কখখনো 
কথা কই-. 

বালিকার মুখখানি এ কথায় ছায়ের হত 
সহসা ফ্যাকাসে হৃইয়! গেল, কণ্ঠের শ্বয় মদ ও 
আর্দ্র করিয়া কছ্ল।--স্পড়া। পর্যন্ত বলে দেবে না? 

বিশু মুখখানা অত্যন্ত গন্ভীর করিয়! 
কছিল,-্ন]। 

আমাকে নিয়ে আর খেজগবে না? ফুল কুড়িয়ে 
দেবেনা? 

না-না-্লা-" 

বালিক! একথায় কাদ কাদ হইয়া! কহিল,-- 
সত্যই আড়ি তাহলে দিচ্ছ তুমি বিশুদা! বেশ? 
আমারও এঁ কথা-্-আ.স্ড়ি ! 

বলিয়াই বালিক] অঙুষ্ঠটি তলী করিয়া চিবুকে 
স্পর্শ করিল। 

বিশু সঙে সঙ্গে চাতাঁল হইতে এক লম্ফে 
রাস্তার উপর লাফাইক্স! পড়িয়া! আপন মনে কছিলঃ 
--আচ্ছা, আমি এখন গাঙের ধারে বেড়াতে 
চলনুম, আর এ বকুল গাছ থেকে সাকচুন্ী নাক 
বাড়িয়ে এক জনের খোপা থেকে গন্ধ ফুলের 
মালাটাও তুলে নিকৃ-.. 

আর কোথায় থাকে বাপিকার অভিমান 
ক্ষিগ্র পদ্দে চাতাল হইতে নামিয়! বিশুর দিকে 
ছুটিতে ছুটিতে কছিল,-দোহাই তোমার, বিশু] | 
আমায় একলাটি ফেলে যেয়ে! না, আর কখখনে! 
আনি তোমার লঙ্গে আড়ি দেব না- 

তাহলে ভাব? 

সরোদনে বালিক! উত্তর দিল।স্তা--ব। 

এই তাবে এই ছুইটি বালক বালিকার খেলা" 
ধুলা, আড়ি-ভাব ও মান-অতিমানের অভিন্ন 
চলিত। পরিজনগণ পরমানন্ধে ইহা! উপতোগ 
করিতেন, ইহাদের উপাখ্যান লইয়া আলোচনাও 
চলিত) হিতৈষীদ্দের অনেকেই এই বলিয়া উতর 
পক্ষের অভিভাবকদদিগের সমক্ষে মন্তধ্য প্রকাশ 
করিতেন,--এমন মিল কখনো! ছেখিলি। তগবানই 
এছ্ধের যোট বেঁধে দিয়েছেন, এদের ছুটি হাত এক 
সঙ্গে নিললে রাজযোটক হুখে, তোবরা! বেন শেষে 
অন্তমত ক'র না! ঘাপু! 

অভিতাবকর! হাঁপিতেন, বাড়ী ও পন্দীর বালক 
বালিকার পরিহাস করিবার একটা উপলক্ষ 
পাইত। সুতরাং সেঙছগিন ইত্ছুলের পথে ছষ্টবিহায়ী 
শোডাফে দেঁখিয়াই বখন পন্সিহালেয 


আত্ম-সমপণ 


'বিগুর ব্উঃ বলিয়া নির্দেশ কনিয়াছিল। তাহ! 
একবায়ে ভিত্তিহীন ছিল না। 


যে সময়ের কথা লইয়া এই আখ্যাক্িকার 
সুচনা, তখন ইয়োকোপের মহাযুদ্ধ রাষ্ট্র জগতে 
যেষন চাঞ্চল্যের সাড়া তুলিয়াছে, কতকগুলি 
ব্যবসায়ে একট। অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন উপস্থিত 
করিয়া তেমনই ব্যবসায়ী সমাজকেও চমতরুত 
করিয়! দিয়াছে। 

যে সকল ব্যবসারী সরকারী পণ্টনের পোঁষাক 
সরবরাহ করিয়া আলমিতেছিলেন, এইবার তাহাদের 
ব্যবসায়ে মাহেন্তরযোগ দেখা দিল। রহমান সাঞ্ছেব 
চাদনী-অঞ্চলে যদিও খুব বড় রকমের কারবারী 
বলিয়! পরিচিত ছিলেন না॥ কিন্তু তিনি-যে সরের 
বাহিরের দজ্জাঁদের দ্বারা গুবিধার অর্ডাবী মাল 
তৈয়ারী করাইয়া সরকারকে সরবরাহ করিতেন এবং 
এইটিই ছিল তাহার বড় কারবার, এ খবর তাছার 
সহ-ব্যবসায়ীরাও জানিতেন লা। যখন জানিলেন, 
যুদ্ধ তখন আঁকিয়া উঠিয়াছে এবং অধিকাংশ 
অর্ডারপত্জেই চুক্তিবন্ধতাবে রহমল লাহেবের হস্তগত 
হুইয়। গিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গেই চাদনী মার্কেটে শত 
মুখে ভবিধ্যঘথাণী প্রচারিত হুইল যে,--গরহমন মিঞা] 
তলে তলে তাঙাও গুলিয়ে ফেলেছে, এবার লাল 
হয়ে যাবে। 

একথ! যোধ হয় কেহই অন্বীকার করিবেন না 
যে, ৩০৪০ বৎসর পূর্বেও যে সকল স্বাবলম্বী 
মুস্গমান ্বাধীনভাবে লাভজনক ব্যবসায়ে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তীছাদিগের অধি- 
কাংশেরই, অবলাদ্বিত ব্যবসায়ে যে পরিমাণ *ক্ষতা 
দেখ বাইত, উচ্চশিক্ষার দিক দিয়া ততট! অভাবও 
প্রকাশ হুইয়া পড়িত। কিন্ত তথাকথিত 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে যে ছুই এক জন ভাগ্যবান 
উচ্চশিক্ষার সংশ্রবে আসিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন, 
ব্যবসায়ে অসামান্ত সাফল্যের সহিত যেমন তাছারা 
শপ্রতিষ্ঠার পথে অগ্রগামী হুইতেন। তাহাদের 
অধুনিত সমাজে শিক্ষার বন্তিক! তুলিয়া! ধরিয়া 
শিক্ষা্দীন ত্ব্জাতিকে আদর্শের পথে আকর্ষণ 
করিতে কিছুমাজে অবহেলা করিতেন না। 
উচ্চশিক্ষিত ব্যবসানী স্নহ্হগ লাহেধও কল্ধেদ নাই। 


৯৮১ 


বাহির-জান্বাপুরের শ্থজাতীয় শত শত দা 
অবিশ্রাস্ত পরিশ্রমে রহমন সাহেবের তহবিল স্থীত্ত 
করিয়। তুলিতেছিল) যদিও স্তাষ্য পারিশ্রমিক 
প্রদান করিয়াই তিনি কার্ধয আদার করিয়া 
লইতেছিলেন এবং এক্ষেত্রে অতিরিক্ত করুণ! 
প্রকাশের কোনও আব্গ্তকই তাহার পক্ষে ছিল না, 
তথাপি তাহার শ্বজাতীয় শ্রমিকদের শ্রযলক কার্ধ্যে 
লাতের অপ্রত্যাশিত প্রাচুর্ধয দেখিয়া তিনি এই 
অনিক-্গ্রামের সহনআ্াধিক শ্বজাতিকে মানুষ করিয়া 
তুলিতে বন্ধপরিকর হইঙেন। 

মনের স্বল্প তবিষ্যতের ভন্ড ফেলিয়া রাখ! 
রুহঘন পাহেবের শ্বতাববিরুদ্ধ ১ সুতরাং সম্থল্পের 
সঙ্গে সঙ্গেই কাধ্য আঃস্ত হইয়া গেল। মনে দৃঢ় 
ইচ্ছা এবং ছাতে নুপ্রচুর পয়সা থাকিলে সৎকার্ধ্য 
সম্পর় হইতে বিল হয় না। স্থানীয় জনৈক 
মাতব্বর ওত্তাগরের সহায়তায় জমি খরিদ করিস 
বাড়ীর পত্তন আর হুইয়! গেল। স্থির হইল, 
কলিকাতার বাঁসা তুজিয়! সপরিবার তিনি বাছ্রি- 
আনন্দপুগে তাহার জাতি'জাতাদের মধ্যে বাল 
করিবেন। ইহাতে তাহার ব্যবসায়ের যেমন 
লুবিধ। ছুইবে। তেমনই তাহার ব্যবসায়ের সহিত 
সংস্ষ্ট সহ্ধন্মীদের মধ্যে আবহমান কাল হুইতে 
প্রচলিত কুসংস্কার এবং সেই সুজ সত্যকার যে 
সবল অভাব ও সনস্ড। বর্তমান, তাহাদের সংস্কার ও 
সমাধান হুইয়। যাইবে। 

করেক মাসের মধ্যেই মাঝারী কমের একখানি 
পাক বাড়ীর নির্দাণকাধ্য শেষ হুইয়! গেল। 
বাড়ীথানির কোনও রূপ বাহাড়ঘর না খাকিলেও 
দিব্য পরিফার ও ছাওয়াদার,-আবরু রক্ষা করিতে 
বায়ুর গতিপথ অবরুদ্ধ করিবার কোনও ব্যবস্থাই 
অতি সন্তর্পণে অবঙ্গন্বত হুয় নাই। বাহিরের 
দিকে পাকা দালান $--এখানেই পল্লীর ওস্ভাগরদের 
চিরপরিচিত লিজ" বা দজ্জিখান!। নুরীর্ঘ দালাল 
ঝুড়িয়া লন্বা! লম্বা! মাছুর বিছানো। তাহার উপর সারি 
সারি নিলাইয়ের কল। দর-দালানের ছুইদিকে 
দুইজন বিচক্ষণ ওভ্তাগয়ের স্থান, তাহাদের নির্দেশ 
অনুসারে নালা বয়সের বছু সংখ্যক দর্ী 
সীবন-শিল্পের সাধনা করে। 

বসতবাড়ী ও বাহিরের দজ্ছাঁখানার কাধ; 
সম্পূর্ণ হইতেই আনগপুর ও বাহির-আননা- 
পুরের সংযোগস্থলে অপেক্ষারৃত প্রকান্ত রাস্তা 
ধারে লংগৃহীত ভূখণ্ডের উপয় অতি তৎপরত!র 


টচছ 


সহিদ্তি আর একখানি পাকাবাড়ীর নির্াণ 
কার্ধ্য চলিতেছিল। ফি অঅতিগ্রায়ে পল্লীর 
বাহিরে এই বাড়ীর পত্তন, ইছা জানিতে 
পল্লীবাসীঙ্গের আগ্রহ বঞ্ধিত হইলেও রহুমন সাহেব 
কিছুই গ্রকাঁশ করেন লাই, শুধু বলিয়াছিলেন,-_ 
এই ইমরতের কাজটুকু শেষ হলেই আমিও এখানে 
কাষেমী হয়ে বসব,--তখনই আপনারা সবাই 
জানতে পারবেন, কি উদ্গে্যে এট! বানান হুচ্ছে। 

অগত্যা কৌতুহলী অধিবালিগণকে ইনারতের 
কাষটুকু শেষ হুইবায় দিনটির দিকে তাকাইয়! 
আগ্রহ দমন করিতে হুইয়াছে। বাসা এবং ব্যবসায় 
এখানে পাতিলেও বছুমন সাহেব নিজে এখানে 
পাকা হই! বলিতে পারেন নাই,-কলিকাতাতেও 
তখন তীাছার বহু কার্য, যদিও জো ও মধ্যম 
পুঝ্স আনোয়ার ও মতিয়ার সে কার্ষ্যে লিগ থাকে, 
তথাপি মাথার উপর তিনি না থাকিলে চলে না। 
এদিকে পল্লীবক্ষে শ্বজাতি দজ্জাঁদের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে 
তাহার অবস্থিতি অপরিছার্ধ্য ; অগত্যা ছুই দিক 
বজায় রাখিতে কন্ষ্পুত্স রহিম। বালিকা 
কন্ত। পরিবাছু এবং পত্বী আমিনাকে পল্লীর নুতন 
বাটিতে পাঠাইলেন এবং ইহাদের অতিতাবকস্থানীয় 
হুইয়! দেখ শুনার তার দিলেন সম্পর প্রতিবেশী 
প্রবীণ ওগ্কাগর ওয়ারিশ আলীর উপর। হইনি 
বাছির আননপুরের মুসলমান্-সমাজের মাথাওয়াল! 
মুরুব্বীবিশেষ এবং কাট-কাপড়ের কারবার ও সকল 
প্রকার ক্ষমতার খ্যাতিও ইছার প্রচুর। এ অঞ্চলে 
রহমান সাহেবের প্রতিষ্ঠার সুচনা হইতেই ইনি 
ছিলেন প্রধান সহায়ক এবং ম্ুশিক্ষিত মাঞ্দিতরুচি 
রমন সাহেব তীছারই সমবয়স্ক পল্লীবাসী এই 
বহদর্শা ওস্ভাগরটিকে নিরক্ষর জানিয়াও তাহার 
সলভ, ওদার্ধয, আত্মনির্ভরশীলত। ও শ্বকৃত উপাঞ্জন 
প্রচুর বি প্রতিষ্ঠার ক্ষমতা মুষ্ধ হুইয়। সহযোগী 
বন্ধুর নর্ধ্যাদাই দিয়াছিঙ্গেন। 

রন সাহেবের নূতন বাড়ীর বাহ্র-নহুলে 
জুবৃহৎ দালানে হঞ্জাদের কাজকর্মের সম্পূর্ণ তদারক 
করেন ওগ্তাগর ওয়ারিশ আলী এবং অন্য বলে 
নু্তন-পাত। সংসারটির উপর লক্ষ্য রাখেন ওসাগর 
সাহেবের সহধন্দিনী সাফিনা ও তাহার মুবৃহৎ 
পরিবারের অন্তান্ত যেয়েন্স।। পাশাপাশি বাড়ী 
খলিয়! ছুই পরিধায়ের মেয়েদের মিশিবার যেমন 
লুষিধা! হইয়াছে, খিষ্ঠতাও ইতিমধ্যেই তেল 
লিখিত হই উঠিরাছে। 


সা একা 


ওত্তাগর সাহেবের কন্তার নাম ছাজী। যে 
বৎসর সাছ্বে মৰ্তাসরীফে 'হজ' করিতে গিয়াছিলেন, 
সেই বৎলরেই এই কন্তাটি ভূমি! হইয়াছিল, 
সেই জন্তই “জে'র স্বতিরক্ষা! কল্পে কন্তার নাষকরণ 
করেস--্হাজী। মেয়েটির গায়ের রং যদিও খুব 
করস! নয়, কিন্ধ অঙ্গসৌষ্টৰ ও মুখের গঠন যোটের 
উপর ভাঙগই। তবে তাহার বয়সের সীম! প্রায় 
তেরোয় গিয়! পহছাইলেও এ পর্যন্ত সে অবিবাহ্তাই 
আছে এবং ইহাতে প্রতীবেশীদের মধ্যে কিঞ্চিৎ 
চাধ্লাও উঠিয়াছে। এ অঞ্চলে বাল্যবিবাহ প্রথা 
স্বরণাতীত কাল হইতেই প্রচলিত; পনেরো 
যোলো৷ বছরের অকৃতদার ছেলে এবং আটের উপরে 
অনুঢ মেয়ে কদাচিৎ দৃষ্ট হয়, এবং যাহা দিগকে দেখা 
যায়, কোন বিশেষ প্রতিবন্ধকতাই তাছাদের 
রানির মিলন-গ্রন্থী রচনা! করিতে দেয় 
নাহ । 

মহাযুদ্ধের বাজারে পিতার অনবসর কাধ্যের 
চাপেই হাজীর অদৃষ্টে এ পর্য্যন্ত 'বিবি' হুইবাক্স 
সুযোগ আসে নাই। একটু সামলাইয়! লইয়! বেশ 
ঘট! করিয়াই মেয়ের *সাদি' দিবেন, ইছাই ছিল 
ওয়ারিশ ওল্ভতাগরের বাসনা । কিন্ত এদিক যখন 
একটু সামলাইলেন, রহমন সাহেবের বেগার তখন 
পড়িল, সেই সঙ্গে ছুটি তৃপ্ত চক্ষুর উপর তাপিয়। 
উঠিল-বন্ধু-পুভ্র রহিমের নুন্দর চেহারাখানি $ 
মনে মনে তাবিলেন,স্বাঠ, খাসা ছেলে; ছাজীর 
সঙ্গে দিব্যি মানাবে | " 

মনের কথা বন্ধ কাণে উঠ্িতে বিলম্ব হইল 
না, তিনি হাসিয়া কছিলেন,--ভালই ত। এতে 
আর বাধ! কি ! তবে একটু কথ! আছে। 

কথাটাও তিনি তৎক্ষণাৎ স্পট করিয়াই ব্যক্ত 
করিলেন? ষথা।স্তাহাকে এখন ছুই নৌকান্ন 
দ্রইখানি পা রাখিয়া! টাল সামলাইতে হইতেছে; 
কলিকাতার কারবারের একটা পাকা ব্যবস্থ] 
করিয়াই তিনি যেমন এখানে স্থির হইয়া বসিবেন, 
তখনই সমারোছের সহিত এই কাজটুকুই আগে 
সারিবেন। কিন্তু যে পধ্যস্ত এ কাছ ন! 
হইতেছে, মেয়েটিকে একটু লেখাপড়া! শিখাইবার 
ও সেই সঙ্গে চালাক-চতুর হইতে সুযোগ দিবার 
ব্যবন্থ। কর! চাই। 

দীতিষত বিশ্মিতত হইবার কথাই বটে! থে 
অঞ্চলে এ পর্যন্ত বি্ভার আলোক পড়ে নাই, 
ছেলেকাই সে হিষন়ে সম্পূর্ণ অজ? হাজী হেয় 


আত্ম-সমর্পণ 


হইয়া! সেই অজ্ঞাত পথে ছুটিবে,-্বাবুপাড়ায 
যেয়েদের মত পাঠশালায় বসিয়া “ভ্াকা-পড়,ই' 
করিবে | কি তাজ্জব | 

কিন্ত রুমন সাহেব তাহার বস্তা পরিবাণুকে 
ভাকিয়া তাহার বিস্তার পরিচয়টুকু যখন দিলেন, 
তাহা! দেখিয়! ও শুনিয়৷ ওস্ভাগর সাহেব ত 
একেবারে অবাক । তাহারই মেয়ের প্রায় সমবয়সী 
এই মেয়েটি বই লইয়া কেমন কেতাবের একটি 
গল্প পড়িয়া শুনাইল, কোরাণ-সরীফের বাঙাল! 
অনুবাদের কেতাৰ হইতে কি মধুর স্ুরেই কতিপয় 
পরিচিত বয়েদ আবৃত্তি করিল; কথাবার্ভায়ও 
কেমন আদপ ও কায়দা,--লেখাপড়া না শিখিলে 
ত এমন হইবার কথ! নয় | চমতকুত হইয়া! তিনি 
বাহোবা ত দ্রিলেনই এবং রহমন সাহেবের সহিত 
একমত হইয়া হ্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন 
যে,পাঠশালার সহিত সংন্রব না রাখিয়। যে ক্ষতি 
তীাার। পুরুষান্থক্রমে কুড়াইয়াছেন, পয়সায় ও 
ক্ষমতার তাহা! পুরণ হইবার লছে। অতঃপর 
হাজীকে পাঠশালায় পাঠাইতে তাহার মনে আর 
দ্বিধা রহিল ন19)স্থির হুইল, আপাততঃ রছিম 
যেমন আননাপুরের বিদ্তালয়ে পড়িবে, হাজীও 
তেমনই পরির সহিত ওখানকার যেয়ে স্কুলে লেখা- 
পড়া শিখিবে। 

এই ব্যবস্থা অনুসারে রহিম আননপুরের 
বিদ্যালয়ে গিয়। লাম লেখায় এবং প্রথম দিলেই 
তাহার বিভ্ভার পরিচয় দিয়া ছাজসমাজে যে তাবে 
চাঞ্চল্য তুলে ও সেই সুত্রে ছুটির পর পথেবে 
অগ্রীতিকর ঘটনা উপস্থিত হুয়, তাহ! ছৃচনাতে 
উল্লেখ কর! হুইয়াছে। 


৫ 


যদিও আনন্দপুর পুপ্রাচীন ও লুপ্রপিদ্ধ গ্রা 
এবং নবাবী আমোলের পুরাতন জমিদার-বংশের 
সহিত আরও অনেকগুলি বিশিষ্ট বংশের অস্তিত্ব 
এখানে বর্তমান, তথাপি তাহাদ্িগের সম্ভানগণের 
উচ্চশিক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা! এ গ্রামে ছিল না! 
যে বিভালয়টির প্রতিষ্ঠা গ্রামে দেখ! যার, পূর্বে 
ইছ। সাধারণ পাঠশালা বলিয়াই গণ্য হইত এবং 
ইহার অধিকার প্রাইমারী বা নিয়ঞ্রাথমিক শিক্ষা 
পর্যন্তই সীমাবদ্ধ ছিল। প্রায় বারো বৎসর হুইল, 


উঠ ৩ 


বর্তমানের প্রধান শিক্ষক আজমোহন দত্ত এই 
বিদ্ভাঙগয়টিয ভার লইবার অন্ত আননাপুরে উপস্থিত 
হন। কৃষ্ণ খর্বকায় এই নবাগত যাহছবটির 
স্বাভাবিক গ্ভীর মুখ এবং সেই মৃখের গুরুগন্ভীর 
স্বর হইতে গ্রামের মাতব্বরগণ একবাক্যে শ্বীকান্ন 
করিলেন।--হ্যা, সেকেলে গুরুমহাশয়ের মত চেহারা 
আর আওয়াজ বটে।-ছেলেগুলে। এবার ছুরম্ত 
হবে। 

ছেলের! অবশ্ত তখনও চেহারার মর উপলদ্ধি 
করিতে শিখে নাই, কিন্তু নূত্র শিক্ষকের 
স্বাভাবিক রক্তবর্ণ ঘুর্ণযযাঁন ছুইটি চক্ষু স্জাল 
পাইয়াই বুবিয়াছিল, আর তাহাদের পরিজ্জোণ 
নাই। এমন চক্ষুর ধিনি মালিক, তাহার নিকট 
কোনও গলদই তাহাদের চাপা থাকিবে না। 

নবাগত শিক্ষকমহাশয়ও তাহার ঘুণিত নেত্রে 
পারিপাস্থিক অবস্থ! পর্যবেক্ষণ করিয়! বুঝিয়াছিলেন, 
এইখানেই তিনি স্থারীতাবে স্থিতি হইতে 
পারিবেন। কেন নাঃ বিস্তায় তিনি অতি বিচক্ষণ 
ও শ্িক্ষকতায় গ্রচুর কৃতিত্ব অর্জন করিলেও, 
শিক্ষাবিভাগের কর্তাদের নিপ্ধ/রিত বাধা-ধরা 
ব্যবস্থ! মানিয়। লইতে অত্যন্ত ছিলেন না এবং এই 
অনত্যন্ততার জন্য কর্তৃপক্ষের সহিত সর্বজই 
তাহার ঠোকাঠুকি হুইয়াছে। কিন্ধ এখানকার 
পাঠশালাটি যতই ছোট হউক, সরকারী সহারতার 
মুখাপেক্ষী হইয়! থাকিত না, স্থানীয় জমিদার- 
বংশের পূর্বপুরুষদের ব্যবস্থায় এই শিক্ষাঙ্রটির 
পরিপোবণে কিছু ভূসম্প্তি বরাদ্ধ ছিল, তাহাতেই 
ইহার ব্যয় নির্বাহ হুইত। নুতন শিক্ষক মহাশয় 
নানাদিক দেখিয়। বি্ভতালয়ের আয় কিঞিত 
বাড়াইতে ও স্থানীয় ছাত্রদের অন্থবিধ। মোচন 
করিতে এক নুস্তন পরিকল্পনা! করিলেন। ছেলেরা 
নিয় প্রাথমিকের পাঠ সাজ কৰিলে এই গ্রাম 
হইতে প্রায় দেড় ক্রোশ তফাতে নহেশখালীর 
হাই-ইস্ুলে ইংরাজী পড়িতে যাইত। ইনি ব্যবস্থ। 
দিলেন যে, অভিনব ব্যবস্থায় এখানেই ছান্্রন্দিগকে 
এন তাবে তিনি শিক্ষা দিবেনস্্ষাহাতে 
এখানকার পাঠ শেষ করিয়াই তাহার! হাই-ুলের 
উচ্চ শ্রেণীতে গৃহীত হইতে পারে ! 

গ্রামের মাতব্বর বা জমিদার বংশের বংশধরের! 
এ পর্যন্ত পিতৃপুরুষগণের ব্যবস্থাই যথেষ্ট মনে 
করিয়া! এই গ্রাম্য পাঠশাল!টির শ্রীবৃদ্ধি সমন্ধে 
নিশেষ্ট ছিঙ্গেন এবং গ্রামের বয়স্ক ছেলেরা দগ 


১৮৪ 


বাধিয়া বখন গ্রীন্ম ও বর্ধার বিষম অনুবিধ! মাথায় 
করিয়। গ্রামাস্তরে বিভ্ভাঙ্দিন করিতে যাইত, সে 
দৃ্ট উপতোগও করিতেন | মনে তাঁহাদের এই 
যুক্তিই তখন দৃঢ় হইয়া! উঠিত যে, বাল্যে তাহারা 
ষেকষ্ট সহ করিয়া মানুষ হইয়াছেন, তাহাদের 
পরবস্তাগণ ত সেই পথেই চলিয়াছে! 

কিন্তু শিক্ষক মহাশয় তখন নানা বুজি দিয়] 
বুঝাইয়! দিলেন,জগতের সকল দিকেই 
পরিবর্তনের সাড়া পড়িয়া! গিয়াছে? পূর্বেবে লোকে 
হাটিয়া ছয় মাসে কান গর! বৃন্দাবনে তীর্থ করিতে 
বাইত, এখন চব্িশ ঘণ্টায় যাকস। ছুই বেলায় 
তিন ক্রোশ হাটিয়! গ্রামাস্তরে গিয়া বিভ্তাশিক্ষা 
স্বপেক্ষ। গ্রামে বসিয়া! ভাহ। উপাঞঙ্ষন কর৷ সর্বাংশে 
শ্রেয়ঃ। যুজি শুনিক্! গ্রাম্য মাতব্রগণ শিক্ষক- 
মহাশয়ের প্রস্তাবে সায় দেন এবং তাছাতেই নব 
না এই বিদ্ভালয়ট গঠিত ও উন্নত হইয়া 

| 

তাছার পর নুদীর্ঘ বারোটি বৎসরে যে সকল 
ছাত্র এই বিভালয় হইতে বাহির হুইয়া ইংগাজী 
হাইছুলে প্রবেশ রে, কোনও বিষয়েই তাহাদের 
খু দেখা যায় নাই, ম্ুতরাং আনন্দপুরের আদর্শ 
বিভ্ভাঙয় হইতে পনীক্ষোত্বীর্দ ছাব্রগণ এ পর্য্যস্ত 
ইংরেজী বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেমীতেই সাদরে গৃহীত 
হুইয়৷ আসিতেছে। * 

ধাঁছারা এই বিদ্তালয়ের পাঠ সাজ করিয়াই মা 
সরস্বতীর নিকট বিদায় জইয়াছে--উচ্চ শিক্ষণ 
জাতের আর ম্থযোগ ঘটে নাই, তাহাদের মধ্যেও 
মোটাধটি শিক্ষা ও সভ্যতার এমন পরিচয় পাওয়া 
যায় যে, তাহাদিগকে অশিক্ষিত বলিয়! অবহেলা 
কর! চলে না, বরং তাহার] সত্য সমাজে মিশিবার 
দাবী করিতে পারে। এই বিভালয়ের অদ্ভুত 
শিক্ষকটির শিক্ষকতার ছিল, ইহাই বিশেবত্ব। 

তথাপি, একটি বিষয়ে এই কুতী পুরুষটির 
অক্কৃতকার্যযতাও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । বারে! 
বৎসরের মধো আনন্দপুরের কত ছেঙ্গেকেই তিনি 
মান্য করিয়! দিয়াছেন, কত অচল বালক তাছার 
প্র্র্শিত শিক্ষার অপূর্ব আলোক পাইয়! চলার 
পথে চলিতে শিখিয়াছে, কত গাধাগ্রকতির 
নির্বোধ ছান্র তাহার প্রসাদে ম্ুবোধ ও বিদ্বান 
হইয়াছেঃ কত হুষ্ধর্য ডানপিটে ছেলেকে পির্টির 
তিনি সায়েত। করিয়। দিয়াছেন,--কিন্ত এই একটি 
যুগ যথাসাধ্য চেষ্টা! এবং সাধ্য-সাধন! করিয়াও তিনি 


[শিলালগ্গ্রন্থাবলী 


বাহিয়-আনলগুরেয় ফোনও ওত্াগর অথবা হজ্জার 
কোনও ছেলেরই নাঁম এই বিস্তালয়ের খাতায় 
লিখাইতে পারেন নাই। 

কিন্তু বারে! বৎসরে ঝুনে! শিক্ষক ব্রজমোহন দত্ত 
মহাশর বাছা সার্থক করিয়া তুলিতে পারেন নাই, 
রমন সাব এখানে আসিয়া অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই তাহাতে সমর্থ ছুইয়াছিলেন | অর্থাৎ এই 
গ্রাষের সহত্াধিক বালীন্দার যিনি মাখ, তাহার 
যেয়েটিকেই পাঠশালায় পাঠাইতে পারিয়াছিলেন। 

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, শিক্ষক 
মহাশয়ের আর একটি উপন্রি উপায় ছিল? সেটি- 
বাছির-আনন্পুর গ্রথমের হজ্জাদের ফিসাবের খাতা- 
পত্র লেখা ও চিঠি ব৷ দলিল দস্ভাবেজের মুসাবিদ! 
করিয়া! দেওয়া। এই সুক্রেই রছমন সাহেষের 
সহিত শিক্ষক মহাশয়ের পরিচয় হয়। একজন 
একন্ফি শিক্ষাব্রতধারী, আর একজন শিক্ষার প্রতি 
একাস্ত অন্গরাগী ; এক্ষেত্রে পরস্পরের সম্প্রীতি 
স্বাতাবিক। শিক্ষক মছ?শয়ের অক্ষমতা ও ব্যথার 
কথ! শুনিয়া! রহমন সাহেব হাসিয়া বঙ্গিয়াছিজেন, 
--মাষ্টার মশাই, মুখের কথায় এখানে কিছু হবে 
নাঃ বক্তৃতাই ব্নুন, আর উপদেশই বলুন, এর! 
বুঝবে নাস্্মানবে না); কেননা, জেখা পড়া না 
শেখাটাকেই এর! মন্ত বাঁহাছুরী বলেই বরাবর ভেবে 
এসেছে ? কথায় এতদিনের ভুল ত এদের ভাঙাতে 
পারবেন না; এখানে প্রয়োজনস্-দৃষ্টান্ত ; এরা 
যাদের মানে, তাদের কাক্কর এগিয়ে গিয়ে চোখে 
আনুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে যে, এরা ভুলের 
রাস্তা ধরেই চলেছে । আপনি তাববেন না, সেই 
রাস্তা আমিই ওদের দেখাৰ ;$ এর পর আপনিও 
দেখে নেবেন আলোর সন্ধান পেয়ে পোকাগুলো 
যেমন পাগল হয়ে সেদিকে ছোটে, এরাও তেমনই 
যেই বুঝবে অন্ধকারে পড়ে আছে, আলো! সামনে. 
তখনই তার পরশ পেতে আকুল হয়ে উঠবে, আর 
সাধতে হবে না। 

রহমন সাঁছেব ও শিক্ষক ব্রমোছনের এই 
আলাপের পরেই দৃষ্টান্তেরও লমাবেশ ঘটে ॥ রছিন 
সেদিন স্কুলে নাম লিখাইয়! ও সেদিনের পরীক্ষায় 
যোগ দিয়া ছেলেদের চমতৎকৃত করিলেও। শিপ 
মহাশয়ের সহিত তাহার সংশ্রব ও গুরুশিষ্য সম্বন্ধ 
যে তাহার পূর্বেই স্থাপিত হুইয়াছিলঃ ইছ। বলাই 
বাছল্য। 

মেখিন রছিম যখন ক্লাসে ঢুকিল, ছল বলিয়া 


আব্ষ-লমপর্ণ 


গিয়াছে। শিক্ষক নহাশয়ের পরিকল্পন! অন্থসায়ে তিনটি 
ক্লাস লই এই স্কুলের কাধ চলে। তৃতীয় শ্রেণীতে 
বাক্গালা ও ইংরেজী বর্ণ-পরিচন্ হইতে প্রাথমিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা! দেন একজন প্রবীণ শিক্ষক । ঘিতীয় 
শ্রেসীতে বধ্যবয়সী এক বিচক্ষণ শিক্ষক পরবতী 
পাঠ্য ও গশিতের বিষয় প্রধান শিক্ষকের নির্দেশ 
মত শিক্ষা! দিরা থাকেন। এই শ্রেণীর কঠোর 
পরীক্ষায় উতভীর্ণ ছাদের লইয়! প্রথম শ্রেণী গঠিত 
এবং প্রধান শিক্ষক স্বয়ং এই শ্রেণীর ছান্রঙ্গিগকে 
বিভিক্ন বিষয়ে এমন তাবে কৃতবিগ্ভ করিতে সচেষ্ট 
থাকেন--যাহাতে তাহার। ইংরেজী বিদ্তালয়ের 
উচ্চশ্রেমীতে অবাধে প্রবেশ করিতে পারে। 

প্রধান শিক্ষক মহাশয় তখন চেয়ারে বসিয়া 
খাতার ছাত্রদের হাজির! লিখিতেছিলেন। রহ্মি 
ধীরে ধীরে ক্লাসে আসির। প্রথমেই শিক্ষক মহাশয়কে 
অভিবাদন করিল। রহিমকে দেখিয়াই ছেলেদের 
মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখ! গেল, অনেকেই তাহাকে 
পারের স্থানটুকু ছাঁড়িয়৷ দিতে ব্যগ্র হইয়! উঠিল। 
বেঞ্চির প্রথম স্থান্টুক অধিকার করিয়া বসিয়াছিল 
বিশু, তাছার সুন্দর মুখখানি আজ অস্বাতাবিক 
গম্ভীর) রছিম ক্লাসে ঢুকিতেই চকিতে সে 
একবার বক্র দৃরিতে তাহার দিকে তাকাইরা ছিল, 
কিন্ত পরক্ষণে ছুই চক্ষুর দৃহ্টি এমন ভাবে পুস্তকের 
পাতায় নিবন্ধ করিল, যেন ইহ! ভিন্ন অন্ত কিছুই 
তাহার লক্ষ্যের বিষয় নহে । রছ্মিও শিক্ষক 
মছাশয়কে অতিবান্ন কতিয়াই ক্লাসে উপস্থিত 
সহপাঠীদ্দিগের দিকে মুহূর্তের অন্ত চাহিয়াছিল এবং 
সে সময় তাহার প্রতিতবন্দীর ষুখের গান্ভীর্ধ্য ও 
অনেকগুজি ছেলের তাহাকে চক্ষুর ইজিতে পার্খে 
আহ্বানের ওগার্ধয তাহার লক্ষ্য এড়ান নাই, বিদ্ধ 
সে কোনও দিকেই ভ্রুক্ষেপ না করিয়। সর্বশেষের 
বেঞটটির প্রান্তদেশে উপবিষ্ট ছেলেটিকে একটু 
ঠেজিক়! ছাছার পার্খে ই বসিক্কা পড়িল। 

ঠিক এই সময় শিক্ষক মহাশয়ও তাহার নাষ 
খনির! ভাকিলেন।--রছিম আলী চৌধুরী ? 

ঝছিম সলম্্রমে উঠিয়া নঘ্রতাবে উত্তর দিল, 
প্রেজেন্ট স্যর! 

অতঃপর পাঠ আরস্ত হইল । রলাসের ছেলেদের 
সনে ওগনু এই সমস্যাই বড় হুইয়। উঠিতেছিল বে, 
প্রথম কিমের পরীক্ষাঙ্ছেই যে ছেলেটি ক্লাসের সেরা 
ছেলে বিশুয় প্রায় সমকক্ষ হইয়াছিল, এখন যদিও 
লে "লাই? হুইয় বলিয়াছে এরং বিশু ধকাষ্ট" হ্ইয়াই 
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আছে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কি দাড়াইখে? এছ 
ছেলেগুলির মনোবৃতি এমনই শসক্বীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছিল যে, বিগশুকে অতিক্রম করিয়া তাহার 
আগে বসা ইহাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য জানিয়া, অগত্যা 
রহিমকেই ইহার! অগতির গতি সাবাস্ত করিতে 
কিছুমাত্র (ঘা! বোধ করে নাই ? যেন রহিম নিজের 
কৃতিত্বে বিশুকে হারাইয়া৷ দিলেই ইহার! বর্তাইয়া 
যায়। 

কিন্তু এদিন শেষ পর্য)স্তও রহিম বিগুকে ফোনও 
বিবয়েই হারাইতে পারি না; বিশু যেন আছ 
ছারিবে না পণ করিয়াই ক্লাসের প্রথম বেকিখানির 
প্রথমেই বলিক্াছিল।---তবমন সে প্রতিদিনই বসিয়। 
আঙসিতেছে। রহিম শেষ বেঞ্ির শেবে বসিলেও 
অধিকক্ষণ তাহাকে সেখানে থাকিতে হয় নাই? 
শিক্ষক মহাশকের গ্রশ্রের উত্তর গিতে বিশুর বাধে 
নাই, কিন্তু অন্তান্ত ছেলের] বাহ! পারে নাই, »ছ্িম 
তাহার ঠিক উত্তর দিয়! উঠিতে উঠিতে একেবারে 
বিশুর ঠিক পার্থে গিয়াই বপিয়াছিল। ক্লাসের 
সকল ছেলের দৃত্তিই তখন পাশাপর্টশি উপবিষ্ট এই 
দুইটি ছেলের দিকে ? বিগুকে যেষন প্রশ্ন করা হয়, 
রহিমও সেই সঙ্গে উদদগ্র হইয়া উঠে, বিশু ন! 
পারিলেই সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়া তাহার উপরে 
গিয়া বসিবে, তাহার মুখে উত্তেজনার চিহু সুস্পষ্ট 
হইস্। উঠে; কিন্ত বিও এ বিবিক্কে এত সতর্ক ও 
তৎপর যে, তাহার পার্ববভাঁকে তাহার অপেক্ষা 
পটুতা প্রকাশ্রে অবসরমাঝ দেয় না। বিশু আজ 
তাল রকষেই বুঝিয়াছে যে, তাহার এই নৃতন 
গ্রতিঘম্বীটি বদি কোনও বিষয়ে আজ তাহাকে 
হারাইতে পারে, তাছ! হইলে সহপা'ঈদের নিকট 
সে একবারে হেয় হইয়া যাইবে, দ্ুতরাং লিজের 
গ্রতিষ্ট'টুকু অক্ষর রাখিতে তাছার মুখেও উদ্েগ 
নুপঠিন্ফুট | ছাত্র-সমাজের চিভবৃক্তি-নির্ণয়ে চির- 
অত্যস্ত সুদক্ষ শিক্ষক মহাশয় এই ছুইটি পমবরস্ত 
প্রতিযোগী বালকের মানসিক উদ্বেগ ও উত্তেজন! 
অন্থতব করিয়] ঝলে মনে উৎফুল্ল হইতেছিলেন। 

ছুটির পর কজকণঠে উল্লাসধ্বনি তুলির! ছেজে! 
ষাড়ীর দিকে চুটিল। সেদিন উচ্চশ্রেণীর ছাদের 
বিশেষ পরীক্ষা! থাকায় সেই শ্রেনীর ছেলেদিগফেই 
রাস্তায় দেখা গিয়াছিল, আজ তিনটি শ্রেনীর ছেলে 
বিতিষ্ন দলে বিভক্ত হুইয়। বড় রাস্তার অভিমুখে 
অগ্রলর। 

এদিনও রাস্তার সেই পরিচিত নংযোগন্থলে 
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মণিলাল-্রস্থাবলী 


বালিকা-বিভালয়ের ছাত্রীদিগফে দেখা গেল। গে বনের ছুয়ারটি সহজে খুলিয়া দেয় গল 


অধিকাংশ বালিকাই আজ আক্ম সেখানে ল! 
ঈাড়াইয়। বাড়ীর দিকেই চলিয়াছিল, কেবল তিনটি 
যালিক! তে-মাথার মোড়টির উপর দ্বাড়াইয়া 
ভুরাগত ছাত্রদের প্রতীক্ষা! করিতেছিল। ছাজদল 
লক্ষ্য করিল, এই তিন্টি মেয়ের মধ্যে একটি 
তাছাদের চিয়পরিচিতা শোভা, সে তাহাদের 
দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাছার সঙ্গিনী 
দুটিকে যেন কি বজিতেছে, কিন্তু সেই দুইটি 
বালিক। তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত।। 

এই সময় বিশু সহসা তাহার অগ্রবাঁ 
বালকদিগকে ক্ষিগ্রপদে অতিক্রম কন্িয়! মোড়ের 
পিকে অগ্রসর হুইল ; সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়া ছিল, 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই শোঁভার এই নির্দেশ) 
এক্ষেত্রে হেতু জানিতে উৎন্ুক হুইয় উঠা তাহার 
পক্ষে স্বাতাবিক। 

নিকটে আলিতেই শোতারই সমবয়স্ক৷ দিব্য 
ফুটফুটে মেষেটি তাহার নুর্মামাথা টান! টান! ছুটি 
কালো চক্ষুর দৃষ্টি বিশুর ঈবৎ উত্তেঞ্জিত মুখখানির 
উপর তুলিয়! সকৌতুকে প্রশ্ন করিল।--তোমার 
নাম বিগ, তুমিই কাল এইখানে আমার দাদার 
সঙ্জে দাজ। বাধিয়েছিলে ? 

বিশু ত অবাক | জানা নাই, শুনা নাই, হঠাৎ 
তাহাকে দেখিয়াই মেকেটি গায়ে পড়িয়া: প্রশ্ন 
করিস! বলিল | আচ্ছা মেয়ে ত! অতি বিল্ময়েই 
সে মেয়েটির দিকে চাছিয়। রহিল । 

বিশুকে নিরুত্তনন দেখিয়া পরি অধিকতর 
উৎসাহের সহিত দুই চক্ষু পাকাইয়! কহিল. 
তুমি ত তাহলে তারি দুষ্ট, ছেলে! 

শোত। পরির কথার খিল খিল করিয়! 
ছাসিয়! উঠিল, বিশুর মনের রাগটুকু এবার শোতার 
উপরে গিয়া! পড়িল তাহার দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে 
চাছিয়া শাসনের তঙীতে কছিল।-তুমি বাড়ী চল 
আগে | 

শোঁতার মুখের হাসিটুকু তৎক্ষণাৎ মিলাইরা 
গে, কিন্ত পরি তাহ লক্ষ্য করিয়৷ সঙ্গে সে 
কি, কি করবে বাড়ীতে গেলে গুনি? কাল 
ত আনার দাঙাকে মারবার জনে হনে হয়ে 
উঠেছিলে, আজ আমার বোনটিকে খুন করবে 


নাফি? 
বিশু এবার বিব্রত হইয়! উঠিল। সাধারণতঃই 
সে অল্লঙাষী, শোত। ভিন্ন আন কাহারও নিকট 


অপরিচিতের মহত আলাপ পরিচয় করিতে খা 
যাচিয়! ভাব করিতে ব্গাবরই সে নারাজ? এই 
নৃতন মেয়েটির কথার কিউভর সে দিবে সহ্স] 
স্থির করিতে পারিল না, অথচ মেয়েটি ত তাহাকে 
ছাড়িয়া কথা কছিতেছে না৷! বার বার দাদার কথ! 
তৃজিয়! থেট! দিতেছে তবে কি এ রহিষেষ 
ৰোন,সষে তাহার অতি বড় শক্র হুইয়! এই 
বিভভালয়ে আসিয়াছে? 

হঠাৎ ন্ুৃতীক্ষ কম্বরে বিশুর চমক তা্দিয়া 
গেল,--তোর এখানে দাড়িয়ে ষে! 

বিশু ফিরিয়া! চাইতেই দেখিল ক্লাসের কণতক- 
গুলি ছেলের সছিত রহিম তাহাদের |পছনে 
আসিয়! ঈাড়াইয়াছে, তাহার মুখে বিরজিয় চিচ্ছ 
এবং এই প্রশ্নের জবাব লইতে ছুই চক্ষুর দৃষ্টি অতিশয় 
তীক্ষ করিয়া মেয়েটির দিকে সে চাহিয়। আছে। 

অকুষ্িততাবেই মেয়েটি উভর দিল।-াড়িক়ে 
দাড়িয়ে তোমাদের ঝগড়ার জাম্নগাট! দেখছি। 

কণ্ঠে জোর দিয়। অন্থযোগের ন্থুরে রহিম কহিল 
--জ্যাঠামো করবার জায়গা এটা নয়,-খুব কথা 
শিখেছিস। 

পরি স্প্রতিত তাবে কছিঙ,-স্বিদ্ত তোমাদের 
মত ঝগড়1 করতে শিখিনি। 

রুক্ষত্বরে রহিম কহিল।--কি বললি? 

পরি চঞ্চল দৃষ্টিতে ভ্রাতার মৃখের দিকে চাহিয়। 
হাসিমুখে কহিজ,্ষেটা এতক্ষণ বলি-বলি 
করছিলুষ, সেইটিই তাহলে বলি শোন, তুমি 
ইন্থুলে এসেই এই ছেলেটির সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে, 
আর আমরা ছুই বোনে আজ তরি হতে 
এসেই এই মেয়েটির সঙ্গে তাব করে ফেলিছি।-- 
কথাট! শেষ করিরাই সে অপরূপ তঙ্গিতে পার্থব- 
বর্তিনী শোভার হাতথানি টানিস। শোভা 
হাসির! উঠিগ। 

হাজী এতক্ষণ অবাক হুইয়! ইছাদের কাজ 
দেখিতেছিল 9 রাস্তায় দীড়াইয়! মেয়ে-ছেলের 
এভাবে বাকবিতণ্ড তাহার পক্ষে নুতন। সে এই 
সময় পরির ক।ণের কাছে মুখখানি তুলিয়! কছিল, 
মোর খালি খালি সয়ম লাগছে হীন ঘরকে 


চল্‌। 

কথধাট! আস্তে বলিলেও, রছিমের কাণে ভাছা 
তীক্ষ হুইয়াই বাজিল? বিশুও এই মেয়েটির বীকা 
কথা শুশিয়৷ লকৌতুকে তাহার দিকে চাহিল। 


আতক্মম্সমপণ 


অন্ঠাড ছেলেরাও তখন অকুস্থলে আলসিয়। তীড় 
করিয়। ধীড়াই্য়াছে। 

পরি তৎক্ষণাৎ বিশুকে লক্ষ্য করিয়া কছিল।--- 
এ মেয়েটিকে বুঝি চেন না? ওয়ারিশ সাছেবের 
মেয়ে॥ এর নাম হছাথী);) আর,--আমার দাদার 
সঙ্জে এর হবে শীগগীর সাদী। 

এযন মুখরোচক খবর বিশুর গম্ভীর মুখে হাসির 
লহছর তৃলিতে পারিল ন! বটে, কিন্তু দলের অন্যান্ত 
ছেলের! কলকণে নানারূপ উল্লাসের ধ্বনি তুলিতে 
লাগিল। 

রছিম এবার রীতিমত রুষ্ট হইয়া কহিল।-_ 
চুপ কর, পোঁড়ারমুখী। 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া পরি পুনরায় বিশুর 
উন্দেশ্তে কহিল-সদেখলে ত আমার দাদার মেজাজ 
কত ঠাণ্ডা! সে দিন একট! ছেলে তোমাকে 
এমনি কি বলেছিল ব'লে, তুমি তার নাঁকটাই 
ভেঙ্গে দিয়েছিলে; আর আমার দাদা শুধু মৃখ- 
খিচিয়ে আমাকে বললে, পোড়ারমুখী | যাক্‌, 
এখন তোমঝ! ছুটিতে ভাব কর দেখি। 

বিশ্ুর শর্ব্বাঞজে এবার কে-যেন জঙ-বিছুটির 
ঝাপটা দিলঃ সহস। অতিমাআ অধৈর্ধ্য হইয়াই সে 
পরির দিকে চাহিয়া! বিকৃত মুখে কছিল;-ডে'পে। 
মেয়ে কোথাকার! 

নব সঙ্গিনীর প্রতি বিশুদার এই সম্ভাবণে 
শোতা নিজেকেই অপরাধিণী ভাবিয়। অগ্রততিত- 
কণে প্রত্তিবার্ধের জ্বরে ভাকিল,--বিশুদা | 

কে বঙ্কার তুলিয়া বিশু কহিল।_-থ!ক্‌, 
ঢের হয়েছে? নতুন বন্ধু বখন বুটেছে, আমাকে 
কি দক্কার? 

কথাটা! এক নিশ্বাসে শেষ করিয়াই সে 
অগ্রবন্তিনী তিনটি বালিকার পাশ কাটাইয় হুন্‌ হন্‌ 
করিস! বাড়ীর দিকে চিল । শোতার মুখখানি 
মুহুর্তে যেন শুকাইয়া গেল রছিম জলন্ত দৃহিতে 
সেই দিকে চাহিয়া! রহিল, আর পরির মনে হুইল-- 
বিগুর কথাগুলি মারবেলেয় গুলীর মত তাহার 
ক্ষুদ্র বুকটির উপর সঞ্জোরে আসিয়া আঘাত দিল। 


ঙ 


ছেলের! ভাবিয়াছিল, আজও একট গণ্ডগোল 
যাধিষে এবং সেদিন বাহ! অমীমাংসিত রহিয়া 


২৮৭ 


গিয়াছে, আজ তাছার চরম নিষ্পত্তি হুইয়! যাইবে। 
কিন্তু গোল বাধাইবার যে গুরু, তাহছাকেই লর্বাগ্রে 
অকুস্থল ত্যাগ করিতে দেখিয়া! ছেলেদের উৎসাহ 
নিস্তেজ হইয়া! গেল। 

শোভার দৃত্টি পড়িয়াছিল রাত্তার দিকে-- 
যে পথটি ধরিয়া বিশু গৌঁভরে বাড়ীর দিকে 
চলিয়াছিল। সহস! দৃষ্টি পরির দিকে ফিরাইযা 
গে কহিল;--পরি তাই। আমি বাড়ী ষাই। 

বিশুর কথায় পরি মনে মনে বে ব্যথাটুকু 
পাইয়াছিল, তাহ! যেন উপেক্ষা! করিয়াই হাসিমুখে 
কহিল,--আর, আমর! বুঝি এখানেই থাকৰ ? 

রহিম অনুজ্ঞার নুরে কছিল,--বাড়ী চল্‌ 
পরি। 

পরি ভ্রাতার দিকে পরিপূর্ণ দিতে চাহিয়া 
কছিল,--চলো। না বাপু, আমি ত পা বাড়িক়েছি । 
কি বলব বল, ছেলেটা পালালো, নইলে তোমার 
সঙ্গে ঠিক মিল কগিয়ে দিতৃম আজ । 

রহিম চক্ষু পাকাইয়! কফিল।--ও মিছে বলেনি, 
তুই ভারি ভেপে! হয়েছিস্‌। 

দুই চক্ষুর দুটি উজ্জ্বল করিয়া! জাতার দিকে 
চাহিয়া পরি কছিল।---কথাট। তাহলে তোমার তাল 
জেগেছে বল! তবে আর মিল হুতে বাকি কি 
রইল? 

রহিম. কোন উত্তর দিল না; অগ্রবপ্িনী 
তিনটি মেয়ের পিছু পিছু সে ও তাহার সঙ্গীদল ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হুইতেছিল। রহিম এই মুখরা 
ঝোন্টিকে ভালরকমই চিনে, কথায় বাড়ীর কেছই 
এই যেয়েটিকে আটিয়া! উঠে না; অথচ এজন্য 
তাঁহাকে অন্থযোগ করিবারও উপায় নাই? কেনন! 
রছমন সাছেব কল্তার এই বাঁকপটুতার বিশেষ সমর্থন 
করেন, উৎসাহ দেন); বলেন-কথাযর ও কাজে 
মেয়েদের এমনই চটপটে হওয়াই ত চাই। 

বড় বাড়ীর সম্মুখ দ্বিয়াই বাছির-আনন্দপুর 
যাইবার রাস্তা । শোত] বাড়ীর বিশাল দ্নেউড়ীর 
নিকটে সহসা খমকিয়া দাড়াইতেই পরি অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া গ্রন্থ করিল/এইটিই 
বুঝি তোমাদের বাড়ী ? 

শোতা মৃহ হালিয়া উত্তর দিল,--ঠিক আমাদের 
নয়--আরও অনেকেরই, তবে আমরা এই বাড়ীতেই 
থাকি; আর এ বিশুগাও যে এই বাড়ীর একদিকে 
থাকে, তা বুঝি জান না? 

পল্টি হালিযুখে কহিল,-সএই ত জাললুষ, তুমি 


উচ৮ 


যললে-_তাই। বাড়ীটা কিন্তু খুব মত্ত ত! আচ্ছা 
তাই, তাহলে তুমি বাও। 

শোত! অন্থরোধের তজীতে কহিল, তোমরাও 
এসো না) এখনো ত ঢের বেলা রয়েছে । মত্ত 
বাড়াটার ভেতর-মহুলগুলো লব তোমাদের 
দেখাযষো--- 

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া! এবং মুখে দুষ্মীর 
ছাসিটুকু আনিয়া পরি কহিল/--তবেই হয়েছে ! 
আমর! তোমাদের বাড়ীতে যাই, আর তোমার 
বিশুদার লঙ্গে আমার দাাটির আবার লড়াই 
বাধুক-.. 

শোত। ককিলঃ--তা কেন, একদিন ঝগড়া 
বেধেছিল বলে রোজই বাধবে? আর, বিশুদা সে 
ধরণের ছেলে নয়, যদিও সে একটুতেই রেগে ওঠে, 
কিন্ত রাগ থামলে একেবারে মাটির মানব? অমন 
ছেলে এ তল্লাটে নেই। 

পরি মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল, বটে! 
আচ্ছ! তাই, আঘ আর নয়; আর একদিন যাৰ 
আমরা? শুধু আমি আর ছাজী। তৃমি তা হলে 
বাড়ী যাঁও। 

শোতা মৃখখানি তুলিয়া! সঙ্গিনীদেগ (িকে 
একবাগ দ্ধ দৃষ্টিতে চাছিল, তাহার পর ধীযে ধানে 
গ্নেউড়ীর ভিত প্রবেশ করিল। 

হাজী বগাবর পনির পাশেপাশেই ছিল ও 
চলিতে চলিতে তার অপটু পা-ছুইটি বরাবর 
জড়াইয়া যাইতেছিল। বড়বাড়ীর সম্মুখে শোভা 
খামিতে ইছাগাও দীড়াইয়াছিল; রহিম খানিকট। 
অগ্রসর হইলেও পুনরায় বিরক্তভাবে একান্ত 
অনিচ্ছা তাহাকে ইছাঁদের প্রতীক্ষা কক্সিতে 
হুইয়াছিল ।* 

প্রথম চলার পথে হালী আজ ইহাদের সাথা 
হইয়াছে । কিন্ত পথ চলিতে সে যেমন অনভ্যন্তঃ 
গুছাই়। কথা কছিতেও তেমনই অপটু?; বদি ব 
সাহস করিয়া ছুই একটি কথা বলে, কিন্তু তাহ! 
সকলেয়ই কৌতুক উদ্রিজ্ত করিয়া! তূলে। বিভালয়ে 
মেয়ের! হাজীর কথ! শুনিয়! হাসি চাপিতে পারে 
নাই, আবার পরির মুখের পাকা পাকা কথা 
তাহাদিগকে অবাক করিয়া দিয়াছিল। কথা 
গুনিয়৷ ভাছাক্স। ভাবির! ঠিক করিতে পারে নাই 
এইটুকু বয়সে এত কথা সে কেমন কিয়া 
শিখিল।! হাজী মনে মনে স্থির করিয়াছিল, 
লে সফলের ফখ! শুনিয়া যাইবে নিজে গ্ুখ 
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কুটিয়া কোনও কথা বর্গিবে না। কিন্তু পরি 
যখন শোতার অনুরোধের উত্তরে এই বলিয়া 
বিদায় দিল যে, হছাজীকে জইরা সে একদিন 
তাহাদের বাড়ীতে যাইবে, হাজীর কাণে কথাটা 
প্রবেশ করিতেই সে এই পরিচিত কথাটার উত্তর 
ন৷ দিয়া পারিল না, তখনই আহলাদে অপূর্ব মুখতলী 
করিয়। জানাইয়! দিল।-ুই বাঁজীর সাথে এছানে 
কতদিন এসেছি, তখন মোর ছাখাল বরেস 
ছ্যালো। ট 

পরি হাসিয়। কছিল,--আর এখনই বুঝি তোর 
যোয়ান বঝেস হয়েছে? হাজী জঙ্জাবিরুত যুথে 
কছিল,_-ছ্যষ, | 

হাজীর কথাগুলি রহিমের কাঁণেও বাণিয়াছিল 
তাহার পক্ষে তখন সান্বনার বিষয় এইটুকু ছিল 
যে, সহপাঠীর্দের কেছই সঙ্গে ছিল না, যে যাছা'র 
বাড়ীতে চলিয়। গিয়াছে? সে শুধু একাই এই ছুইটি 
মেয়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল। হাজীর মুখের 
কথাগুলি শুনিয়া পরি যেমন কৌতুক অনুভব 
করিত, তেমনই তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া 
এখনকার ধারা অনুসারে কথাগুলি শুধগাইয়া 
দিবারও চেষ্টা] পাইত) হাজীর কথা 
কিছুতেই রহিম বরদাপ্ত করিতে পারি 
না; বাহাদের নান ডাক আছে, টাকা পয়সা 
যথে্, এত ঝড় কারবার চালায়, তাঙারা তাল 
করিয়া কথ! কথিতে শিখে নাই, হুইলই বা 
পাড়াঞ্ীয়ে ঘরবসত | পরির কথ। না-ছয় ছাড়িয়া 
দেওয়াই গেল+_-যেছেতু সে কাঁলকাতায় থাকিয়া 
এত বড়টি হইন্জাছে, কিন্তু শাত। নামে এ মেয়েটি, 
সেও ত এই পাড়ার্গায়ে জন্সিয়াছে, এখানেই থাকে, 
কিন্তু লহুরেগ মেয়েদের মতই ত কথা বলে, শুনিয়া 
হাসি পায় না, লজ্জা! হয় না। অথচ, পাশাপাশি 
দুইটি পল্লীজাত এই দুইটি মেয়ের গ্রন্কতিগত এই 
পার্থক্যের কি কারণ, তাহ! সে স্থির করিতে 
পারে না। 

হাজীর কথার সঙ্গে সঙ্গে রছিম অসহিষুঃভাবে 
তীক্ষকঠে কহিল,--আমি চঙ্গলুম বাড়ী, তোর! 
পড়ে থাকৃ-- 

পরি কছিলি,--আমরাও পথ চিনি, কিন্তু ভূমি 
মিছে রাগ করছ দাঙ্গা) হাজীর ত পথে ছাতে 
খড়ি হয়েছে এরই মধ্যে কি মনে কর ওর কথা৷ সব 
শুধরে বাধে? 

রহিষ উঞ্চ ভাবেই কছিল।--ভুই তে! যেয়ে 
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লোকে একটা সঙ. দ্েখাবি বলে ওটাকে 
এনেছিস্‌। - 

ছুইপাটি দন্তে জিহ্বাটি চাপিয়া পরি কহিল,» 
আরে ছি! কি তুমি বলছ? দাদা! আমার কি 
ইজ্জতের তর নেই? হাদী আমার চাচার মেয়ে, 
আমি তাকে খাটে! করব দশজনের কাছে! 

কিন্ত যাহাকে লহয়া এই সব আলোচনা! 
চপিয়াছিল, সে ইছাতে মোটেই মনোধেগ দেয় 
নাই) তাহার উৎন্ুক দৃষ্টি পূর্ব হইতেই উর্ধ 
অ[কাশে যেখানে দুই বর্ণের দুইখানি ধুধ্যমান খুঁড়ি 
বিব্িগীযু হইয়া পরস্পর আশ্ফালন করিতেছিজ__ 
সেই দিকেই আকৃষ্ট হুইয়াছিল। 

পরি সহসা হাজীর পৃষ্ঠে ঠেলা দিয়া কহিল, 
কি দেখছিস্‌ ই করে-__চল্‌। 

হাজী কছিল।-ঘুডভীর জড়াই, দেখ না 
গোছই যাঃ, ভো৷ কাটা -- 

হগড্র। বর্ণের খু'ড়খানার সত কাটা য।ওয়াতেই 
সেটি মাতালের মত টপিতে টলিতে মাটির পিকে 
পড়িতেছিল। হাজীর ইচ্ছা, বেওয়ারশ ঘুড়িখ!ণা 
ধরিবার অন্ত তাহার উদ্দেশে ছুটিয়া যায়; পরি 
তাহার মুখ ও চক্ষুর ভলীত্তে তাহ! বুঝিতে 
পারিয়! সহসা তাড়া দয়া কহিল,_-ত1 বলে 
ওর €পহনে এখন ছোট! ছবে না, বাড়ী চল্‌; 
দেখছিস নাস্্ফাদ! কি রকম রেগে উঠেছে। 

দুই চক্ষু মেলিয়। রহিমের দিকে চাহিয়। হাজী 
কছিল,--মোর তাতে কি 1 আর, মুই কি ঘুড়ি 
লুঠতে ছুটছি? 

আঅতিমান ভরে এখান লে পিপ্সেই বাড়ীর 
পথে অগ্রবিনী হইল। 

পরি কছিল/--বেশত॥ তুহই আমাদের পথ 
দেখিয়ে বাড়ী নিয়ে চল্‌-_ 

ছাজীর উৎসাহ তৎক্ষণাৎ থাঁমিয়। গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে চঙগার গতিও থামিল ; পথের এক প্রান্তে 
আড়ষ্টভাবে দাড়াইর কহিল।-ধ্যেৎ। 

রছ্মি কছিল,--তুই ত গোল বাধালি পরি, 
তার চেয়ে ওকে বল্‌, ও 'তো-কাটা' বলতে 
ব'গতে দুড়িখানার পেছনে পেছনে ছুটুক, আমরাও 
সুগ্প পায়ের জোর দেখে বাহবা! দ্দিই। 

হাজী এবার রীতিমত ঢটিয়া গেল এবং 
মুখখান। বাঁকাইয়! বিকৃত কঠে কছিল।.-আল্লার 
কিরে, মুই না বিলকুল বাজীয়ে কই। 

রহিম ছালিয়া উঠিল। পরি মুখখান। গভীর 


চ্চ৯ 


করিয়| কছিল।--তোঁর বাজী আমার চাঁচা, আমারও 
বাপের মতন, কি তাকে কইবি শুনি? 

হাজী সরোদনে কহিল, মোরে নিয়ে আকসার 
মস্করা কর তোমর!। 

রছিম কছিলি,--শুনলি। পরি? 

পরি রহিমের কথায় কাণ ন1 দিয়! হাজীর 
হাঁতখানি ধরিয়া ন্মেহের সুরে কছিল।--দাঁদা ঠা 
ক'রে একটা কথ! বলছে বে তুই একবারে 
কেঁদে ফেলি, হাজী? বেশ ত' তুইও ঠান্টা কর 
না ওকে, বেশ ক'রে দু-কথা শুনিয়ে দে না-- 

হাজী ফেপাইতে ফোপাহইতে কহিঙগ,--মুই 
কি অত কথ! জাণ তোমাদের মত--ষে পাণ্ট। 
তকরাঞ করব? 

পরি কছিল,-এই ত, কথা তোর মুখে দিন 
[দন কত স্পষ্ট হয়ে ফুটছেঃ এর পর আরও 
ফুটবে ; তখন দাদ1ও পেপে উঠবে পা তোর সঙজে 
দেখিস! অব্য, যদি আমার কথা শুনিস আর 
আমার কথাষত চলিস। 

হা্ীগ মুখে আঁর কথ নাই, ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়। পরির মুখখানির [দকে তাকাহয়া রুহ্ি। 
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রছহিষের কথায় হাজী মনে যে ব্যথা 
জাগিরাছিল। পরির সময্োচিত সাস্বনায় তাহাছের 
মধ্যে মনোবাদ আর স্থায়ী হইতে পারে নাই। 
কিন্ত বিশু শোতাকে লক্ষ্য কিয়া তীক্ষ কে 
যেকরটি কথ। বলির) কোনও উত্তরের গ্রত্যাশ। 
না কনিয়াই চলিয়া গিক্লাছিল। সেগুলি শোার 
বুকে বিধিয়া কাঁটার মতই খচ, খচ, করিতেছিল। 
এই কাটাগুলি সে নিজেও তৃলিতে পারিল না 
বিগুও তুলিয়া দিতে আলিল না, নুতরাং এবারের 
অসন্তাবের উপর সহজে সৌখ্যের প্রতাব পড়িতেও 
দেখ! গেল না । 

বিশুআর শোতাকে ভাকে ন এবং শোষ্তাও 
তাহার অন্গপম কুস্তলগুচ্ছ ছুলাইয়! বিশুদার কাছে 
পড়িতে আসে না। সহসা সামনাসামনি হইলে 
উভয়েই মুখ কিরাইয়। গৌতরে পাঁশ কাটাইতে 
চেষ্টা করে। 

বড়বাড়ীর অনেফেই সকৌতুকে প্রশ্ন করেন, 
ই্যারে এ কদিন তোদের হয়েছে কি? বথাবার্ত! 
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নেই, খেলাধুলো। নেই, ছুঞ্জনেই মনষরা হয়ে 
আছিস॥ ঝগড়া! হয়েছে বুঝি? 

কিন্তু কোনও পক্ষ হইতেই ইঞছার উত্তর 
পাওয়। বার না এবং হাহার প্রশ্ন কগেন। প্রশের 
উত্তর না পাইয়।ও মণে যনে হাসিতে থাকেন। 
কেন নাইহছারা সকলেই জানেন, বেমন 
ইহাদের সম্ভাব, আবার তেমনই মনোবাদও দেখা 
যায়, কিন্ত তাহ! ঠিক শঃ.তর আকাশে মেঘের মতই 
ক্ষপন্থায়া, একটু খড় ব| এক পশলা! বৃষ্টির 
পরই আকাশ আবার নির্দল হুইয়। হাসিয়া উঠে। 

শোত1 তাবিতঃ আমার কি দোব! পণ হুয় 
আমি পরির সঙ্গে তাবই করেছি, সেট। অগ্ভায় 
হবে কেন? খামক। আমাকে সকলের সামনে 
অমন করে' থোট! দিলে সেটা ওর দোষ গ'ল না 
যত দোষ আমার? বারে! 

(বু৪ মনে মনে হিসাব করিত।-ঠিক কথাই 
ত আরম বলেছিত-ডে' পো মেয়েটা! আমাকে শাসিয়ে 
ষা তা বদতে লাগশো, আর উন তাগ হাঁগ ধপে 
মুখ টিপে হাসতে লাগলেন! আবার এমনি তেও 
হয়েছে ধর, সেধে কথা কইবেন না৷ আঁমার লঙ্গে, 
আমি গিয়ে আগে সাধব--তেবে বেখেছেণ ; বোয়ে 
গেছে আমার | নিজেই দোষ করেছেন, আবার 
উল দেখাচ্ছেন | আচ্ছা, আমারও নাম বিশু, শীচ 
আমি কিছুতেই হব না। 

বিশু মনের যখন এইরূপ অবস্থা, সেই সময় 
কুন্ুম আপিয়া আব্বাগের মরে বিশুকে অনুগোঁধ 
করিপ--আর ত চাপা কুগ পাড় না বিশুদা। 
আমকে দেবে গোটাকতক পেড়ে? জম্দ্ীটি! এই 
মেয়েটিও সম্প্রতি এই বাড়ীর বুছৎ গোঠীর অন্তর্ভু ভ 
হুইয়াছে। কুন্ুমের পিতা পতিতপাবন কলিকাতা 
কোনও থিয়েটারে চাকুণী করিতেন $ যদিও তাঁহার 
বিস্তার দৌড়টুকু পরিচয় দিবার মতই ছিল, কিন্ত 
তাহাকে অতিক্রম করিয়াছিল তাঁহার লুক ও 
লুপ ুন্ব॥ চেহারা! এবং ইছারাই কালে তাহার 
কাঙগ হুইয়। দাড়ায়। পতিতপাবন যখন কলেজে 
গড়েন, তখন হুইনেই সথের অতিনয়ে গীতি-বহুল 
ভূষিকার দক্ষতা! ননেখাইয়।৷ তিনি গ্রশংলিত হুল। 
এষ-এ পাশ করিয়া! তিনি সরকারী আফিসে ভাগ 
ঢাকুরীও পাইয়াছিলেন, কিন্ত তাহা! রাখিতে পারেন 
নাই। রজালয়ে অতিনয়ের মোহ তাহাকে “একদা 
বাস্তবের বৃতিবন্ধ গৃহ হইতে টানিয়! অবাস্তবের 
নর্দদ নিকেভলে দীড় ধরাইয়! দিল।প ভিত" 


মণিল।ল-এ্র্ছবল। 


পাঁবণের বিদ্ভা ছিল, সঙ্গীতেও ছিল শিক্ষা 
অধিকার, আর ছিল সহজাত সুকঠ? জ্ঘতয়াং নাম 
“বাঞ্ধিতে বিলদ্ব হইল না। কিন্ত এই জাতীয় নামের 
সার্থকতা কোথায়? যত দিন জনসাধারণের সহিত 
আনন্দদানের যোগস্থত্র অক্ষ থাকে, ততছিনই 
এই নামের মধ্যাদ1) তাহার পর? 'ধেহ-্পট 
সঙ্গে নট সকঙগই ছারায় ।" 

পতিতপাবন আর সবই পাহইয়াছিলেন, পান 
নাই কেবল সংযম ও চরিজগত নিষ্ঠা। স্তরাং 
ইছ। বজিলে বোধ হুর, অন্তায় হইবে না ষে। লব 
পাইয়াও এই ছুইটি বন্তর অভাবে তিনি সবই 
হারাইয়াছিলেন। অতিরিক্ত মন্তপান ও নানা 
অনাচারে যখন তাহার যন্তিফ বিকৃত হুইল, কষ্ঠে 
ক্ষত দেখা দিল, তখন র4ঙ্গালয়ের বর্তৃপক্ষগণ 
তাহাকে অনাবশ্তক মণে করিয়॥ আব্জনার মত 
অনায়াসে বঙ্জন করিলেন । 

আছিরিটোঞায় পতিভপবনের পৈতৃক বাড়ী) 
বাড়ার সদয়ে ছোট একটি শিবমন্দিন প্রতিষ্ঠা করিয়া 
পতিতপাবনের পিতামহ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
দিয়াছিলেল। সেইজন্তই দেবোভরের অতেগ্য 
বন্ধ অঁটিয়! বাড়ীখাণি পরব্ভাী তিন সরিহকর 
অধিকারে থাকিন্াও এ পর্য্স্ত ক্ষতবিক্ষত ব৷ 
হস্যাস্তরিত হইতে পারে নাই। এই অবর্শপ্য 
অবস্থার পতিতপাৰন তাহার অংশটুকু ভাড়! দিয়া 
স্ত্রী নব্তার! ও কন্ত। কুন্ুমকে লইয়া বুদ্ধ খবগুরের 
আগ্রছে তীছারই আলয়ে আশ্রর় লইয়াছেন। 
বড়বাড়ীর সাত পাইয়ের সরিক রমানাথ বাবু 
পতিতপাবনের শ্বশুর এবং নবতার! তাহার একমত 
কন্ঠা। রমানাথবাবুর আর কোনও সন্তান সম্ততি 
ছিল ন!। 

নবতার৷ এই বাড়ীরই মেয়ে, দীর্ঘকাল সহযে 
কাটাইয়া আগসিলেও এখানকার সকল ধাঝাই 
তাহার পরিচিত ॥ঃ কাজেই বড়বাড়ীর বৃহৎ 
গোঠীরই সে সাবিল হুইয়! গেল। কিন্তু তাহার 
মেয়েকে লইয়াই গোল বাবিল। সমবরস্ক মেরেয়া 
প্রথমটা কুন্ুষের চেহারা ও কাপড়চোপড় পরার 
কায়দ। নেখির়! চমকাইয়। গিয়াছিল, কিন্তু তাহার 
পরেই এই সহুয়ে মেয়েটির চাল-চলন, চোখ-মুখের 
তঙ্গী, অশোভন রকমের বাচালতা ও নিঙগ্জে 
বেছায়াপন। দেখিয়া! প্রত্েচকই গুণ হইয়াছিল, 
কেহ কেছ নাসিক ফুঞফিতি করিয়! বঙলিয়াছিল,- 
মাগো মা] সুহয়ে থাকলেই ধুবি এবনই হতে 


আত্ম-সমর্পণ 


হয়? সমীহ নেই, লঞ্জাসরম নেই, জঘুগডর জান 
নেইঃ ছুরঃ দূর! 

কৃন্ধমা আছিরিটৌলার মেয়ে) ইন্থুলে 
পড়িয়াছে, এই বক্সে বটতঙার অনেকগুলি বই 
পড়িয়াও শেষ করিরাছে। কলিকাতার রজালয়- 
পমুছে তাছার বাবার দ্বার অবারিত, ম্বতরাং 
তাহাদেরও প্রবেশ অনায়াসসাধ্য ছিপ। নবতার! 
যদিও কোনও দিন স্বামীর যশোমন্দিরে তাহার বশ 
যাচাই করিতে যাঁয় নাই, কিন্ত এ বিষয়ে মেয়ের 
ওঙল্গক্যের অন্ত ছিল না। প্রায় প্রতি অতিনয়- 
রঙ্জনীতেই সে বাপের সহ্তি রঙজালয়ে যাইত, 
ক্রমে ক্রমে কৌতৃছল তাহার এতই শ্বিড় হইয়া 
দেখা দিত ষে, যখন তখন সাজঘরেও তাহাকে 
দেখা যাইত। সেখানে থিয়েটারের যে সব মেনে 
গ্রসাধন করিত--তাছারই সমবরস্ক থে মেয়েগুলি 
সতী সাজিয়! নাচিয়া! গাহিয়া সকঙ্গকে অবাঁক 
করিষ! দিত।-তাছাদেরই সহিত মিশিবার ও 
আলাপ করিবার এমন নুযোগ পাইয়া কুম্ছম ষেন 
বর্ডাইয়! যাইত। পিতার এইরূপ আস্ক'রা এবং 
মাতারও একট৷ ওদাশ্য বা অবহ্লোর ভিতর দিয়া 
যাহার বাল্যতীবন উভ্ভীর্ণ হইয়াছে, তাছার অসংঘত 
ব্যবহার পল্লী অঞ্চলের কোমলমতি বালিকাদের 
নির্মল মনগুলির সহিত ঠিক মত খাপ খাইতে 
পারে না। কাজেই একটি মাল এ বাড়ীতে বাস 
করিয়াও কুনুম কাহারও মন পাঁয় নাই। সকলেই 
যেন তাহাকে এড়াইয়া যাইতে চাহত। 

বিশু ধে এবাড়ীর সেরা ছেলে, সকলেই 
তাহাকে ভালবাসে? তাহার নুখ্যাতি সবার মুখে 
ইহার সন্ধান পাইতে কুন্থমের বিলম্ব হুয় লাই । সেও 
এই ছেলেটিকে প্রথম দিনেই নজরে দেখিয়াছিল 
এবং মেয়েদের ছাড়িয়া এই স্থাস্থ্যপুষ্ট আুদর্শন 
ছেলেটির সহিত ভাব করিতে তাহার বিশেষ 
আগ্রহও দেখা গিয়াছিল। এ অবস্থায় সমবযস্ত 
ছেলেমেয়েদের নধ্যে আলাপ সহজেই জমিয় 
উঠিবার কখ1? কিন্ত তাছাতে বাধা দিল শোত।। 
কুম্মকে বিশুদায় সহিত ভাব করিতে দেখিয়াই 
সে লহসা ছুটি! আলির তাহার কাণে কাণে 
বলিয়। দিল,-”ওর লঙ্জে মিশো নাঃ বিশুদাঃ 
ও'্থারাখ মেয়ে। 

কথাট! বিগুর কাণে কাণে বলিলেও কুম্ুম 
উৎকর্ণ হুইয়! তাহা! শুনিয়াছিল এবং তৎক্ষণাৎ 
শোভার আচোচট। টানিয়া কৈফিছৎ চাছিল, 


স্্কিসে আমি খারাপ মেয়ে তোকে বলতে 
হবে! 

শোতা৷ প্রথমটা থতমত হ্ইয়াছিল, পরক্ষণেই 
সামলাইয়া! কহিল।--সবাই ত বলে। 

কুন্মুম কহিল,-_বে যা বলুক, তৃই কেন বললি 
-্তাই বল? 

শোতার কাছেই তাহার বিশুয়া! বিগ্ভমান। 
সহরের এই মেয়েটিকে তাছারা মনে মনে একটু 
তম়্ও করিত, কিন্ধ বিশুপার ভরসায় সেও ভরসা 
করিয়! কহিল,--বলবই তঃ তুই খারাপ কথা 
বলিস, তাই তুই খারাপ মেয়ে। 

কুন্ছম এবার ছুইচক্ষু 'পাকাইয়া কহিল,-- 
মিথ্যাবাদী কোথাকার! ঠাস করে গালে এক 
থাপড়া বসিয়ে বদনখানি বিগড়ে দেব এখুনি-”- 

কিন্ত শোতা আঁচল ছাড়িয়া থাপড়া তুলিতে 
না তৃলিতেই বিশু খপ করিয়! কুন্্রমের হাতথানা 
ধরিয়! কহিল।--ছি | তাঁবলে তৃষি একে মারবে 
নাকি? 

কুন্ধম জোর করিরা হাতখান! ছাড়াইবার 
ব্যর্থ চেষ্ট। করিয়া কছিল,-কেন মারব না? 
তোমার নামে কেউ মিছি মিছি কিছু বললে তৃথি 
চুপ করে থাকতে পার? হাত ছেড়ে দাও বিশুদ।| 

কুন্ুষের মুখে এই প্রথম বিশুদা সঘোধন! বিশু 
তাহার হছাতখানি ছাড়িয়! দিয়া কছিল)---ত' ষেন 
ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্ত তুমি ওকে মারতে পারবে না তা 
বলে রাখছি। তার চেয়ে ছু্নে তাব ক'রে ফেল, 
এস, তিনজনে মিলে খেলি । 

কুন্ুম বিশুর সহিত খেলিবে বলিয়াই তাৰ 
করিতে আসিয়াছিল, বিশুর মুখে এ গ্রস্তাব শুনিয়! 
সে আর হাত তৃলিল না বরং প্রসন্নমুখেই কহ্লি।-.. 
আচ্ছা, আমি বাভী। 

শোভার মুখে কিন্তু গ্রসন্নতার কোনও চিহ্ছই 
ফুটির়। উঠিল না, সে গন্ভীর ভাবেই মুখখানা 
ফিরাইয়া লইল । 

কুন্থম কহিঙা।স্্দেখ ত, বিশুদা, শোত! এখনে 
সুখখানা তার করে রয়েছে, ও তাহলে খেলবে নাঃ 
চল, আমরা দুজনেই খেলি। 

কিন্তু কুম্ুম জানিত না যে, খেলার শোত। যোগ 
না! দিলে বিশু মনোযোগ দিয়! খেলিতে পারিত না 
এবং খেলাও জমিত না। শোভার অনিচ্ছাসত্বেও 
বিশু তাহাকে খেলায় আজ নামাইগা বটে, কিন্ত 
খেলিতে খেলিতে লে স্পঃ লক্ষ্য করিল যে) শোভাব 


টব 


উৎসাহ মোটেই নাই, সে যেন মলমরা হইয়া 
খেঙ্িতেছে। এদিকে কুন্থম এমনই দৌড়বাপ 
আরগ্য করিয়! দিয়াছিল যে, কিশুকে পর্যন্ত বলিতে 
হইল।স্্আচ্ছ' মেয়ে ত | 

বিশু বুবিয়াছিল, শোভা কুম্থমকে পছন্দ করে 
না) জুতয়াং কুনুঘ তাছাদের খেলায় যোগ গিলে 
শোত1 কিছুতেই খেলিবে না। অগত্যা কুন্ুমকে 
ছাঁড়িয়াই সে পরদিন খেলার ব্যবস্থা করিল? খেলার 
সময় কুন্থম হাসিমুখে আসিয়। যুটিলেই সে পড়ার 
গ্রস্গ তৃলির! খেল। তাজিয়া দিল। এইনাবে ছুই 
চারিদিন লুকোচুরি চলিল। 

ইহার পরেই উতয়ের মধ্যে মনোবাদ দেখ 
দিল। কুনুম দেখিল, ছুইজনে কথাবার্তা নাই, মুখ 
দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ। এই অবস্থায় কুন্ুম আসিয়! 
বিশুকে ধরিল চাপাকুঙ্গ পাড়িয়। দিবার জন্ত। 

এই ফুল পাড়াটাও ছিল ইহাদের খেলার একট! 
অজ । বড়বাড়ীর লন্লিছিত মুবৃহৎ দীঘির পাড়ে 
যে অতিকাঁক্স গাছটির শাখায় শাখায় চাপার গুচ্ছ 
প্রশ্ফুটিত হইয়া! ন্ুগন্ধ বিতরণ করিত, বিশু অনায়াসে 
সেখানে উঠিক্! ফুলগুপি চয়ন করিত, আর গাছটির 
গোড়ায় দীড়াইয়! শোত1 আচল বিছাইয়! সেগুলি 
সংগ্রহ করিত। কয়েকদিন শোতার অন্ুপন্থিতিতে 
ফুলপাড়! হয় লাই এবং কুন্ুষেরও আজ একান্ত 
আগ্রহ হুইয়াছে,--বিগুন! গাছে উঠিয়া ফুল পাড়ে, 
আর তলায় থাকিয়া সে ফুলগুলি তাহার'আচল 
পাঁতিয়। ধরে, তাই এই প্রস্তাব। 

অন্য দিন হইলে বিশু কি করিত বলা যার 
না, কিন্তু আজ কুন্থমের মুখে এই অন্থরোধ 
শুনিবাঁমাজই সে সায় দিয়া কছিল,-বেশ ত, চল 


| 

গাছে উঠিক্া। বিশু একটি একটি করিয়া ফুল 
ছি'ড়িয়! নিয়ে কুম্থমের প্রসারিত অঞ্চলের উদ্দেস্তে 
ছু'ড়িয়া! ফেলিতেছিল সভ্য, কিস্তু তাহার মুখে কি 
তখন অন্তান্ত দিনের মত পরিতৃপ্ডির জিগ্ধ হাসিটুকু 
দেখা গিয়াছিল? 

মাথার খোপাটির চারিধারে টাপায় চক্রবৃযহ 
বর্টিয়! হাসিমুখে কুন্ছদ বখন শোভাদের বাড়ীতে 
গেল, শোভার মা সেসময় শোভার চুল বাঁধিয়া 
দিতেছিলেন। 

কুনুম তাহার পাশটিতে দ্বাড়াইয়! মুখের 
হাসিটুকু চাপিবার চেষ্ট! করিয়! কছিল।--এই স্ভাথ 
শুভি, বিশুদ! গাছ মুড়িয়ে সব ফুল আমাকে পেড়ে 


মণিলাল-প্রন্থাবলী 


দিয়েছে, তৃই ত গেলিনি, জমি তোর জন্ভেও 
গোটাকতক এনেছি, এই নে। 

কথাটা শেষ করিয়াই সে আঁচল হইতে 
গোটাকতক ফুল শোতার কোলের উপর ফেলিয়া 
দিল। এক হাত! জলম্ত অঙ্গার যেন শোতার 
গায়ে আমির পড়িল,--সে ততক্ষণ:ৎ ফুল করট! 
উপেক্ষায় তুলিয়া দুই হাতে ছি'ড়য়া ডঙিয়া 
কুহ্থমের মুখের উপর ছুড়িয়া ফেলিল। 

কুন্থমের মুখখানা সেই মুহূর্তে কালো হই 
গেল,-পরক্ষণেই তাহ! কঠিন করিয়। কছ্লি,-- 
তারি তেজ হয়েছে মেয়ের) এতটা কিন্ত তাল 
নয়। 

শোভার মা হালিয়া! কহিলেন,্কি হুল 
তোদের? বিশুর সে ঝগড়া বুঝি এখনে! 
মেটেনি? 

শোতাঁর তখন চুল বাধ! শেষ হইয়াছিল, মায়ের 
কথায় কোনও উত্তর ন৷ দিয়! ছুম দুম করিয়া পা 
ফেলিয়! ঘরের মধ্যে ভ্রত বেগে চলিয়া গেল। 
কুন্ুমও তৎক্ষণাৎ বিশুর সন্ধানে ছুঁটিল--এখনকার 
সংবাদটুকু যে বিশুদাকে ন্বা শুনাইলেই নয়। 
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বিশুর সন্ধানে গিয়! কুন্থুম শুনিল, এই মাত্র 
সে মামার বাড়ী গিয়াছে? একদিন পরে ফিরবে। 

শোভাকে তীক্ষতাবে বিধিবার জন্ঠ কু্থম মনে 
মনে যে তীরগুলি বাছিতে বাছিতে আসিতেছিল, 
এ খবরে সে সমস্তই গুলাইয়৷ গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বিশুর উপর তাহার মনে অতিমাঁনও নিবিড় হইয়া 
উঠিল। ফুল পাড়িবার সময় বিশু তাছাকে 
বলিয়াছিল বটে, কাল স্কুলের ছুটি। কিন্ত সে থে 
আজই মামার বাড়ী যাইবে এবং ছুটির দিনটি 
সেইখাঁনেই কাটাইবে, সে কথ! তাহাকে বলে নাই! 
যদি বলিত, কুন্ম কিছুতেই তাহাকে যাইতে দিত 
না) কেন না, ছুটির দিনটির জন্ত সে "একটি নৃত্তন 
ধরণের খেলার পগ্সিকল্পনা করিয়া! রাখিয়াছিল ? 
শোভার আঙিকার উদ্ধত আচরণের কথাট। সর্বাগ্রে 
বিশুকে শুমাইয়া তাছার পরই খেলার কথা! 
পাড়িবে, ইহাই ছিগ কুনুদের উদ্দেস্ত। কিন্ত 
বিশুর অনুপস্থিতিতে সমস্তই পণ্ড হুইরা গেল। 

ছুটির দিনটি নাতুলালয়ে কাটাইফ়া এবং 


আখ্-সমর্পথ 


তাহার পরদিন সেখান হইতেই স্কুলের পাঠ 
সারির! বিশু বথাসময়েই বাড়ী ফিরিল। কুল্দুম 
জানিত, বিশু স্কুল কামাই করিবার ছেলে নহে, 
পড়িবায় বইগুলি সে যে সঙ্গে লইয়া গিয়াছে, 
সে খবরও তাছার ছআবিষ্গিত ছিল ন1) ম্থুতরাং 
অপরাহে সে সাপ্ধিয়া গুণিয়া প্রস্তত হুইয়াই 
বিশুর প্রতীক্ষ। করিতেছিল। শোতার সম্বন্ধে 
লে-দিনের সংবাদ ত মুলহৃবী আছেই, তাছ! তিন 
এই ছুইটি দিনে আরও যে-সব খবগ তাহার মনের 
ভাগ্ডারে জড়ে। হইয়াছে, তাহাদের গুরুত্বও কম 
নে, সম্স্ভ শুনঙে [বিশু আর কখনই ০শোতার 
সহিত মিশিতে চাহিবে না--্বরাবরের মত উহাদের 
মধ্যে আড়ি থাকিয়া যাইবে, ভাব আর হইবে ন1। 

বিশুকে দেখিয়াই কুন্দুম গন্ভীর মুখে কছিল।__ 
বইটই রেখে জাম! কাপড় ছেড়ে শগগীর এসো 
বিশুদা, অণেক কথ! আছে। 

কুদ্মুমকে দেখিয়। বিশুর মুখখ।না যে খুব প্রসঙ্গ 
হইয়াছে--তাহা মনে হইল না, অথব1 অনেক কথা 
শু'নবার লোতেও তাহার শ্রান্ত মুখে কোনও তীব্র 
আগ্রহের চিহ্ন ফটিক উঠিতে দেখা গেল না) শুধু 
সে তীক্কু দৃষ্টিতে কুন্ুন্র মুখের দিকে চাহিয়া 
উপেক্ষার সুরে কহিল, তোর শা আর 
কাক্চর ? 

কুন্ুম কথিল।--এনলে টের পাবে কার। 

বিশু কহিল।--”আচ্ছা দাড়া, আবি এখুনি 
আসছি । 

কথাট। বলিয়াই সে বাড়ীর দিকে চঙ্গিল। কয়েক 
প| গিয়াই পুনরায় ফিরিয়া কছিল।--আজকেও ত 
ফুল তোর চাই? 

মুখ টিপিয়। হাসিয়া কুন্থম কছিল,_চাই না? 
আগে ত এসো ফুলে কথা সব শোনো, তারপর 
বা করবার হয় কদরা। 

বিশু আর কোন কথা না কিয়া চলিয়া! গেল, 
কুঙ্থম উঠানে তাহার প্রতীক্ষায় দড়াইয়! রছিল। 
বিগুর ফিরিতে €বশী বিলঘ হইল ল1। কুন্ুষ 
তাছার হাতখানি ধন্গিয়া চাপ! গাছের উদ্দেশে 
চলিল এবং যাইতে যাইতে শোভার মে দিনের 
রজব্যবহারের বিষয় বাড়াইয়। সাজাইয় বিশুকে 
গুমাইর। ছিল। 

কিন্তু কুদ্থুমের অদৃষ্টক্রমে বিশু শোভার উপেক্ষায় 
উফ ল! হুইয়। কুন্ুমের আচরণেই চটিয়! গেল, 
রুক্ষকঠে কছিলগ,-তুই পোড়ারঘুখী ফেন তাকে 


২৫. 


১৯৩ 


সেধে কুল দিতে গিয়েছিলি ? আমি তোকে যেতে 
বলেছিনুষ ? 

কুম্থম মুখখান। আশ্চর্য্য ভাবে ঘ্থুরাইয়া কহিল, 
তুমি কেন বলতে যাবে? আমিই মরতে 
গিয়েছিনুষ ভাল তেবে। ফুল সে তারী ভালবাসে, 
ভুমি রোজ তাকে যোগান দিতে; অতগুলে! ফুল 
পেয়ে মন কেমন করে উঠল তার জন্তে, তাই না 
গিয়েছিলুম ! ও মা, তাতে যা তা ব'ঙছে গাজিয়ে 
আমাকে একবারে থ করে দিলে, বা নয় তাই 
মুখে আনলেওত মাগোমা! আমি একেবারে 
কাট।!| আর কি খোটাা! তোমাকে দিলে! 
তারপর ফুলগুলোকে নিয়ে ছুটে' প1 গিয়ে মাড়িয়ে 
খেতলে দমদম করে চলে গেলো,--এত তেজ 
মেয়ের! 

বিশু নিব্ি মনে কথাগুলি শুনিল, কিন্ত 
আর কোনও প্রতিবাদ তৃলিল নাঃ উত্তরও দিল 
না। কুদ্ছমের মনটি তখন হাসিতে তকিক্বা 
গিয়াছিল, কিন্তু মুখে তাহার চিহও সে প্রকাশ 
পাইতে দেয় শাই। 

বিশু নিরুত্তরে মালকৌ61 বাধিয়াই অবঙ্গীপা- 
ক্রমে প্রাচীন গাছটির লুদীর্ঘ ক।গুদেশ বাহির! 
উর্ধতম অংশে উঠিতে লাগিল, অল্লঞ্ষণ পরেই 
তাহাকে কতিপয় শাখাপ্রশাখার সংষোগ-স্থলে 
স্থির হইয়া বফিতে দেখিয়। কুন্মম কহিল,--আর 
শুনেছ বিশুণা, শুতে এখন খেলার নতুন সাথী 
পেক্েছে? 

গভীর ঘলে লোই পড়িলে পরক্ষণেই যেমন 
বুদবুদ উঠে, কুন্থুমের এ কথায় বিশুর গম্ভীর মুখেও 
ঠিক সেইভাবে প্রন্থী উঠিল, _-কে ? 

কুন্মম কছছিল।--তুমি ত এখানে ছিলে নাঃ 
জানবে কি করে বল! কাল দুপুরের গাড়ীতে 
ওরা সব এসেছে, এ থে গো শুতির বাব! যাদের 
চাকরী করে, খুব নাকি বড় লোক, রেঙ্গুণে 
থাকতো -- 

বিশু উৎসুক হুইয়াই কুন্থমের কথা গুনিতে- 
ছিল, সে এইখানে হঠাৎ থামিতে বিশু ক ছিল. 
চন্ার কাকার কথ! বলছিস? 

কুন্ুম এবার উৎসাহের নুরে কছিল,--যা 
হ্যা, নামট। ভূলে গিয়েছিলুষ । তা! তোষার চন্র 
কাকা ঠিক যেন চন্দুরে বোড়া॥ বুড়ে। ছাবড়! 
হলে কি হবে, গায়ের রং এখনো ধব ধব করছে।_ 
যাকে বলে, ছুধটুকু মরে ক্ষীরটুকু আর কি! 


৯৯৪ 


বিশু অসহিষুঃতাষে কহিল।স-তৃই ভারি বাজে 
কিস, যেট! বলবি, খপ করে ঘলে ফেল্‌ না 

কুনুম সহস! গম্ভীর হইয়া কছিল;-তাই ত 
বলছি, তৃমি না হয় একটু সবুর করেই শুনলে! 
ছ্যা, বা! বলছিনুষ, তোমার চন্দর কাক গুহিশুদ্ধ 
প্রানে এসেছেন হামিদারী দেখতে । গুহির মধ্যে 
ত বুড়ো! বুড়ী আর একটি মাঞ্জ ছেলে; তবে সঙ্গে 
এসেছে এক পাল লোক,্ঝি। চাকর, দরোয়ানঃ 
রাঁধুনি, খানসামা? বাবা | তিনটি লোকেব পেছনে 
পাচ পাচট। প্রাণী! 

বিশু বিরক্তির নুরে কছিল,স্*কেন হবে নাঃ 
চজ্জ কাকা যে সে লোক নাকি? মস্ত উকীল, 
কত নাম, কত টাক উপায় করে তা জানিস? 

কুন্থম বিজের মত মুখের ওঙ্গী করিয়া! কছ্লি,--. 
ত1। আর জানি না, সব ত শুনিছি। কলকফ্েতায় তিন 
চারখান। বাড়ী করেছে, গাড়ী ঘোড়া আছে? বেশ 
জোক | কিন্ত ওর ছেলেট! ভারি ভ্ভামাকে ; বড় 
লোকের ছেলে আর দেখতে খুব ম্ুচ্দর বলে মাটাতে 
অভ্স্কারে আর প1 যেন পড়ে না। 

বিশু উৎনুক দৃষ্টি গাছের উপর হুইতে নিয়ে 
কুন্ুমের দিকে নিক্ষেপ করিয়া! কহিল/-্তোর সঙ্গে 
বুঝি এ ছেলেটার ঝগড়া হয়েছে 1] 

মুখখানা! ভার করিয়া কুলুম কছিল,--ঝগড়। 
কেন হবে, শোন না বলি; ছুটিতে মুখোমুখী বসে 
ছবি দেখ: হচ্ছিল ; আমাকে দেখেই শুতি বহইখান। 
তথুশি হনড়ে ফেললে) ছেলেট। একবার আড়চোখে 
আমার পাঁনে তাকিয়ে বলে উঠলো--চল্‌ শোঁতা, 
আমর; তেগলার ঘরে যাই। শুভ অমনি ভুগরে 
হেসে উঠে তার কথায় সায় দিয়ে বললে-_সেই 
তালো। অখিল দাঃ চলো।--. 

বিশু শুফ কে কহিল।-চন্দ্র কাকার ছেজের 
নাম অখিলই বটে) নামটাই শোন! আছে, দেখা ত 
আর হয় নি। তাল কথা, কত বড় ছেলেটা রে, 
কুসপী? 

কুদ্গম জানাইল,--এই মাথার ঠিক তোমারই 
মন্তঈগ, কিন্ত তোমার চেয়ে তার গায়ের রং ঢের 
ফরসা, ঠিক যেন দুধে আলতায় গোলা) বেছগুণে 
থাকে কি নাস” 

বিশু পূর্বববৎ শু কঠে মন্তব্য প্রকাশ করিগ।--” 
তাই ভ! 

গুতি কি ঠিক করেছে জান, বিগুদা ? 

কি? 


মণিলাল-্গ্রন্থাবলী 


তোমার সঙ্গে আর সে ভাব করবে না, মিশখে 
না, খেলাও করবে না; অখিল ছেলেটা এখানেই 
নাকি থাকবে, খেলবেও তার লঙ্গেই--আমতে না 
আসতেই ত গলাগলি ভাব হয়ে গেছে । 

বিশু এবার তীক্ষ কণ্ঠে কছিল॥--তুই থাম। 

মুখখানি বিকৃত করিয়া! কুন্থঘ কছিল,স্থাষৰ 
কেন-্আমি কি মিছে কথ! বলছি? এসোনা 
দেখবে, দুজনে বসে ছবি দ্নেখবার কি ঘট1! 
আহলাদে মেয়ের স্থুলে পর্য্যন্ত বাওয়া হয় নি! বড় 
লোকের ছেলের সঙ্গে ভাব হয়েছে, তিনি কত রং 
বেরংয়ের ছবি এনেছেন, মেয়ে অমনি তাইতে 
ভামাকে ফেটে মরছেন আর কি ! কাউকে দৃকপাত 
নেই-স্-বুবলে ? 

হঠাঁৎ গাছের একটা ভাল ছুলিয়া উঠিল,-- 
পরক্ষণে ধুপ কনিকা! একটা শব্ধ হুইল। কুন্ুম 
দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া দেখিল, ফুল পাড়ার আগ্রহ 
ত্যাগ বিয়া! এবং গাছের দীর্ঘ কাওটা বাহিয়া 
নামিবার মত ধৈর্যাটুকু ছারাইয়! তাহাদের বিশুদা 
একলাফে নিয়ে উপস্থিত | 

বিল্ময়ের সুরে কুম্থম কছিল।স্-মাগে। ! একি 
তোমার কাণ্ড বিশুদা, এমন করে লাফাতে হয়? 
যদি ছাত প তাত? 

রুক্ষ কণ্ে বিশু কহ্লি,--জামারই লাগতো, 
তাতে কার কি হত! ন! হয় আমিই মরতৃম--- 

মুখখানি ম্লান করিয়া কুম্থম কছিল, বালাই | 
ও কথা ব্গতে আছে নাকি? 

ব্শি বিকৃত মুখে কহিগ॥--খাম্। তোকে আর 
অমন করে ঢং দেখাতে হবে না। 

তুমি ষেন কি! তা, নেমে এলে যে ব্ড়? 
ফুল আব পাড়বে না? 

ন। 

কেন, কি হুল তোমার ? 

হবে আবার কি--পাড়ব না) আমার খুসী। 

ছুই চচ্ষুর দৃষ্টি ছল ছল করিয়া কুন্থদ আব্বারের 
তঙ্গীতে কছিল--আনি খোঁপার পরব না? জক্মীটি! 
অন্ততঃ গোটাকতক পেড়ে দাও, আমি বে 
ভেবেছিলুষ এক ছড়। মাল! গেঁখে গলার পরে 
গুতিকে দেখিয়ে বলবস্্বিশুগ! দিয়েছে ! 

এ অস্থরোধও বিশুর নর্শম্পর্শ করিঙ লা, সে 
হুখখান। কঠিন কক্সিয়াই কছিল,স্বয়ে গেছে 
আমার! আমি আর ফুলও পাড়বে! না, তোদের লঙ্গে 
খেলবও লা, আবি ছেলে, ছেলেদের সঙ্গেই খেলব । 


আত্ম-সমপণ 


কথ কয়টি শেষ করিয়াই বিশু অনুর্ব্ভা বাঠের 
দিকে ছুটিল, যেখানে বড়বাড়ীর ও পল্লীর নান! 
বয়সের ছেলের! খেলায় মাতিয়াছিল | যে যেয়েটি 
এতক্ষণ তাহার কাছে ছিল,.যাহার তৃষ্টিবিধানে সে 
অবলীলাক্রমে গাছের উচ্চ ভালে ফুল আহরণ 
করিতে উঠিরাছিল, তাছায় দিকে সে আর কিরিয়াও 
চাছিল লা, সমস্ত বদ্ধনই যেন সেই মূহুর্তে উপেক্ষা 
ছিন্ন করিয়া গেল। 

কুস্থুষ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না বিশুর 
হঠাৎ এরূপ তাবাস্তর হইল কেন? যে উৎসাহটুকু 
লইয়! সে তাহাকে ফুল পাড়িয়! দিতে গাছের উপর 
উঠিম।ছিল, সহসা কেন তাছ। তাঙ্গিয়া৷ গেল এবং 
মেয়েদের সহিত আর খেলিবে ন! বলিয়া কেনই বা 
এরূপ অভিমান করির! খেলার মাঠে ছুটিল ? 


৪ 


দীথঞাল পরে ঝড়বাড়ীর ধনাঢ্য সরিক চঙ্জরনাথ 
বাবুর সপরিবাব আবির্ডাবে শোভার পিতা 
ধরণীধর যেষন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, বাড়ীর ও 
পল্লীর সকলেই নবাগতদের কার়দাকান্ন দেখিয়! 
তেমনই চষত্রুত হইয়াছিলেন। ইছাদের চাল 
চঙগন, আচার ব্যবহার, কথাবার্ভা, পোবাক পরিচ্ছদ, 
খাওয়'-দাওয়ার ধায় প্রত্যেকটি কেমন যেন 
বৈচিত্রময়, পল্লীসমাজের সহিত খাপ খাইবার 
উপযোগী নয়। তথাপি কৃতজ্ঞ ধরণীধর একান্ত 
অন্ুগতের মতই সপরিবার প্রুতিপালক-স্থানীয় 
অত]াগতদের পরিচর্যার তৎপর হইলেন $ কোনও 
বিষয়ে যাহাতে এই সম্মান্তাজন ব্যক্তিদের 
অন্ুবিধ। না৷ ঘটে, সে সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
রাখিলেন। ধরনীধরের পত্বী সাবিত্রী দেবী এই 
ক্ষুদ্র সংলারটি মাথায় করিয়া রাখিরাছিলেন, তাহার 
নুব্যবস্থায় ও আদর-আপ্যায়নে চশ্রানাথ বাবুর 
পহ্ধন্মিণী মহামায়া দেবী মুই হইয়াছিলেন 9 ইছার! 
যে কর্স্থত্রে তাহাদেরই অঙ্গ্রহতাজন, এপ 
ধারণাকে মনে ম্বান দেন নাই, লুতরাং ইছাদের 
স্রেলানেশায় অবস্থাগত পার্থক্য কোনরূপ ব্যবধান 
উপস্থিত করিতে পারে নাই। 
শোভা সে দিন খুল হইতে ফিরিয়া বিশ্ময়ানন্দে 
দেখিল, যাড়ীতে কতকগুজি নুত্তন লোক আলিয়াছে 
বং বে ঘন্বগলি প্রায়ই বন্ধ খাঁফিত, লেওলি ফেমন 


১৫ 


ন্ুসঞ্জিত হুইয়] উঠিয়াছে | সবচেরে বেনী বিশ্ময়ের 
হৃহি করিল, ইছাদের আশ্চর্ধ্য রকমের শুনার 
ছেলেটি; একান্ত অপরিচিত হুইয়াও শোঁভাকে 
দেখিয়াই কেমন হাসিমুখে তাহার কাছটিতে চুটিয়। 
আসিল। 

মহামায়া দেবী শোভাকে কোলের কাছে 
টানিয়! লইয়। ছাপিমুখে কইিদেন,--খাস। মেয়ে ত 
আপনার, পাড়াগাচয় এমন রূপ ষেখাকে, তাত 
ভানতুষ না। পড়াচ্ছেন বুঝবি বেশ করেছেন। 
কন্ঠার রূপের প্রশংসায় লাবিক্তরী দেবী যুখখানি 
উজ্দ্রপ হুইয়! উঠিল,-_গাঢ় শ্বরে কছিলেন,--পড়ার 
ছ্িকে ভারি বেশক দিন! আর শুনেছি, 
পড়াশুনাতেও নাকি ভালো৷। 

মহামায়া কহিলেন, _-আমার থোকাও পড়ার 
নামে পাগল, বয়েস ত দেখছেন এই) কিন্ত 
পড়াশুনায় এগিয়েছে অনেক খানি। 

খোকা অর্থাৎ অখিগ নিবটেই দীড়াইয়াছিল 
এবং চাহ] চাহিয়া গ্ুল-ফের্ এই মেয়েটিকে 
বিশ্ষে করিয়াই দেখিতেছিল। শোতাও ছুই 
চক্ষুর দৃষ্টি গ্রাথর করিয়৷ পড়াগুনায় অনেকখানি 
অগ্রসর এই খোকাটির দিকে চাহিয়াছিল। কিন্ত 
চোখোচোখি হইতেই সে জজ্জারক্ত মুখখানি নত 
করিজ। 

মঞচামায়া কহিলেন।--লঞ্জা কিসের মণ এখুনি 
বে ভাব হয়ে যাবে, দুটিতে খেলবে, পড়বে, গল্প 
করবে, আমরা ষে আপনার জন তোমাদের 

পরক্ষণে অথিলের দিকে চাহিয়া কছিলেন,-- 
খোকা, তোমার ছবির র্যালব্যম্চলো সব 
এনেছ ত? 

খোকা ঘাড় নাড়িয়। জানাইল-্-আনিয়াছে। 

মা কছিলেন,--খুকী আগে কাপড় চোপড় 
ছাঁড়ুক, জলটল থাক, তারপর এঁকে নিয়ে গিয়ে 
দেখাবে, পড়াশুনার কথ! জিজাসাবাদ করবে, 
বুঝলে ? 

অখিল উৎসাহিত হুইয়! শোতার দিকে চাহিয়! 
কথিল,--আষি তাহলে ছবির বইগুলো! নিয়ে আসি। 

শোভা নিরুতরে খাড়টি ঈবৎ হেলাইয়া সম্মতি 
জানাইল। 

দেশবিদেশের নানাবিধ হুরঞ্জিত ছবি অনতি- 
বিপদ্বেই এই দুইটি অপরিচিত-অপরিচিতার চিত্তে 
আন ও বিশ্য়ের মধ্য দিয়া একট ল্লীতিপূর্ণ 
ঘষ্ঠিতার স্যা করিয়া দিল। 


টউতি 


শোঁভার মা! শোতাঞে বলয়! দিয়াছিলেন।-_ 
অখিল তোর দাদ! হয়, দাদ বলে ভাকবি। 

মায়ের কথায় ঘাড়টি নাড়ির সম্মতি দিয়! শোতা 
মহুকঠে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।--বিগুদা যে রকম 
দাদা, নয় মা? 

ছবির বইগু'ল লইয়া অখিল সেখানে উপস্থিত 
ছিল, এই নৃতন মেয়েটির মুখে সে এই প্রথম বিশুর 
নামটি শুণিল। কিন্তু ছবি দেখাইতে বসিয়] শীঞ্ই 
যখন শোতার সহিত তাছার তাব হুইয়! গেল এবং 
শোতা তাহার আড়ষ্টভাবটুকু কাঁটাইয়। ছবিগুলির 
আলোচনায় যোগ দিবার যত সাহস পাইল, তখন 
তাহার মুখে কতবারই সে “বিশুদা' নামক ছেলেটির 
কথ! গশুনিল। 

একখান। ছবিতে বালক নেপোলিয়ন স্কুলের 
ছেলেদের সহিত বরফ লইয়া] যুন্ধক্রীড়! করিতেছে, 
এরূপ অধিত ছিল। নেপোলিয়নকে দেখিয়াই 
শো! হর্ষোৎফুল্প মুখে কহিয়া উঠিল।--ঠিক হেন 
আমার বিশু! | থেলবার সময় সেও ঠিক এমনি 
করে খেলে, আর সন্কপপকে হালিয়ে গেয়। 

শোতার কথার অখিলের উৎসাহ বাধা পাইল, 
আড় নয়নে বালিকার উৎসাহদীপ্ত মুখখানির দিকে 
চাহিক্ন', লে নুতন ছবি বাহির করিল। কিন্তুযে 
ছবিতে ও কোনও ছেলের হৃষ্টপুষ্ট চেহারা বা বিক্রম 
প্রকাশের পেণতনা যখনই দেখা বাইত, তৎক্ষণাৎ সে 
উল্লানে করতালি দিয়া! তাহার উদ্দেশে উচ্ছৃসিত 
কে মত প্রকাশ করিত,--এও বিশুদা হুবহু! 

আর এবখাঁনি বিলাতী ছবিতে দেখা গেল, 
ভুলের ছেলেদের মধ্যে খেলার সুজে বিষম ঘু:সাঘুসি 
বাবিরা গিগাছে। কিন্ত একটি বলবান বালক একাই 
সকলকে হ্ঠাইয়া দিতেছে । ছবির এই বিজয়ী 
ছেলেটিকে দেখিয়াই শোতার মুখখানি উজ্জল হই! 
উঠ্িপ, দৃপ্তকঠে কছিল, সেবার বিশুদাও ঠিক 
এমনই করে দ্বুলের এক পাল ছেলেকে একবারে 
পাট বিছিয়ে দিয়েছিল ! 

পরক্ষণে ছুই চক্ষু তূলিয়৷ অখিংলের দিকে চাহিয়া 
সাহিল,স্ভৃষি দেখ ন1 ভাল করে, তোমারও মলে 
হুবেস্ঠিক বিশুদা | 

মুখখানা কঠিন করিয়া! তীক্ষকঠে অখিল 
কহিল,স্”কে ভোদার বিশুগা, আমি ফি তাকে 
দেখছি বে চেছার! মেলাব | 

শোভা এবার নিজের ভূল বুবিতে পারিল, 
অগ্রতিতের মত লঙ্জাজড়িতকণ্ডে ফছ্লি।স্বিগুদার 


মশিলাল-প্রস্থাবলী 


সঙ্গে ভোঁদার যে এখনো দেখ! হয় নি জামি সে 
কথা ভুলেই গিয়েছিলুম। মামার বাড়ী গেছে, 
তাদের ইন্থুলের জা ছুটি কিদা, নইলে এখুনি 

কথাট! আর শেষ হুইল লা, হঠাৎ তাছার যনে 
পড়িয়। গেল, বিশুদার সহিত এখনও তাহার ভাব 
হয় নাই, আড়ি রহিয়াছে ; ততব | কিন্তু বিশু 
ষে মামার বাড়ী গিয়াছে, এ সংবাদ শোতার অজ্ঞাত 
ছিল না! 

এমন আশ্চর্য; ছবি দেখার মধ্যেও এই মেয়েটিকে 
এক একবার অন্যমনস্ক দেখিয়া এবং ছবি-বিশেষের 
প্রশংসায় বাবার সে বিশুর প্রসঙ্গ তৃজিতে থাকায়, 
অখিল ক্রমশঃই অধীর ও অগ্রসর হইয়। উঠিতেছিল।* 
ছবিতে তাল ছেলে দেখিলেই তাহার এই নূতন 
সঙ্গিনীটি কত আনন্দেই বিশুদার নাম কে, তাহার 
ছুই কস দিয়াষেন লালা ঝরিতে থাকে +--কেরে 
বাপু তোর বিশুদা! যনের এই বিঙ্ষুন্ধ ভাবটুকু 
চাপিয়া একবার সে শুষ্ককঠে কহিয়া ফেলিল,--তৃমি 
ত বেশ মেয়ে দেখছি ! ছবির সকলেই যেন তোমার 
বিশুদা ! এত ছবি ত দেখে, কিন্তু কোনোটাকেই 
ত বললে না--তাকে দেখতে ঠিক আমার মতন! 
তোষার বিু?া কি আমার চেয়েও ভাল ছেে? 
আমার চেয়েও সুন্দর? এমন সব দামী দামী 
ছবির বই তার আছে? 

নিমিষে শোভার মুখের ওজ্দ্রগ্য যেন নিবিয়। 
গেল, নিষ্রত দৃষ্টিতে অখিলের দ্দিকে চাহিয়া সে 
কহিল,_-বিশুদা যে শুধু পড়ার বই পড়ে, এ রকম 
ছবির বই ত তার নেই, কোথায় পাবে বা না? 
কিন্তু তার গায়ে খুব জোর, ভুমি তাকে দেখনি-_ 

সে তোমার কে হয়? 

দাদা। তুমি যেমন দাদা হয়েছ, সেও তাই। 

কোথায় সে থাকে? 

কেন, এই বড়বাড়ীতেই ) ওরাও যে একটা 
সরিক। তা বুঝি জান না? 

সে বুঝি অনেক বড়? 

তা কেন, ঠিক তোমারই বয়সী ) তবে তোমার 
মতন এমন ছিপছিপে রোগা নয়, এত নুন্দর়ও নয়। 
ছবিয় কথা বলেছিলে না? যে ছেলেগুলো দন্তিপন! 
করছে আর ঠ্যাজাচ্ছে, ভা বে ঠিক বিশুঙার বত, 
আর যারা যার খেয়ে পালাচ্ছে তারা. 

আমার মতন বুঝি? 

ছবিতে তাদের রোগায়োগ চেহারা নয়? 

রোগ! চেছার! কি খাপ? 


আত্ম-সমর্পণ 


আমি ত ওকথা বলিনি, হলেই বা রোগা, নাই 
বা মারামারি করলে, বেশত, ভূমি ভালছেলে হয়েই 
থাক না। 

আমি মারামারি মোটেই পছন্দ করি না। 
তোমার বিশুদা বুঝি এসৰ খুব ভালবাসে ? 

ছুই চগ্রু সহস' দীপ্ত করিয়া শোভা কহছিল,-- 
বিশুদা 1 তার কথ! আর বল কেন! কেউ বন্দি 
একট! বিছু অন্ঠান় করলে, আর রক্ষে নেই; ছেলে 
অমনি মালকৌচা না বেধে তখনি রণমুখী 1-এই 
সংক্ষিত্ তূমিকাটুকু শেষ করিয়া পরক্ষণেই সে 
বিশুদার রণরজের কাছিনীগুল একটি একটি করিয়া 
তাহার সঙ্গীকে শুলাইয়৷ দিল ।-কৰে কোথায় কি 
তাবে কি সুজ বিশু মুটবিহারীর দ'ত তাছ্জিয়। 
ঘিয়াছিল, তারে সব ছেলেকে ছারাইয়া কি 
প্রকারে মেডেল পাইয়াছিল, স্কুলের ছেলেরা এক- 
জোট হুইয়! তাহাকে ঘেরাও করিলেও সে একাই 
কি তাবে লকজকে কাবু করিয়াছিল এবং সেদিনও 
সথুলের পথে কি কাণ্ড সে বাধাইয়াছিল-- 
কিছুই বাদ দিল না, এবং এ কথাও নুকাইল না যে, 
বিশুদার এই সব কাণ্ড সে অকুস্থলে উপস্থিত 
থাকিয়া অবাক হইয়াই দেখিয়াছে। 

অখিল অনিচ্ছাসত্বেও তাহার এই নুতন 
সঙ্গিনীটির মুখে উক্ত গুগ্ডা-প্ররুতির ছেলেটির 
রোমাঞ্চকর কাহিনী আগাগোড়াই শুনিল ও গুনিয়া 
মনে মনে বেশ অন্বস্তি বোধ করিল। ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা গম্ভীর মুখে সে কছিল,_ 
তবুও এই ছেলেটার সঙ্গে তুমি মেশ? তোমার 
চাঙ্দা করে না? মনে ঘেক্না হস্ম না? 

শে!তার মুখে কৌতুকের হালি ফুটিয়া উঠিল, 
চঞ্চল দুইটি চক্ষুতেও তার ছার! পড়ল? সগ্রতিত 
কণ্ঠেসে উত্তর দিল,--বারে |] ঘেম্া। কেন হবেঃ 
লঙ্জাই বা করব কেন? বিশুদার কাছে ছুটি বেল 
যখন পড়তে যেতে হয়-- 

অখিল কঠের স্বরে কিধিৎ ম্লেষ দিয়! কহিল।-- 
এই ছেলেটার কাছেই আবার পড়া হয়? খালি 
খালি যে মারাহারি করে বেড়ায়, পড়ার সে কি 
ধার ধারে শুনি? 
এ. শোঁতা বিজ্ে মত যুখ ভঙ্গী করিয়া কছিল,_ 
তা বুঝি জান না, পড়া শোনার বিশুদা খুব 
ভাগ; পড়াতেও কেউ ওকে হারাতে পারে 
না! 


সঙ্গিধ দৃষ্টিতে শোভায় দুখের দিকে ঢাহিয়া 


৯১৭ 


অখিল প্রশ্ন করিল।- এখনও ওর কাছেই ত1 হুলে 
পড়া হয়? 

এ গ্রশ্নে শোভার নুন্দর মুখখাণির উপর যেন 
একটি আবরণ পড়িল) একটি নিশ্বাস ফেলিয়া মু 
কঠে সে উত্তর দিল।--এ হগ্ায় একটি দিনও 
হয় নি | বিশুদ! ভাকে না, আমিও যাই না 

কেন? 

ঝগড়া হয়েছে, তা বুঝি জান না? আচ্ছা 
অখিল দা, তুমিই বল ত, দোবটি কার! অতঃপর 
কি সুজ তাহাদের এই কলছ, উতয়ের বধ্যে 
কথাবার্তা যে এই কয়দিন দ্ধ এবং ছুষ্ট মেয়ে 
কুলীর সঙ্জে মিশিয্া, সোহাগ করিয়া তাঙ্াকে 
ফুল পাড়িয়া দিয়া ও গোটাকতক ফুল 
তাছার ছাত দিয়া পাঠাইয়া কি ভাবে বিশদ 
তানার অপমান করিয়াছে। গ্রত্যুতরে ফুল- 
গুলির পিগ্ডি চটকাইয়া সেও কেমন জবাষ দিয়াছে 
--এ সক কাহিনীও আর্তকঠে শোভা তাছার 
সঙ্গীকে শুনাইতে দ্বিধা! করিল ন!। 

এই সময় কুনুম সেইখানে আসিয়া মুখ টিপিয়া 
হলিয়া কহিজ্,--বড় মানুষের ছেলেটিকে একলাই 
গিলে খাসনি গুতি, আমরাও লা হুর ভাব 
করলুম ! 

কুল্গুমের আবির্ভাব ও তাহার যত বয়সের 
মেয়ের পক্ষে অঙন্গচিত এইরূপ বিশ্রী বথায় শোভ। 
অতিমাজ। সচেতন হইয়া /হার স্গীকে চুপি চুপি 
গুনাইয়। দিল,-_-এই ছুষ্ট, মেক্েটার কথাই এই মাজে 
আমি তোমাকে বলছিলুমত এরই লাম কুসী, 
বেছায়ার এক শেষ, তাগি লাগানে মেয়ে, এর সঙ্গে 
কথ! বলে! না ভূমি, অখিল দ1! 

ইতিমধ্যে কুন্থম তাহান্দের পার্থেই আসিয়াছিল 
এবং খোল! অবস্থায় ছবির বইখানি দেখিবামাক্রই 
তৎক্ষণাৎ একান্ত আগ্রহে তুলিয়া! লইতে কিছুমান 
ইতত্ততঃ করে নাই। 

ছবির কেভাবখানি এভাবে হণ্তান্তরিত হুইতে 
দেখিয়াই শোতা ক্ষিণের মত সেখানি সবলে 
কুন্ুমের হাত হইতে ছিনাইর়া লইয়! কহিল।-স্ষ্ভুমি 
এ বইয়ে ছাত দিয়োনা বলছি | 

কুন্দম ভাবে নাই যে, শোতা এই নূতন 
ছেলেটির সমক্ষেই এভাবে তাহাকে অগ্রস্তত 
করিয়। দিবে। ক্ষপকালের ভগ্ত সে যেন হতভম্ব 
হইয়া! গেজ, কিন্তু এই ক্ষপকালের মধ্যেই শোভা 
অখিলের একখানি হাত ধনির! তাহাতে পজোনে 


৪১৯৮ 


টান দ্য়। কহিল-স্চল অখিজ-দা, আমরা তে-তগার 
ঘরে ঝাই। 

কুন্থম বখন প্ররকতিস্থ হইল, তখন তাহারা 
উততয়ে হাত ধরাধরি করিয়া সোপান তাজিয়া 
তেতালার ঘরের উদ্দেশে উঠিতেছিল। 


১৬ 


প% দিন অখিলের পীডপীড়িতে শোতা স্কুল 
কামাই করিয়াই বসিল। অখিলের একান্ত ইচ্ছা 
দেখিয়। শোভার বাব! ম। আর আপত্তি করিতে 
পারিলেন না। এ দিন অখিল যে সকল গল্পের 
বই ও নানাবিধ নুতন ধরণের খেলার উপাঙ্গান 
শোতাকে দেখাইল, তাহাতে স্কুলের পড়া অপেক্ষা 
সেগুলিগ উপরে শোভার উৎন্থক চিশ্ুটি বিশেষ- 
ভাবেই আর্ট হুইকা পড়িল। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
ধৰিয়! তাহারা লুডে। খেলিল, জীব জন্তধ ও রাক্ষস- 
খোক্সের গল্পের বইগুলি দুঙ্ঘনে কাড়াকাড়ি করিয়া 
পড়িল। কিন্তু এই খেলা ও পড়ার ভিতরে কত 
গ্রসঙ্গেই বিশুদার কথ' তুলি! শোঙা আমোদ 
প্রমোদের রস তঙ্ করিয়। দিল এবং এই শব্দে কত 
বারই অথিলের মুখে বিরক্তির চিহ্ছ নুস্প্ঈ করিয়া 
তুলল! | 

অপরাহেন দিকে খেলিতে খেঙ্সিতে হঠাৎ 
হাঁতখানি গুটাইয়া শোভ কছিল,--আর তাল 
লাগছে না অখিলদা, কেমন যেন ফাক। ফাকা 
ঠেকছে; বিশুদ। কিন্ত থাকলে বেশ হ'ত, তিনজনে 
তাহলে খেলতৃম | 

শোভ। যেয়েটিকে অখিলের তানি তাল 
জাগিয়াছিল; এখানে আসিয়াই সে যে এমন 
একটি যনের মত খেলাগ সঙজিনী পাইবে, তাহ 
বুঝি কল্পনাও করে নাই। বতইসে ইহার সহিত 
বিশিতেছিল, তাহার বনের মধ্য একট! প্রীতির 
ভাব ততই যেন নিবিড় হইম়। উঠিতেছিল। কিন্ত 
তথাপি এই £তিটুকু অখিলের চিত্তাকাশে 
নিয়বচ্ছিন্ন হইতে পারিতেছিল নাঃ মধ্যে মধ্যে 
বিরক্তির মেঘ তুলতেছিল বিশু নামক দুর্দান্ত- 
প্রকৃতি ছেলেটির প্রসঙ্গ । ন্ুরাং হাতের খুটি 
ফেলিয়া! শোতা এই খেলায় বিশুদার যোগদানের 
পপ তুলিতেই অখিল এবার অস্ছিছু হুইয়। 

॥ 


মণিলাল-গ্রস্থাঁবল। 


সতাহই, যে ধারায় এই গর্বিত ছেলেটির 
মনোবুভি গঠিত হইবার অবসর পাইয়াছে, তাহাতে 
কোনও আকাজ্ষাই এ পর্যন্ত তাহার অপূর্ণ থাকে 
নাই বা বাধা পায় লাই। এক মাঝ বংশধয়, বিপুল 
ধশ্বর্ষেটর উত্তরাধিকারী, আদরের ছুলাল এই 
বালক,..পিত! মাতাও পুত্রের সকুল আবার রক্ষা 
করিতে সদ] সচেতন। এখানে আসিয়৷! যে 
মেক্েটিকে সে তাছার খেলার সন্দিলী করিয়া 
চাইয়াছে। সে যে তাহাদদেরই এক অন্থুগ্রহ-তাজনের 
কন্তা ও এই কন্তার পিতা মাত ইহাদের পরিচর্ধ্যায় 
বিশেষ আগ্রহাহিত, যেটুকু উপলব্ধি করিবার মত 
বুদ্ধি এই ছেলেটির ছিল এবং বুদ্ধিটুকু খেলাইয়া 
সহজেই সাব্যস্ত করিতে পারিয়াছিল যে, এই 
মেয়েটির উপরও তাহার অধিকার আছে ও তাহারই 
ইচ্ছার তাজে তালে সে পা ফেল্য়! চজিবে। কিন্ত 
খেলার সম্বন্ধে শোতা নিজের স্বাধীন ইচ্ছাটুকু এ 
তাবে প্রকাশ করায় আঁখলের সহিষুঠতা ক্ষন 
হুইবা+ই কথা । কাজেই অপ্রসন্ন মুখে সে আপত্তি 
তুশিল+--তুমি ব্লজেই ত আর হয় না, আমি যদি 
তাকে শিয়ে না খেলি! 

নূতন লদীর এই অদ্ভূত আপত্তি শোতার শির্শল 
মনটির উপর কঠিন আঘাত দিল, হালির যে ক্ষীণ 
আতাটুকু তাহার মুখখানি উপ পড়িয়াছিল, তাছ। 
তৎক্ষণাৎ অদৃষ্ত হইয়া গেল, ছইটি আয়ত চক্ষুর 
দৃষ্টিতে বিপ্ময় প্রকাশ কগিয়া সে প্রঙ্গ করিল, 
বিশুধার মতন তাল ছেলের সঙেও তুমি 
খেজবে না? 

তীক্ষ কঠে আল উত্তর দিল।--না; ওকে 
বুঝি তাঙগ ছেলে বলে? পাণী--ছুষ্ট--ডানপিটে-- 

টাপার কলির মত হুন্দর অনুলিটি তুলিয়। 
গম্ভীর মুখে শোভ1 কছিল/-চুপ! বিশু যদি 
এ কথা! শোনে, রক্ষে রাখবে না কিন্তু! 

অখিল রীতিমত রুখিয়! কছিঙগ,-কি করছে 
সে আমার শুনি? আমি তাকে €কয়ার' করি 
নাঁ_ 

শোতা৷ কঠস্বর অতিশয় নিচ ও কোমল করিনা 
কছিল,-স্তৃমি ত এখনো বিশুগাকে দেখ নিঃ তবে 
কেন তার ওপর মিছিমিছি রাগ করছ, অখিল দা? 
লত্যি) সে কারুর লঙ্গে ওপর-পড়া হয়ে ঝগড়া করে 
না, ইটুটি কেউ ছু'ড়লে, তবে সে পাটকেলটি ছুড়ে 
মারে) আমি ভোমাকে কিছুতেই ইট ছুড়তে দেব 
লা” 


আত্ম-সমপণ 


অখিল উ্ হইয়া! কছিল,--আঁমার দায় 
পড়েছে ইট ছোঁড়বার | ময়লার ওপর তাঁগ করে ইট 
ফেললেই গায়ে ছিটকে লাগে, সে আমি জানি। 
কিন্ত ্ ছেলেটার লঙ্গে খেল হবে না--এ আমি 
বলে রাখছি। 

শোভা মৃখখানির এক অতিনব ত্ী করিয়া 
কিল, বিগুনাকে ছেটে ফেলে খেল! বুঝি হয়? 

অখিল কহ্লিস্কেণ হবে না? আমরা 
দুজনে খেলব, না হয় আরও ভাল ভাল সঙ্গী বেছে 
নেব আর ধঁ ছেলেটার সঙ্গে ত তোমার আড়ি 
হয়ে আছে বললে,স্-তবে ? 

উচ্দৃসিত কে শোতা৷ উত্তর দিল।_ও অমন 
হয়| কতবার এমন আড়ি ছয়েছে, এক এক দিনের 
ঝগড়ার কথ! শোনো ত অবাক হলে যাবে, কিন্ত 
তার পরেই 'তাব' বলে আবার গলায় গলায় 
তাব! 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই বালিকার মুখখানি পুনরায় 
হর্ষোৎফুল্প হইয়া উঠিল। অখিল এতক্ষণ তাহার 
দিকেই চাহিয়াছিল, ভ্রকৃঞ্চিত করিয়া এইবার 
কহিল।স্তাহলে এবারও ভাব হখে? 

শোভার মুখে চিন্তার ছায়া পড়িল। সঙজে সঙ্গে 
কঠের স্বরও গাঢ় হইর! আসিল; পরক্ষণে অখিলের 
দিকে চাহিয়া! একট! নিশ্ব।স ফেলিয়! সে কহিল, 
ত।কি করে এধন বলি? তবে একথা ঠিক আমি 
এবার কিছুতেই সেধে তাৰ করছি না। বেশ ত, 
তুমিই তাকে জিজ্সেল করে দেখ না- আমার 
সঙ্গে আড়ি দিয়েছে কেন? 

বিশ্বের সুরে অখিল কহিল, আমি ! 

বিশ্মিত অধিলের পিউ-ওয়াচ বীধা হাতখানি 
সঞ্জোরে টানিয়া। শোত। উৎসাহের সহিত কছিলঃ_ 
চল না বাইরে যাই, _কুণে। বেড়ালের মত অষ্টগ্রহর 
ঘরের কোণে বসে থাকে না--চল না এখানকার 
খেলার নাঠে তোমাকে নিয়ে যাই, তোমাকে দেখে 
সবই অবাক হয়ে বাক, ভাবুক--কোথা থেকে এজ 
স্্ কোন্‌ রাজপুভ,র ॥ 

শোতার শেষের দিফের কথাটা অথিলের খুবই 
প্লীতগ্রদ হইয়াছিল, নুতরাধং শোতার এই 
্ছরোংটুকু রক্ষা করিতে লে কোনও আপতিই 


আর ভূলিল না। 
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বড়বাড়ীর নম্মুখে স্ববিস্তীণ হাতায় ছেলেদের 
হাঁড়ুডু খেলাটি তখন চরম সীমায় উপনীত 
হইয়াছে । বিশু যে ছলে খেজিতেছিল, সে হলের 
আর সকলেই 'মোর' হইয়া পরাজয়ের পথ পরিষ্কার 
করিয়া দিয়াছে, এক। বিশুই অবশিঞ, কিন্ত সে যেন 
মরিয়া হইক়াই পণ করিয়াছে কিছুতেই €মে।রঃ 
হইবে না) অথচ এই দুর্ধর্ষ ছেছেটিকে সদলবলে 
ধরিয়া! “মার করিয়া দিয়! জয়টিক পরিবার 
অন্ত অপর পক্ষের ছেলেদেরও উৎসাহের অস্ত 
ছিল না। 

শোশ1 যখন অখিলকে লইর়! খেলার সীমানার 
নিকট উপস্থিত হইয়াছে, ঠিক সেই সময় বিশু 
গ্রতিপক্ষের ষে কোনও একজনকে “মোর' 
করিয়া দিয়া বিনিময়ে দিজপক্ষের কাহাকেও 
বাচাইয়া তূলিবার অভিগ্রায়ে 'চড়াই' ছাড়াই! 
অপর পক্ষের কোঁটের ভিতয়ে ঢুকিয়া খেলা 
[দতেছিল। কিন্তু সতর্ক প্রতিপক্ষ হৃঠিবার ছলনা 
করিয়া! সহসা ঘঘুগিয়া একযোগে সকলেই বিশুর 
উপরে গিয়। পড়িল। এই অতর্কিত আক্রমণে 
বিশুও প্রাণপণে দম অক্ষুণ্ন রাঁখিয়। আক্রমণক্ারীদের 
প্রভাব মুক্ত হইবার ভন্ঠ শক্তি প্রয়োগ করিতেছিল। 
বিগুকে এহকপ সগ্কটাপর অবস্থায় দেখিয়াই শোত। 
সছলা থমকিয়! দীড়াইল। হেন অতি অগ্রত]াশিত 
কোনও সাংঘাতিক স্কট মুখব্যাদান করিয় তাছার 
একান্ত সম্মুখে উপস্থিত ঃ নিদারুণ উত্তেজনায় মুখ 
ও দুই চক্ষু রাঙ্গা! করিয়৷ স্পন্দিত বক্ষে কম্পিতকণ্ে 
সে তৎক্ষণাঁ। চীৎকাএ ঝনিয় উঠিল--আর একটু 
বিশুদা, আর একটু, চড়াই পেছনে, দষ যেন ছেড়ো। 
নাস 

বিশুর দহ তখন প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছল। এতগুলি প্রতিযোগীর প্রতাৰ 
কাটাইয়া আর সে সীমানায় দিকে ফিরতে 
পারিতেছিল না, কিন্তু এই সন্কট সময় শোভার 
যুখের এই উৎসাহ্পূর্ণ কয়টি কথ! যেন কোন্‌ ভুল 
সঞজীবনী মঙ্জের মত তাহার মলে অত সেচন করিয়া 
দিল, শিখিল ইজির়গুলিন তিতর দিয়া যেন ছু্ব্বার 
শৃর্তির একটা তীত্র প্রবাহ সবেগে নিঃহত হইল, 
তাহাই প্রভাবে একটা প্রচণ্ড বঝটকার 
আততায়ীদের বাছুপাশ হিঙ্গ করিয়া সে শেষ 
ধমটুফু লইয়। নিজের কোটে ফিরি গেজ। বিশুর 


২০০ 


দলের বাহার! “মোর হইয়া বলিয়াছিল, তাহার! 
সকলেই সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল; শোভাও 
উল্লাসে করতালি দিয়া কহিল।--বাছোবা, বিশদ! 
বাছোবা ! 

উৎসাহের উদ্দীপনায় এতক্ষণ এই মেয়েটি সবই 
ভূলিয়াহিল, শুধুই তাহার চক্ষু উপর তাসিতেছিল 
--বিশুদার স্কটাপন্ন মুত্তি! সঙ্কটের অবসান 
হইলে সহসা তাহার মনে মূর্ভ হইয়া উঠিল-- 
পিছনের কথা) বিশুনার সহিত তাহার ভাবের 
অভাব, আখল দা'ও মুখখানা! তার কারক! পিহনে 
দাড়ায়! আছে। এ অবস্থায় ছুই পা পিছাইয় 
অখিলের একান্ত কাছে গিয়া! মুছকঠে সে কিল» 
দেখে ত, বিশুদার গায়ে কি রকম জোর! একলা 
সবাইকে হারিয়ে দিলে কেমন | 

অধিল বন্ধ দৃষ্টিতে এতক্ষণ বিগুকেই 
দেখিতেছিল। শোভার কথা তাঞার কাঁণে 
বাঁজিল বটে, কিন্তু কোনও উত্তর দিল না। 

এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার পর এদিনের মত 
খেল! তাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু খেলা ত।জিলেও 
শোতার এই নূতন সঙগীটিকে লইয়! ছেলেদের মধ্যে 
কাণাঘুযা আরস্ভ হুইয়া গেস। এই আগন্ধকটির 
কথ! সকলে শুনিলেও দেখিবার ন্থষোগ তাদের 
এই প্রথম ঘটিল) দামী আম! কাপড় পরা এই 
নুর ছেলেটির সহিত ভাব করিতে অনেক ছেলেই 
আগ্রহাহিত হইল। 

বিশু এই সময় মালকে'চ। খুলিয়া হাত পায়ের 

ধূল! ঝাড়িতে ঝাড়িতে শাড় নম়নে পাশাপাশি 
দণ্ডায়মান শোত। ও অখিলের দিকে একবার 
তাকাইল, পরক্ষণেই মুখখানা! অস্বাভাৰিক রকম 
তার করিয়া! তাহাদের পাশ কাটাইয়! বাড়ী দিকে 
চলিল। 

অন্তান্ত ছেলের! তখন অধিলের সহিত অ1লাপ 
করিতে ব্যস্ত, শোভার সমস্ত মনটুকুই তখন বিশুয় 
দিকে ঝু'কিরাছে, খেলায় এমনভাবে জিতিয়াও সে 
যে মুখখানি অন্ধকার করিয়া! চলিয়াছে। এ দৃশ্য 
তাঙ্থার পক্ষে অলহ্‌, বিশুর প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে 
সঙ্জে যেন তাহার ছোট বুকখানির উপর হাতুড়ির 
ধা পড়িতেছিল। সে আর স্থির থাকিতে পানিল 
নাঃ মনের সমস্ভ অভিমান সবলে ঠেলিয়! ফেলির। 
ভ্রুতপনে বিগুর কাছটিতে ছুটিয়া গেল, পিছন হইতে 
তাহার হাতখানি ধরিয়া ঈবৎ অন্ধবোগের সরে 
কহিল, তুমি ত বেশ ছেলে বিশুদা, আমরা তোমার 


মণিলাল-্গ্রস্থাঘলী 


সঙ্গে ভাব করতে এলুম, আর তৃমি জনি 
পালাচ্ছ ? এসো" 

কথ! শেষ করিয়াই শোভা বিশুর ছাতখানি 
একটু জোর দিয়াই টালিল। কিন্ত বিশুর মনে 
মনে তখন কুন্ুমের কথাগুলি কাটায় মতই বিধিয়। 
খচ খচ করিতভেছিল, শোভার কোমল হাতের পরশ 
পাইয়াও তাহ প্রশমিত হুইল না, বরং তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ হুঠকারিত1 এমনই উগ্র হইয়া উঠিল 
যে, কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়াই লহুসা ধৃত 
ছাতথানি সবলে টানিয়! জইল এবং এই আকর্ষণেকর 
বেগ লহ করিতে না পারির! শোত। দুখ থুবড়াইয়! 
মাটীতে পড়িয়া গেল। হঠাৎ যে এমন হুইযে, 
বিশু তাছা! তাবে নাই, সে স্তন হুইয়া গেল, 
ছেলের সকলেই অবাক হুইয়া চাহিল, কেবল 
অখিল ঘুণী পাকাইক্স! তীক্ষ কঠে তঞ্জন তুলিল,-- 
ইতর, জানোয়ার, রাক্কেল কোথাকার-- 

কিন্ত বাহাকে লক্ষ্য করিয়! তাহার এই তঙ্ল। 
সে তখন ক্ষিপ্রহত্তে শোভাকে তুলিয়াছে ও শোর 
কপালের ছুদ্িশা দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! 

ডস্কাছে! পঙতনকালে একখণ্ড খোলার বিবিয়া 

শোভার কপালের একস্থান ফাটিয়া যায়, আহত 
স্থান হইতে ফিনকি দিয়! রক্ত ছুটিয়াছে, সেই 
রক্ত গড়াইয়! মুখখানা ভয়াবহ করির। তুলিয়াছে 

শে।তার অবস্থা দেখিয়! ছেলেরা বিতিন্ন নুরেই 
তাছাদের তৎকালীন মনোভাব প্রকাশ করিতে 
লাগিল, অখিলের ইংরেজী, বাজগালা ও হিন্দী মিশ্রিত 
নানারপ তঙ্জনও চলিয়াছিল। কিন্ত বিশু কোনও 
দিকে ত্রক্ষেপ না করিয়া! নিজের কৌচার খুঁটটি 
দিয়া শোভার ষুখের রজধার মুছিয়। দিল। কপাঙল্লের 
রক্তে শোভার সুন্দর মুখখানি রঞ্চিত হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু তাহাতে চচ্ষুর অশ্রু বিশিয়াছে। এরূপ 
কোনও নিদর্শন পাওয়! গেল না) শুধু একটিবার 
ছুই চক্ষু যেলিয়! বিশু দিকে চাহিয়! সে কিল, 
ছেড়ে দাও! 

অখিলও এই সময় ব্যগ্রভাবে শোভার একখানি 
হাত ধরিয় উগ্রকঠে কহিল।স্্বাড়ী চল শোতা॥ 
আমি বাবাকে বলে এখুনি এর বিছিত করছি। 

এই ছেলেটির যে রূঢ় কথাগুলি এতক্ষণ বিশু, 
গ্রহ কৰে নাই, এখন লেগুলি পর্যন্ত ইহার সঙ্গে 
একজে যোগ নিম্ন! যেন তাহার প$ে চাবুকের 
আঘাত হিল | একেই তাহার মন বিষাইয়াছিল 
এবার তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিল অখিলের 


আত্ম-সমপর্ণ 


হুমকি ; শোতাকে ছাড়িয়! সে বাঘের মত অখিলের 
সম্মুখে মুখোনুখী হইয়! দীড়াইল এবং ক্ষিগ্রহন্তে 
তাহার নিওয়াচবাধা হাতের কজিটি চাপিয়। 
ধরিয়া কর্কশ কঠে কহিল,--কি বিহিত করবি, 
এখনি কর--- 

হাত ছাড়্াইবার ব্যর্ঘ চেষ্ট। করিয়া কম্পিত কে 
অথিল কহিল।--হাত ছেড়েদে বলছি পাড়াগেয়ে 
ভূত, নইলে এখুনি গুর্থ। দিয়ে জুঁতিয়ে দেব-- 

ইছার প্রতুঃ)তর ত্বরূপ যে কাণ্ড বিশু বাধাইর! 
বলিল, ভাহা শুধু তাহার পক্ষেই সম্ভব) কিন্ধু ফল 
হইল তাহার অতি সাংঘাতিক । 

বিশুর একখানি ছাতের কঠিন চাপে অখিলের 
হাতের দামী ঘড়িটির কাঁচখানি তাজিয়া! চুরমার 
ইইয়! গেল এবং অপর হাতের উপধু্যপরি সুস্টির 
প্রারে তাহার ওষ ফাটিয়। রক্ত ছুটিল। 

শোতা বাঁকশক্জি হারাইকা ঠক ঠক করির়৷ 
কাপিতে লাগিল, আর অখিল্প পিছু হঠিয়! তাহাঙছগের 
অনুচর কয়টির নাম ধরিয়া! তারস্বরে ডাকতে 
আরস্ত করিল। 

চ্্নাথ বাবু এই সময় পল্লীজ্রমপের উদ্দেপ্তে 
বাছিরে আলিতেছিলেন। দরোঞ়ান মহাখীর সিং 
পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ প্রভুর অন্থলরণ করিতেছিল। 
তাহার মাথায় গুর্থাই টুপী, কোমরে কুকরীঃ 
খোকাবাবুর আ্তলাদ ও আক্রান্ত অবস্থা! প্রভু ভূষ্য 
উত্য়কেই শুস্ভিত কিয় দ্িল। বর্ত' হুকুম [দিজেন, 
-স্উক্কে। পাকড়ে। 

মহাবীর ত্রতবেগে মাঠে ছুটিল, কর্ভাও পুত্রের 
দিকে অগ্রসর হইলেন। মহাবীর কাছে আসিয়!ই 
বিশুর একখান! হাত ধরিল, কিন্ত বিশু তৎক্ষণাৎ 
অপর হছাগখানি বাড়াইপা মহাবীরের কোমরে 
বাধা চামড়ার খাপ হইতে খপ করিয়) কুকরীথাঁনি 
টানিয়া চ/ইল। হাতিয়ার অপরের হস্তগত 
হইয়াছে € খিয়। মছাবীরেক় বীরত্ব দীপ্ত হইয়া 
উতিপ, লে বিশুর হাতখান! ছাড়িয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
তাহায় গগদেশে লঙ্জোরে এক চপেটাধাত করিল। 
সেবোধ হয় তাবিয়াছিল, তাহার হাতের একটি 
খান এই বাঙ্গালী ছেলেটির গালে পড়িলেই 
কুকরী তাহার ছাত হইতে খলিয়! পড়িবে। কিন্ত 

1 প্রবীর ছিসাবে ভুল হুইল, বিশু থাগর 
খাইক়াই আততাদীর উদ্ভত হাতটি জক্ষ্য করিয়। 
তাহার হাতের কুকরী চালইয়া দিল, আঘাত 
অবার্থ হইয়া! মছাবীরের হাতের কজী কাটি 


হস 
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হাড় পর্যন্ত স্পর্শ করিল। পরক্ষণেই সে অপর 
হতে আহত হাতখানি চাপিয়া একটা তীন্র 
আর্তনাদের সফ্কিত মাটীর উপর বসিয়া পড়িল। 

চত্রনাথ বাবু এ দৃশ্তে ধৈধ্য হারাইয়। উচ্চকণে 
হাকিলেন,--খুনে ছেলে খুন করেছে? ধয়ো ওকে 
স্প্ধরো! | 


১২. 


রাভার ধারেই রছিমদের বাড়ী। বাড়ীর 
বাহিরে দজ্দিখানান্ »ম্থেখে এবখগড খোলা অমি। 
তাহাতে তরি-তরকাগী ও মরশুমী ফুলের গাছ। 
চারিধাগে বাশ ও বাখারীর বেড়। বাধিরা স্থানটাকে 
নরক্ষিত করা হইয়াছে । ইহারই মধ্যাংশে ছেচা 
বাশের মঞ্্বুত আগড় খ্বারের অতাব মোচন 
করিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে এখানটায় ছিল কদর্ধয 
জল, এখন মনোহর উদ্ভান গড়িয়া উঠিতেছে। 
পুরাতন অকর্মণয গাছ বা আগাছাঞচলির চিহুও 
নাই, কেবল একট] মুবুহৎ্ৎ আমকল গাছ একাংশ 
অধিকার করিয়া! অতীতের সাক্ষীর মত এখনও 
ঈাড়াইয়' আছে। 

শুধুই যে দদাড়াইয়! আছে, ইছা! বল! চলে ন1। 
পারিপার্থিক আগাছাগুলির আবেষ্টন মুক্ত হই! 
এবার ইছার শাখা-প্রশাখাগচলি নুগ্রচুর ফলে 
ভরিয়া গিয়াছে, শ্বুতরাং শোতা ও সৌন্ধের 
একট! দীপ্থি অন্তমিত সুর্যের শেষ আতাটুকুর 
*হিত মিশ্ক্া ফপকর গাছটিকে যেন কতই 
মহিমাছিত করিয় তুলিয়াছে। 

রহিম গাছে উঠিয়া! জাযরুল পাড়িভেছিল, 
তলায় থাকি পরি ও হাজি সেগুলি ফুড়াইবার এন 
কাড়াকাড়ি কাণ্ড বাধাইয়ছিল। এ ব্যাপারে 
হাজির তৎপরতাই যে অধিক, তাহার কৌোচড়ের 
পুরস্ত অবস্থ! সেশ্পরিচয় দিতেছি । ম্থপক 
ফগগগুলি বাছিরা বাছিয়! রহিম যেষদ নীচে 
ফেলিতেছিল, হাজি তৎক্ষণাৎ বার গতিতে 
পরিকে অতিক্রম করিয়া অধিকাংশ ফলই নিজেয় 
কৌচড়ে তুলিয়া সাফল্যের উল্লাসে পুনঃ পুনঃ 
কছিতেছিল,-থোদার কিরে। মোর হুক । 

ক্রমে পরির স্বাভাবিক হালিমাখা হুখখানিতেও 
বিক্মজির ছায়া পড়িল, হাজির কথার পা$ে তীক্ষ- 
কঠে কছ্ল,--অমন করে চেঁচিয়ে বরছিস কেন! 
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ছাঞ্জির আঙজ উৎসাহ অসীম, কিছুমাজ না 
দিয়াই উত্তর দিল,-্-যোর খুসী। 

পন্মি মুখখানা! বিরুত করিয়! কহছিল+.- 
আমার বলতে কি হয়েছে? ফের বদি কথার 
কথার £ষোর' এসুই' 'মোকে' এ সব বলবি, তোর 
সঙ্গে আমর! কথা বন্ধ করে দেব। 

হাজির উত্সাহ পলকে নিবিয়! গেল। ইতি- 
মধ্যেই অনেকগুলি লোভনীয় ফল নানাস্থানে 
বিক্ষিণ্ড হ্ইয়াছে দেখিয়াও সেগুলি সংগ্রহ 
কগিবার আগ্রহ তাহার আর দেখা গেল না। 
মুখখান! তার কগিয়া সে কহিল।--খালি খালি তৃই 
মোকে দিক্‌ করিস্। পরি 

পরি কহিল।--খালি খালি কি মিছে বলি? 
তোর কথ। শুনে বাবু পাড়ার মেয়ের! হাসাহাসি 
করে, তবু তোর আকেল হবে না? 

হাজি যনে মনে কি ভাবিয়া কহিল,--আমি যে 
ভূলে যাই। 

পরি উৎসাছের ম্থুরে কহিল---এই ত কেমন 
বললিস্মআনি! “মুই” বলতেও যতক্ষণ পয লাগে, 
আমি” বলতেও তে! তাই, তবে? কথা বলবার 
সময় একটু হল থাকলে, এ ভুল ছুদিনেই শুধরে 
যাবে। 

এই সময় একটি পরিপক ফল হাজির ঠিক 
মাথাটির উপর আসিয়। পড়িপ। হাজ তৎক্ষণাৎ 
অনা তুলিল।--মাগে!! ্ 

পরি হাপিয়! কহিল।-কি হল? 

হাজি গাছের দিকে কোপ-কটাক্ষে চাহিয়! 
কছিল।স্্মারলে, দেখলে না? 

গাছের উপর হুইতে রহিম কহিল, মারব 
কেন? তুই এখুনি 'আমি' বললি কিনা, তাই 
তোকে গাছের সব চেয়ে সেরা জামরূলট। বখশিস্‌ 
করলুন। 

রহিষের কথা শুনিয়াই পরি খিল্‌ খিল্‌ করিয়। 
ছাসিয়! উচ্িল। 

পরির মুখের হাসি হা্জিকে খুসী কারল, অথব। 
রাগাইর! ছিল, বুবিতে পারা গেল না। সে তখন 
ছুই চক্ষু দৃত করিয়। রাস্তার ছবিকে চাহিয়াছিল এবং 
বেড়ার কিনার! থে'পিয় যে-ছেলেটি হন্‌ হন্‌ করিয়া 
রাস্তার উপয় দিয়া ছুটিয়াছিল, পরির উচ্ছ্বসিত ছানি 
সহসা তাঙাকে ঢচনমকিত ধরির। ছিস্বাছে দেখিয়ং 
সকৌতুকে সেইদ্দিকে একটি অঙ্গুলি হেলাইর। দিল; 

হাজির নির্দেশ ব্যর্থ হইল লাঃ পরি রাস্তার 


মণিলাল-্এন্াবলী 


দিকে ঢাহিব।মাজই বিশ্য়াতক্কে দেখিল,স্”লে 
দিনের পরিচিত ছেলেটি তাহাদেরই বাগানের 
বেড়ার পাশ দিয় চলিয়াছে; আজ আর তাহার 
লে চেহার। নাই। খালি গা, ধুলায় মলিন মাথার 
চুলগুলি এলোমেলে, আধময়ল! যে কাপড়খান! 
পরিয়াছে। তাহার ছুই তিন স্থানে তাজ! রক্তের 
দাগ, হাত দুখানাও তাহার ন্দিশন স্পষ্ট হইয়া 
রহিম্বাছে। বোধহয় সে ছুটিতে ছুটিতে পৰ্ির 
সরব হাসিতে আকৃষ্ট হইয়া বাগানের ধারটিতে 
মুহূর্তের জন্ত আসিয়াছিল, কিন্ত ইহাদ্দিগকে 
দ্নেখিয়াই আবার ছুট দিয়াছে। 

পরি শিছুরিয়। উঠিল, ছেলেটি ষে কোনও বিপ্দ 
বাধাই! বলিয়াছে, ইহা! বুঝিতে তাছার বিজ 
হইল না। পরক্ষণেই সে উত্তেজিত কে ভাকিজ। 
- দাদা 1 তোমাদের ইন্ুলের সেই বিড ছেলেট-- 

তাহাকে আর বলিতে হইল না, গাছের ডালে 
বলিয়া রছ্মি তাহাকে প্রথমেই লক্ষ্য করিয়াছিল 
এবং ক্ষিপ্রগতিতে নীচে নামিতেছিল। নিকটে 
আসিক্া রহিম কছিল,-দ্েখতে পেয়েই নেমে 
এসেছি, জানতে হচ্ছেস্প্ব্যাপার কি! 

কথার সঙ্গে সজেই রহিম আগড় ঠেলিয়া ছুটিয়। 
পথে আসিয়া পড়িল, হাত তুলিয়া উচ্চ কে 
ড।কিল--বিশু ! 

বোধ হয় বিশুকে রহিমের এই প্রথম আ.হ্বাঁন। 
সমবেদশার সুরে এই সর্ধপ্রথম সম্বোধন । 

বিশু থামিল; চাহিয়া দেখিল তাহার পরম 
প্রতিত্ন্বী তফাতে থাকিয়া হাতের সন্কেতে তাহাকে 
ফিরিতে আহ্বান করিতেছে। তাহার পিছনে 
সেদিনের সেই ফাজিল মেয়েটিকেও দেখা 
যাইতেছে+--বে এই মাঝ তাছাকে জেখিয়াই খিল্‌ 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিরাছিল ! 

কিন্ত তথাপি বিশুকে দড়াইতে হইল। মুহূর্ত 
মধ্যেই মনে মনে সে ভাবিয়া লইল। এ পর্যন্ত সে 
অবাধে এত দুর ছুটিয়।! আসিয়াছে, কেহ তাহাকে 
গক্ষ্য করে নাই। বাধাও কাহারও নিকট সে পায় 
নাই। কিন্ত দুর্ভাগ্য ক্রমে বাহাদের সম্মুখে তাহাকে 
পড়িতে হুইয়াছে। তাহাদিগকে উপেক্ষা! করিয়া 
চলিয়৷ গেজেও তাহার নিষ্কৃতি নাই, ইহায়। সুমত্তই 
প্রকাঁশ করিয়া দিষে। ইহ! অপেক্ষা আহ্বান 
গুদাই ভাল, বিশেষতঃ ধখন গায়ে পড়িয়াই এই 
ছেলেটা ভাহাকে এ ভাবে ভাকিতেছে। 

রহিম কাছে আসিয়া অতিশয় কোবযঙলকঠে 


আতুজ্সমপণ 


সহানুভূতির তঙ্গিতে প্রশ্ন করিঙ,সএকি কাণ্ড! 
কি হয়েছে, তাই? 

বিশু শুদ্ধ! সে তাবিয়াছিল, ভাছার প্রতি 
অতি বিদ্বেধী এই ছেলেটি ছাহাদের বাড়ীর কাছে 
তাছাকে পাইয়া হয়ত কম কড়া কথ! বঙলগিবে, 
কিংবা অপমান করিখে। কিন্তু তাহার মুখে হঠাৎ 
এরপ প্রশ্ন শুনিয়া! বিশুর ছুই চক্ষু ছস্ছল করিয়া 
উঠিল, কঠ গ'ঢ হুইয়! আসিল, ব্যাকুলভাবে সে 
কছিল--.দখাতই তো! পাচ্ছ, একট! রক্তারক্তি 
কাণ্ড বাধিয়ে ফেলেছি, আমাকে ধরতে লোক 
ছুটেছে, আমি পালাচ্ছি। 

বিশু ভাবিয়াছিল, রহিম এ কথ] শুনিয়াই তয়ে 
অতিভূত ছুইয়! পড়িখে এবং তাহার সংশ্রব এড়াইতে 
চাছিবে । কিন্তু রহিম মনের সংশয় ও [বণ্ময় সন্লে 
দমন করিয়াই কহিল।--তৃমি তাই যে রকম হাপাচ্ছ। 
তাতে তো বেশ্ট দূর যেতে পারবে নাঃ তার চেয়ে 
আমাদের বাড়ীতেই কেন চল না, কেউ তোমাকে 
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বিশু ক্ষণকাল চুপ করিয়া কি তাব্লি, তাছার 
পর কছিল,__-আমার সঙ্গে ঝগড়াই চলে আসছে 
বরাব্বু, তোমাকে দেখেই আমার কি মনে হয়েছিল 
জান? বুঝি এবার দরা পড়লুম | কিন্তুতুমি কিছু 
না শুনেই, শুধু আমি বিপদ্দে পড়েছি ব্মেনেই, 
তোষাদের বাড়ীতে নিযে যেতে চাইছ। তোম'র 
কথা গুনে আমার গল! দিয়ে কান্না ষেন ঠেলে 
আসছে। 

পিছন হইতে পরি সহস৷ কিয়া উঠিল,-_কিন্ত 
পথের মাঝে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কাদ্দাটা কি ভাল? 
ভাতে লোক হাসবে । এ ত অ।মাদের বাড়ী, দেরী 
করছ কেন, চল না। 

বিশু ছুই চক্ষু মেলিয়! মেয়েটির দিকে চাছিল, 
এ অবস্থাতেও সে-দিনের কথ তাহার স্বতিপথে 
বিহ্বাতের মত একটা তীস্ক ঝিলিক দিয়া গেল। 
একটু পূর্য্বের সরব হাসির উচ্ছ্বালটিও সস! তাসিয়া 
আলিয়! তাহার বুকে বাজিল। দৃষ্টি রছিমের দিকে 
ফিরাইয়া কছিল,-স্আমি কি করেছি তা ত জান না? 
একটা লোকের হাতের কজিখান৷ এক রকম কেটে 
ফেলেছি; আমার পেছনে তারা পুলিস লেলিয়ে 
নিয়েছে ॥ এখন যঙ্গি তোমাদের বাড়ীতে লুকুই, 
তাতে তৌমর পর্যযস্ত বিপদ্দে পড়বে। তার 
চেয়ে আমাকে পালাতে দাও, আমি যাই--যে 
দিকে ছুচচ্ছু যায়। 
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পরি কাছিল,স্তা কি হয়? আমাদের চোখে 
যখন পড়ে গেছ, আমরাই বা ছাড়ব কেম? বাবা 
যঙ্দগি এসে একথা শোনেন, তিন দিন আমাদের সঙ্গে 
কথা বলবেন না, জান? 

রছিম কহিল,স্সত্যি তাই, আমার বাবার 
এপ্দিকে ভারি দপদপা; তিনি বলেন, অতি বড় 
ছুষমণও যদি বিপদে পড়ে তোমার বাড়ীর রায়ে 
আসে, প্রাণ দিয়েও তাকে রক্ষা করবে। বেশ ত। 
তুমি আমাদের বাড়ীর অন্দরে যেতে না চাও, বাইরে 
দঙ্জাথানাতেই চলে; ভান) জাজ হাটবার। 
দলিজ বন্ধ) কেউ সেখানে নেই | চঙল,স্সেখানে 
বসে জিরিয়ে সব কথ! বলবে, তার পর কি করা যায় 
ভাবা যাবে। 

অতি পরিচিত অগ্তরঙ্গের যতই এহ পরম 
গ্রতিতবন্দী ছেলেটির হাতখানি ধরিয়' রহিম অকৃত্রিম 
সেহের €প্ররপায় ষে টান দিল, বিশু তাহারই আবর্ধে 
আত্মলমর্পণ স1 করিয়া পদ না। 


১৩ 


বাছিরে দালানের প্রত্যন্ত অংশে প্রধান 
ওস্ভাগরের নিভৃত কামরাখানির ভিতর বিশুকে 
অতি সম্তর্পণে আনিয়! পরি ও ছাজির সহায়তার 
রছিম তাহার হাত মুখ ধুইবার ব্যবস্থা! করিয়া দিল 
এবং সম্তঃক্রীত ধোয়াহ্ুতার একখানা ধুতি আনিয়া 
অন্থরোধ করিল,-ও কাপড়খানা তাই ছেড়ে 
ফেলো।। 

পরের বাড়ীতে এ তাবে আসিয়। ও তাঁহাদের 
ছেলেমেয়েদের নিকট এন্ধপ অপ্রত্যাশিত পরিচধ্য। 
পাইয়া বিগুর কু্া ক্রমশঃই বাড়িতেছিল। 
প্রথমেই তাহার জন্ত ঘরের কোলে ছোট রোয়াকটির 
উপর জলপূর্ণ বালতি ও একটি ব্দন! আসিয়াছিল। 
তাহার পরে, আসিল একখানা তাজ! কাপড় এবং 
সেই সঙ্গে তাহা পরিবার অন্ত অন্থরোধ। বিশু 
কহিল, জল এনেছ, তাই বথেই, আমি ছাতখানা 
ধুয়ে ফেপছি এখুনি । কিন্ত কাপড় ছাড়বার তে 
কোনো দরকার নেই। 

আপনির সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা গন্ভীর করিয়। 
পরি বৃক্তি দিল/-- দরকার আছে বই কি, নইলে কি 
মিছে এনেছি? হাতের রত জলে ধুলে বেন পাক 
হয়ে গেল, কিন্তু কাপড়ের রভ। কি এত সহজে 
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উঠবে ভেবেছে? ছাত মুখ ধুয়েই কাপড়খান! ছেড়ে 
ফেপ, আমর! ওথানা লুকিয়ে ফেলি, তাহলে আর 
কোন চিহ্ছই খাকবে না। 

রহিম হাসিমুখে কছিল,--পরি লুকিয়ে লুকিয়ে 
কেবলই দারোগার দগ্ডয পড়ে, তাই ও-সব ব্যাপারে 
ওর মাথ। এত লাফ। যাক্‌, তুমি ভাই আর দেগী 
ক'র নাঃ ওঠ- 

বিশুকে অগত্যা উঠিতে হুইল। রহিমের 
নির্দেশ মত দ্বারের প্রাম্মদেশে বাধানে স্থানটিতে 
ছাত মুখ ধুইতে গেল। রহিম বদনা ভরিয়া! জল 
বিশুর হাতে ঢালিয়া দিতে জাশিল। ইতিমধ্যেই 
পরি একখানি নুতন তোয়।লে সংগ্রহ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। রহিমের সহায়তায় ছাতের রক্তের 
জাগটকু সমস্ত উঠিরা গেলে, পরি তোয়ালেখনি 
বিশুর হাতে দ্িল। হাত মুখ মুছিয়া অভঃপর 
তাহাকে বস্্-পরিবর্তনের কাজটুকু শেষ করিতে 
হইল। কাপড় ছাড় হুইবামাক্রই বাড়ীর তিতর 
হইতে ইহাদের বালক-ভৃত্যটি সহসা উপস্থিত হইয! 
সেখানা তুলিয়া দল৷ পাকাইয়! অন্দরের পথে 
পুকুরের দিকে ছুটিল। 

পরি বিশুর দিকে চাঁধিয়া আশ্বাসের শ্ুরে 
কছিঙ।--ভাবনা এবার কেটে গেলো, পুকুরের 
পাকে কাপড়থান! পুতে ফেলতে বলেছি। 

দবয়ের প্রাস্ততাগে একখানা তক্পোধ, তাহার 
উপর লতরঞ্ি বিছানো । বিশু সে দিকে অগ্রপর 
হইয়াই দেখিল। তাছারই পার্থে একখানা টুল 
ধুইর! মৃছিয়া কলাপাত। বিছাইয় রাখ! হুইরাছে 
কতকগুলি নুপন্ক জামক্ষল, কালো আম, লিচু ও 
কয়েকটি আম; আর একখানি টুলের উপর 
রহিয়াছে ছইটি ভাব, পাঁশে একখানি কাটারী। 

বিশু সবিশ্বয়ে কাঁছল,--এ সব আবার কি? 

পরি কছিল৮--সবের মধ্যে তো! গোট? কতক 
ফকঙগ-ফুঙগুরি আমাদের ঘরের খাবার তো! ভূমি খাবে 
না) কিন্তু যখন এসেছ এখানে, কিছু মুখে দিতেই 
ছবে। 

বিপন্নের মত মুখত্দী করিয়া বিশু কছিল।-- 
কিছ আমার তে! এখন খাবার ইচ্ছে মোটেই নেই, 
আজ এ সব থাক্‌, আর একদিন এসে থেয়ে বাবে! । 

রিম কহিল।--মে কি হয়, আজ বখন এসে 
পড়েছ, এগুলে। খেতেই ছবে, নইলে আমর! মনে 
কয়বো॥ তৃমি এখনে আমাদের বিশ্বাস করতে 
পাকে! লি। 


মণিল'ল-্গ্রন্থীবলী 


পরি কছিল,--জার তুমিও ত যনে মনে বুঝতে 
পারছো, আনরা তোমার প্র কাটাকুটির কাটি 
শোনবার জঙ্কে কি রফম উস্থুস্‌ করছি? কিন্তু 
তুমি কিছু খেয়ে ঠাণ্ডা না হলে, কি করে স্থির 
হয়ে সে সব শুনবে বল? না, আর দেনী কারন! 
ব'স- 

রহিম কহিল।--তুমি ত দেখলে শী যে ছেলেটা 
তোমার কাপড় নিয়ে গেলো, ও হিন্দু; আমাদের 
কাছে কাজ করে, চাববাস দেখে; ফলটলগুলো 
ওফে দিয়েই ধুয়ে ছাড়িয়ে রাখা হয়েছে, খেলে 
তোমার কোনও দোষ হবে না। 

বিশু কহিল,--তোমার সঙ্গে আজ যখন তাৰ 
হয়ে গেল ভোমার দেওয়া ফল খাব তাতে আবার 
দোধকি? তৃমি নিজের হাতে দিলেই বা কি 
হুরেছে? কিন্ত আমার মনের অবস্থা তো বুঝছ ? 

রহিম কছিলি,--কতকট।1 অব্য বুঝছি, কিন্তু 
সব না শুসলে ঠিক বুঝতে পারবো কেন? এখন 
তুমি তাড়াতাড়ি এগুলো খেয়ে ফেলো, তারপর 
সব শুনবো। 

পরি সঙ্গে সঙ্গে কছিল।-_কিন্ধু তুমি এ সব না 
খেলে তোমার কথাও শুনবে না, আর ভোবার 
সঙ্গে কথাও বলবে নাঃ তা মনে রেখো। 

আর কোনও প্রতিবাদ বা আপত্তি না তুলির! 
বিশু তক্তপোষটার কিনারায় বপিরা ফলগুজির 
সঘ্যবহারে প্রবৃ্ত হইল। 

বালক-ভূত)টিও যথাসময় আসিয়া ভাব কাটি 
দিল, ছাত ধুইবার জল আনিল; গুটিকতক ছোট 
ও বড় এলাচিও মুখ-শুদ্ধির জন্ত উপস্থিত করিল। 

অতঃপর বিশু খেলার মাঠের অগ্রীতিকর 
ব্যাপারটি আগোগোড়া রছিম ও পরিকে শুনাইর! 
দিল। বর্ণনার শেষের দিকে তাহার মুখে 
উত্তে্নার চিহু সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল) আরভমুখে 
কম্পিত কঠে সে কহিল--উনি আমার বখন 
কাকা, বাপের বত, আমিও শুর ছেলের সামিল | 
গর উচিত ছিল, জিজ্ঞাসা করা--কি হয়েছে। 
দোষটা কার 1 কিন্ত তিনি সেদিক দিয়েলা গিয়ে 
দরোয়ান লেঙিয়ে দিলেন--সে ছুটে এসে আমার 
চাত ধরলো, গালে চড় নারলো--আমিও ত নাস্য, 
(ক্ত-মাংসের শরীর আমার, সইব কেন, হাতে 
চাতে শোধ দিলগুয়-- 

রহিম উৎসাহের হুযে কছিল,স্আছি 
ভামাকফে প্রথম দিলেই টিলেছিছুধ । আমান 
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বাবা বলেন।-প্রত্যেক মাছুষের উচিত, নিজের 
ইজ্জত বাচিবে চলা, ইজ্দতে ঘা পড়লে যে রুখে 
ধাড়ায়। সেই তো মানুষ । কিন্তু হাজায়ের তেতর 
এমন মানুষ ছু একটির বেশী নঞ্জরে পড়ে না। তুমি 
তাই এই মানুষ। তুমি ইজ্জতের জন্তে যা করেছ, 
ক করেছ। 

রহিমের এই সমর্থনত্হচক কথায় বিশুর ছুই 
চক্ষু উজ্জ্বল হুইয়! উঠিল, কঠের স্বরেও আবেগের 
আতান পাওয়। গেল। সে বলিতে জাগিল,- 
আমার হাতখাঁন! জোর করে আগে চেপে ধরেছিল 
বলেই আমি তার খাপ থেকে কুকগীখান! টেনে 
নিষয়েছিলুম, কিন্ত সে যদি আমার গায়ে হাত ন! 
তুলতো, আমি তার হাতে কখনই তারই হাতের 
কুকৃমী চালিয়ে দিতৃষ না। তারপর, সে যেই 
বলে পড়লো, আমার কাকাবাবু তখনই আমাকে 
ধরবার জন্ঠে হাক-ডাক জুড়ে দিলেন॥ কিন্ত 
এখনে! আমি ভেবে ঠিক করতে পারছি না, সঙ্গে 
সঙ্গে এক পাল পুলিসের লোক কি করে তখনই 
এসে পড়লে। ? 

রহিম প্রশ্ন করিল।_তুমি বুঝি পুপিস দেখেই 
ছুট দিলে? 

বিশু কছিল,-আমি তখন কুকগীখানা বাগিয়ে 
ধরে মরি! হয়ে দাড়িগ্েছিণুষ, কাকা যতই বলেন 
ওকে ধরে কেউ কাছে এগোয় না) ঠিক সেই 
সময় পাড়ার ছেলের! হল্ল! করে উঠলো- পুলিস 
আসছে, পুলি! প্রথমে আমি তেবেছিলুহ 
আমাকে তয় দেখাচ্ছে; কিন্ত রাস্তার দিকে চাইতেই 
দেখনুম। লাল পাগড়ী মাথার পরা লম্বা লাঠি 
কাধে এক পাল পাহারাওয়াল' তাদের সঙ্গে 
সাবের মতও যেন ছু এক জন রয়েছে। কাকাও 
তথুনি ইংরাজী বুলি ধ'রে তাদের দিকে হাত 
বাড়িয়ে এগুলেন, আমি কুকগী ছাতে করে দে 
চট! 

রছিম কছিলি। _কুকরীখান! কি করলে? 

বিশু কছিল,-তোমাদের পাড়ার ঢুকেই সে 
বোদ। পুকুরটার তেতর ছুড়ে ফেলে দিয়েছি । 

পরি উৎফুল্ল হইয়া কহিল।--বেশ করেছো॥ 
» আপদ তে! তা হলে চুকেই গেছে। 

বিগু কছিল।--সবাই পুলিস দেখতে ছুটলো, 
কিন্তু আসামী যে তাগলো। সেটা! তাবে নি! তবে 
কাকার যে রকম রাগ আর যোখও তিনি আমাকে 
না ধরবে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছষেদ লা। পুিস লিয়ে 
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এখনে। যে এদিকে ধাওয়া করেন নি কেন, তাই 
ভাবছি | 

পরি প্রশ্ন তুলিল/-পথে কেউ তোমাকে 
দেখেছে? 

বিশু উত্তর দিল, ঈশ্বর এখানেই আমাকে 
রক্ষা করেছেন, কারুর সর্গে দেখা হয় নি পথে। 

রফিম কথিল।_-আঁজ যে হছাঁটবার। সবাই হাটে 
গেছে, সন্ধ্যার আগে কেউ ফিরবে না। আর, 
ওরা তোমার সন্ধানে যদি আসে, হাটের দিকেই 
যাবে ঃ এ পথে আসবে কেন? 

বিশু কছিল,--মোড়ের কাছে এসেই আমি 
ভাবলুম কোন্‌ পথ ধরি? এ্রীথান থেকেই হাটের 
হট্টগোল শুন মণট! দমে গেল, হাটের রাস্তা ছেড়ে 
এই রাস্তাই ধরলুম। 

পরি পরিহাসের নুরে কছিল,--ঠিক রাস্তাই 
ধরেছিলে, আমরাও তিনজনে ঠিক সম্য়টিতে জামক্ল 
পাড়া স্ুক্কু করেছিলুম । এখন তাহলে তোমাকে 
বলি, আমা হাঁসি শুনেই তৃমি খমকে দাড়িয়েছিলে, 
মনে মনে হয়ত ভেবেছিলে যেখানে বাঘের তয় 
সেইখানেই সন্ধো হয়! কিন্ত খোদার দোহাই, 
তোমাকে সেইভানে দেখে আমি হাখিনি, 
ছেঁসেছিলুম দাদার কথার। 

বিশু কছিল+--সত্যিই, প্রথমটা আমি খুব 
দষেই গিয়েছিলুম, কিন্ত এখন তাবছি, তোমরা আ'র 
জন্মে নিশ্চয়ই আমার আপনার জন ছিলে। 

ছোট ঘরখানিব দ্বার রুদ্ধ ও অর্গল রুদ্ধ করিয়াই 
তিনটি বালকবালিক! এই সব আলোচনা করিতেছিল, 
ভিতরের দিকের স্বারটি খোলাই ছিল এবং এই 
পথে ভৃত্য মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করিতেছিল। 
হাজি বিশুর মুখে আখ্যানটি শুনিন্া ইতিমধ্যেই 
বাড়ীতে ছুটিয়াছিল, এমন মুখরোচক কথাগুলি 
অধিকক্ষণ চাপিয়! রাখ! তাহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল 
না। 

সহ্স! বাহিরের দিকে দ্বারে আঘাত পড়িল। 
তিনটি প্রাণীই এক সঙ্গে চমকিত হইয়া উঠিল। 
পরি বয়সে সকলের ছোট হইলেও তাহার উপস্থিত- 
বুদ্ধি অসীম | ভ্বার নাখুলির৷ সে তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্র 
গতিতে জানালার কাছে গির! ধড়াইল, তাহার পর 
আস্তে আস্তে তাহার [ফিনকিটি খুলিয়া! কপাটের 
ছোট পাটিখানি কিঞৎ ফাক করিয়া! বাহিরের 
অবস্থাট! দেখিয়া! লইল। পরক্ষণে মান মুখখানা 
উজ্জল কমিম্ব৷ কহিল;--তয় নেই, কাকু । 
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বিশু চক্ষতে প্রশ্ন ভরি! যহিষের দিকে 
চাছিতেই রহিম হাসিয়া কহিল,-"হাদির বাব 
আমার বাবার বন্ধু, এখানে উনি আমাদের 
অভিভাবক | সম্পর্কে উন্দি হন আমাদের চাচ1-- 

পরি কক্ষের দ্বার খুলিতে খুপিতে কছিল,-- 
কিন্তু আমর! ওকে “কাকু” বলে ডাকি । তোমর। 
যেষণ কাকাবাবু বল । 

ওয়ারিস আলি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই সে 
হাসির! কথ্লি। দেখুন কাকুঃ আঁমাদের বাড়ীতে 
কে এসেছে। 

ওয়ারিস আলি প্রসন্ন ভাবে কহিলেন। -ছাভির 
মুখে সব শুলেছি ম'ঃ বেন ভোমার বাপ, তেমনি 
তুমি তার বেটি। তীর মৃখ রেখেছ, এ গেরামের 
ইঞজ্জতও বজায় করেছ। 

বিশুর খাওয়া! তখন শেব হইয়াছিল, ছাত মুখ 
মুছিয়া একট! এলাচি মুখে দিয়! সে মনে মনে একটা! 
অনান্বদিত তৃথ্চি অন্গুতব করিতেছিল। দীর্ঘদেছ 
শ্শ্রমান প্রসঙ্নমৃতি এই প্রবীণ ওস্তাগর সাহেবকে 
সে অনেকবার দেখিক়াছে, কথাও কহিম়াছে। কিন্তু 
এভাবে ভীহার সংস্পর্শে কোন দিন আসে নাই। 
আজ সে তীহাকে কক্ষমধ্যে দেখির়াই লমম্ত্রমে 
উঠিয়া সেলাম করিল। 

ওয়ারিস আঙগিও সঙ্জে সঙ্গে হাত তুলিয়া 
কছিলেন--খোদা1 তোমার মুক্কিপ আসান করুন, 
এই ভিক্ষা তার কাছে চাহছি, বাবাী! 
ব্যাপারট! ভারি বেয়াড়া হয়ে পড়েছে! এসব 
হুচ্ছে নখীবের ফের, কখন বে কি হুয়--ঠাহর পাওয়া 
যার না। 

রছিম কহিল,--আপনি সব শুনেছেন তাহলে, 
কাকু? 

ওয়ারিস আপি জোরে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া 
কছিলেন,--তোমাদের আগেই ছাটে লব শুনে 
এসেছি । চন্দর বাবু হালফিল এখানে এসেই 
কাজটা তাল কয়েন নি, একথা সবাই বঙগাবলি 
করছে। তিনি এই বলে এতেল! দিয়েছেন, 
বাবাজী কৃসঙ্গে পড়ে বিগড়ে গেছেন, বয়েস কাচা 
হঙ্গে কি হবে, গুগ্োমীতে একবারে পাকা, নইলে 
তার গর্ঘ। সেপায়ের হাত থেকে হাতিয়ার ছিনিয়ে 
নিযে তাকে চোট লাগায় | হাটষয় এই কথা 
ছড়িয়ে পড়েছে। পুলিসের লোক হাট তোলপাড় 
করে এলার তজ্াস করতে থাকে, কিন্ত পাবে কি 
করে? খোদ! বাধাজীকে দিব্যি সয়িয়ে এলেছেগ 
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এখানে। বাঁড়ীতে ফিরে ছাজির মুখে ব্যাওরা সব 
শুনে মোর তে! আকেল গুডুম হবার যো! তাই 
ন! হম্তদস্ত হয়ে এসছি। 

পরি ব্যগ্রকঠে কহিল।-তা হলে কি হবে, 
কাকু? 

ওয়ারিস আলি কহিলেন--খোদার যা জা 
তাই হবে, বেটি। কিন্তু ওর কি খেলাট! দেখ। 
আনন্াপুরের গঞ্জে নবীন পো্জারের গদীতে তল্লাসী 
পরোয়ানা! নিয়ে কোলকেতার পুলিস এসেছিল, 
এখানকার পুলিসও সঙ্গে ছ্বিল। সেখানে নাকি 
বং টাকার প্েখস-অহরৎ চুরি হয়। আর চোরাই 
মাল নবীন পোদ্দার কিনেছে--এই কথাই নাকি 
গোয়েন্দার! লাগিয়েছিল। তাই এখানকার জার 
কোলকেতার পুগিন মিলে গঞ্জে বায়, পুলিস- 
সাহেবও সাথে ছিল। ওখানকার কাজ সেরে 
তারাই যখন ফিরছিজ, সেই সময়েই এই হালা যা 
বাধে। চন্দর বাবুর তখন পোয়। বারে আর [ক। 
তারই ংশের ভাতিজাকে অন্ধ করতে দিলেন 
তখনি পুলিস লেলিয়ে । চোদ্দোবছরের একট! 
ছাবাল জঙ্গী গর্থার হাতিয়ার কেড়ে নিয়ে কোপ 
জাগিরেছে, এ কথা শুনে আর ল।মনেই তার নজীর 
দেখে পুলিস-সাছেব অমনি নেচে উঠলো! তার্ম 
কিন্ত বাহাদুর ছেলে, তাই সরে পড়েছিলে। 

রিম প্রশ্ন করিল,--আচ্ছ1 কাকু, হাটে বিশুকে 
না পেয়ে পুজিস কি করলে? চলে গেছে 
নিশ্চয়ই ? 

পরিবার সাহায্যে মুখের একট! বিচিজ্জ শবের 
ঝঙ্কার তুলিয়৷ ওয়ারিস আলি কছিলেন/--সেই 
পাই ওরা বটে | একে বাঙ্গালীর ছেলে, তাতে 
আবার হস্থুলে পড়ে, সে হাতিয়ার চালিয়েছে” 
রীতিমত জখমও করেছে, সাহেব নিজের চোখে 
চোট-খাওয়া চাকরটাকে দেখেছে ; কাজেই তার 
মাথায়ও রোখ, চেপে বসেছে, ছেলেটাকে 
গেরেফতার করতেই ছবে। চন্দর বাবু মস্ত লোক, 
সাহেবকে খাতির করে থাকবার দ্ধন্তে নেনস্বপ্ন 
করেছেন); ইস্কুলের বাড়ীতে সাহেব লোকজন 
নিয়ে উঠেছেন। বায়! তল্লাসে বেরিয়েছিলঃ 
দারোগার সঙ্গে তারাও খুব সম্ভব সেখানে আডঞ। 
নিয়েছে। 

এ কথায় সকলেরই মুখ ম্লান হইয়া! গেল। 
কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। এই 
নিত্যধত। ভঙ্গ করিয়] বিশুই প্রথমে কহিল,-দেগুন 
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ওকাগর সাহেয। এ অবস্থায় আনার কিছুতেই এখানে 
থাকা উচিত নয়। 

কথাট প্রত্যেকের মনে আঘাত দিঙ্গ। ওয়ারিস 
ওপ্ভাগর় তীক্ষু দুটিতে বিশুর মুখের দিকে চাহিয়া 
কছিলেন।স-কেন? 

বিশু কছিল,--পানেন ত, বাধে ছু'লে আঠার 
ঘা, ওরা আমাকে ধরবেই | সন্ধান আমার পাঁবেই। 
তাতে আপনার! পর্য্যন্ত হয় তো৷ বিপর্দে পড়বেন। 
তার চেয়ে আমি ইন্ুলে গিয়ে সাহেবকে ধরা দিই। 

ও্তাগর লাহেবের মুখের উপর কে যেন একট। 
তীব্র আলো করশ্বি নিক্ষেপ করিল।--সমগ্র মুখখানা 
অপূর্ব দুতার ভাতা ফুটাইয়া তিনি দৃঢ়ন্বরে 
কহিলেন,--তা হয় না, বাবাী। ওয়ারিস 
ওস্তাগরকে তোমার বাব! চিলেছিল, তুমি ছেলেমানুষ 
চিন্তে পারনি, তাই একফথ! বলছ। বিপদ যে 
এসেছে, একথা মিছে নয়, কিন্ত এ বিপদ এখন আর 
শুধু তোমার নয়, মোদের সবারই । তৃমি যেতে 
পাবে না, থাক এইখানে; দেখি কে তোমাকে 
ধরে। 

কাকুর কথায় রহিম ও পরির দুইখানি মুখই 
যুগপৎ উজ্দ্রগ হইয়া! উঠিল তাহার! বুঝিল, এই 
তে! ঠিক মানবের মত কথা, তাহাদের বাবা এখানে 
থাকিলে, তিনিও ঠিক এই কথাই বলিতেন। 

বিশুর মুখেও দৃঢ়ত। নুস্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে, সে 
অবিচলিত কঠে কছিল)--আমার জন্তে আপনারাও 
কষ্ট পান, এ আমি চাই না। আপনারা যা করেছেন, 
তার খণ আমি কোনো দিন শুধতে পারবো না, 
এখন আমাকে দয়! করে যেতে দিন। 

ওয়ারিস সাহেব ক্ষপকাল [শুর মুখের দিকে 
বনধঘৃষ্টিতে চাহিয়। গন্ভীতাবে কছিলেন। যদি বলি 
আমিই তোমান্দের কাছে খনী হয়ে আছি, তাই 
আজ শোধ দিতে কোমর বেঁধেছি ? 

সকলেই সবিশ্ময়ে ওস্ভাগর সাহেবের প্রশান্ত 
মুবখানির দিকে চাহিল। 

ওভ্ভাগর সাহেৰ কহিলেন,-্্যা, সত্যই ঃ 
তোমায় বাবার সঙ্গে জাষার খুবই তাব ছিল। 
শুধুই মুখের ভাব নয়, অমিজেরাৎ সম্বন্ধে তিনি 
নেক ন্ুবিধে আমাকে দিয়ে সে ভাব পাক করে 
গিক্সেছেন। অনেক দায়-দফায় তিনি আমাকে 
দেখেছেন, মোদের দলিজ তে তুমি দেখেছ, সেখানে 
কতজিন এসে বহগেছেন। এত ভালখাসাবাসি 
মোদের মধ্যে ছিল। তেনার ছেলে তুমি, আজ 
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মুদ্ধিলে পড়েছ, খোদাই তোমাকে টেনে এনেছেন 
এখানে, আমি তোমাকে ছাড়তে পারি না, ছেড়ে 
দেব না কিছুতেই। তুমি এখানে থাকো, আমি 
নিজেই যাচ্ছি তোমাদের পাড়ার, চন্দরযাবুর সঙ্গে 
আগেই বোঝা পড়া করতে চাই। যদি ঈরকায় 
বুঝি, খোদ পুলিস সাছেবের সঙ্গেও মুলাকাৎ করতে 
পেছপাও হব না) তুমি কিচ্ছু তেবনা, জেনোঁ-- 
সবই খোদার মজ্ডাঁ! 


১৭ি 


সবুলের পথে ও খেলার মাঠে পাঞ্ডার ছেলেদের 
সহিত বিশুর কত বগড়াঝাটি হইয়াছে; সময় বিশেষে 
মারামারিও কতবার বাধিয়াছে, রক্তপাতও যে 
তাছাতে না হইয়াছে, এমন নহে; বিদ্ধ সে সব 
ব্যাপারে পাড়ার মধ্যে কখনও গোলযোগ বাধে নাই 
এবং অভিভাবক ব! অভিভাবিকাগণকে ছেলেদের 
পক্ষ ভাইয়া এ সুত্সে কোমর বাঁধিতেও দেখ। বান 
নাই) তাহার জের বড় জোর প্রধান শিক্ষকের 
এজলাস পর্যন্ত গড়াইয়া একট! নিম্পত্তি করিয়া 
নিয়াছে। 

এদিলও কলহন্ত্ে। যে কাণ্ড বাবিয়াছিঙ্গ, 
তাঁছারও একট! নিষ্পতম্ত যখ।যথতাবেই হয়ত হইয়া 
যাইত। কিন্তু হঠাৎ অন্তের আব্ষ্ভব ও প্রভাবে 
এবার তাহা হইল না, বরং ঘটনার স্রোত একট। 
অপ্রত্যাশিত কদর্ধয পথে ঘুরিয়া গেল। এ ব্যাপারে 
চন্দ্রনাথ বাবুর রাগের বেগ যতখানি ছিল, রজবঞ্চে 
অভিনীত নাটকের দৃশ্ত বিশেষের মত অকৃস্থলে 
অকল্ম।ৎ পুদিসের আবির্ভাব তাহাগ গুরুত্ব আরও 
বাঁড়াইয়' দিল। 

পুলিস একট! তদন্ত করিয়া এই পথ অতিক্রম 
করিতেছিল। হঠাৎ চন্দ্রনাথ বাবুর উত্তেজিত 
কের 'ধরোস্ধরো, ধ্বনি পুলিসের কর্তা টির ক!ণে 
বিপদজ্ঞাপক ভুইসেলের মতই বাজিয়াহিল। ইহাতে 
পুলিসের লোকের গায়ের রক উত্তপ্ত ও বর্ণ 
কণ্টকিত হুইবারই কথা। যথাস্থানে যতদূর সম্ভব 
দ্রুত আসিয়া পহ্ছাইতেই দেখা গেল, ছাত কাটা 
গুর্থ। দারোক়ানটা মাটাতে পড়িয়। কাতরাইতেছে) 
অধিলের মুখ দিয়! রক্ত গড়াইতেছে, তাহার জাম! 
কাপড় তাহাতে তিজিয়া গিয়াছে এবং সকলের 
মুখে উদ্বেগের চিহু। কেবল আতখাতকারী 
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আসামীর কোনও নিদর্শন নাই। সাহেবের প্রশ্জের 
সঙ্গে সঙ্গেই চস্রনাথ বাবু ভবিষ্যতের অবস্থা ও 
পারিপান্িক সমন্তার সন্বদ্ধে কিছুমাত্র চিন্তা না 
করিয়া যে তাৰে ঘটনাটি প্রকাশ করিলেন, তাহাতে 
পুলিস সাহেবও বুঝিলেন যে, অভিযোক্ত। কেউ- 
কেট! লহেন। আর যাঞার! স্বচক্ষে ঘটনাটা 
দেখিকাছিল, তাতারাও অবাক হইয়া যনে মনে 
তাবিঙগ, তিলকে যেতাবে তাল করিয়! ফেলা হুইল, 
ত'হাতে বিশুয় আর নিস্তার নাই। 

বহু সর্িক পরিবেতিত এই পুরাতন পৈতৃক 
তদ্রাসনে পদার্পণ করিয়াই চন্দ্রনাথ বাবু মনে মনে 
স্থির করিয়। ফেঙিয়াছিলেন, তাহার ব্যক্তিত্বের 
প্রভাব না, হ্থজে প্রকাশ করিয়া! সরিকর্দিগকে 
অতিভূত ও ত্তন্ধ করিয়া দিবেন। তাহা হইলে 
প্রকারান্তরে সকলেই তাছাকে তয় করিবে, তাহার 
একান্ত বাধ্য হুইয়। পড়িবে, মাথ তুলিতে বা দল 
পাকাইতে কেছ আর সাহস পাইবে না। এই 
চিন্তাই যে সময় তাঁহার মস্তিফে নানারূপ হত্রের 
সংস্থান করিতেছিল, তখনই প্রাণাধিক পুজের 
দুর্দশা তাহাকে অতিরিক্ত তাবেই উত্তেঞ্িত 
করি৷ তুলিল। অমন্ই হান়াইয়া ফেলিণ্েন- 
তাহার বয়স ও বৃত্তির উপযুক্ত দ্র, ভুলিয়া গেলেন 
-সহুজধাপায় এই অগ্রীতিকর ব্যাপারটির শিস্পত্তি 
করিবার উপায়) ছেলেটিকে পাকড়াও করিবার 
জন্থ দারোয়ানের উপর কড়া হুকুম জিয়া ফেলিলেন। 
কিন্তু ছেলেটি দরোয়ানজীর হাতে ধরা না দির! 
তাহ।কেই যখন কাবু করিয়া ফেপিল, সে সময় 
চজ্জনাছ বাবুর মন্তিফে চক্রান্তের যে হু্রগুলি 
তালগোল পাকাইরাছিল। সেগুলিও বুঝি তৎক্ষণাৎ 
ভিন্ন ভিন্ন ছই। গেল ) নতুবা তিনি অতট! চঞ্চল 
হইয়া উঠিবেন কেন? 

কিন্ত ঠিক এই সময় কাকণালীরবৎ পুলিসের 
আব্ভিব হওয়ায়, চক্জনাঁথ বাবুর ব্যক্তিত্বের প্রণষ্- 
প্রার প্রতা-টুকু সহসা পরিপু্ হইয়া উঠিল। 
এক্েজজে এই সুবিধাবাদী মানুষটি আত্ম-মর্যাদা ও 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার এমন নুযোগটি ত্যাগ করিবেন কেন! 
তাহার নস্ধিষের ছি সজেগুলিও সঙ্গে সঙ্গে নাগ- 
পাশের মত্ত যেষন এক ছুশ্ছেম্ত বন্ধনের উপান্ধান 
হইগা ঈড়াইল, এত বড় আইনবিদ জনিষারটির 
প্রতি পুলিসের এই ফিবিজী সাছেটির শ্রদ্ধাও 
তেষনই লমধেত সকলের সমক্ষেই প্রকাশ করির়! 
দিল-তাছার ব্যক্তিত্বের প্রভাব কতখানি। 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


বিশুর হাতের কুকরী গুর্থ। প্রহরীর কবির 
কতিপয় শির] কাটিয়া হাড় পথ্যস্ত গিয়া পহ্ছাইক্সা- 
ছিল। সময়়োচিত উপদেশ সহ পুলিস সাহ্ষে 
দুইজন পাহারাওয়ালার তত্বাবধানে তাহাকে 
আলিপুরের সরকারী হাসপাতালে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিলেন! তবিষ্যৎ ভাবিয়া চক্রলাথ 
বাবুও এ প্রস্তাবে সার দিলেন। ঃপর 
মছাসমারোহে আসামীকে খু'জির়া বাহির করিবার 
উদ্ভোগ আয়োজন আরম হুইল। চারিদিকে 
পুলিস ছুটিল, কিন্বা আসামীর সন্ধান মিদিল 
না। চন্দ্রনাথ বাবু আসামীর যে পরিচয় 
দিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাকে ত্যাগ করিয়া! সঙগয়ে 
ফিরিয়া যাওয়! সাহেব সমীচীন মনে করিলেন না। 
চন্ত্রনাথ বাবুরও সেই ইচ্ছা। তৎক্ষণাৎ আতিথ্য- 
গ্রহণের জন্ত সাছেবকে চন্নাথ বাবু সাদর আমগ্্রণ 
করিলেন এবং ধন্তবাদ সহকারে সাছেবও তাহাতে 
সম্মতি দিলেন। 

বিশুর অন্তদ্ধ।নের সঙ্গে সঙ্গে শোতা ও অখিল 
উতয়েই সরিয়। পড়িয়াছিল। যে মেযেটি এই 
কাণ্ডের সহিত সংস্ষ্ট, চন্দ্রনাথ বাবু পুলিস-সাহেবের 
নিকট ঘটনাটা ব্যক্ত করিবার সময় ইহাদের গরসঙ্গও 
তুলেন নাই। সেই জন্তই অখিল বা শোতার আর 
ডাক পড়ে নাই। কিন্তু বাহিরে ডাক না পড়িলেও 
বাছিরের ব্যাপারটি সম্থন্ধে বাড়ীর ভিতরের উঠানে 
ষেক্কেরা যখন শোভাকে ধিরিয়া নান গ্রন্থ 
করিতেছিল, তখন শোভার এক একবার ইচ্ছা 
হইতেছিল সে ভাক ছাড়িয়া কাদে। সেষেকি 
উত্তর দিবে, কাহাকে দোষী করিবে, কাহার পক্ষ 
লইয়া কথ! কহিবে, কিছুক্টে তাহা স্থির করিতে 
পারিতেছিল না । ঘটনাম্থলের শোণিতময় দৃষ্তটা 
নিরবচ্ছিন্নভাবেই যেন তাহার চোখের উপর জল 
জল করিয়! তাসিণেছিল ! 

এক বযীয়যী তীক্ষ কঠে কছিলেন,স্-আ মর 
ছড়ি, ফুলকোমুখী হয়ে দাড়িয়ে রইলি যে শুধু? 
কি হয়েছে বগল? 

শোতা আর্ত কে উত্তর দিল,স্-আমি 
জানি ন|। 

কথ। কয়টি বলিয়াই সে এক রকম ছুটিয়া 
উঠান হুইতে তাহাদের খরের দিকে চলিয়া 
গেল। * 

পয়ক্ষণেই বিগুর মা হ্মা্গিণী দেবী উপর 
হইতে উঠিপড়ি অবস্থায় নানিয়া আগির। 


আখ্ম-সমর্গণ 


ধ্যাকু্ন্ফঠে জিজাস! কদ্গিলেন,-স্হ্যাগা, কি 


হয়েছে, কি সব শুনছি, বিশু কি করেছে? 
দিল, তৎক্ষণাৎ কুন্্য ; বাহিরের শেষ 
খবরটুকু পর্যস্ত সংগ্রহ করিয়া সে তখন 


ফিরিতেছিল। দিব্য সপ্রতিততাবেই সে কিল, _- 
বা! হয়েছে, আমার কাছেই শোনো মা) এই অন্তই 
তে! হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছি, মাসীম!? 

এই বাচাঙগ যেয়েটির প্রকৃতি এ বাড়ীর সকল 
বয়সের মেয়েদের মনে যেমণ বিরভিরি সঞ্চার 
করিত, তাছার ম্বখের কথাগুলিও তেমনই 
প্রত্যেকের কাণে ষেন সুচের বত বিধিত। কিন্তু 
আগ এ অবস্থায় তাঁছার মুখেই বাঁছিরের খবর 
শুনতে মহিলাঙ্গের কি আগ্রহ | হ্মোজিনী দেবী 
ব্যাকুল কণ্ঠে কছিলপেন/-শীগগীর খপত মা কি 
হয়েছে? 

কুঙ্থুম মুখখানি গন্ভীর করিয়! কহিল,--তোমার 
ছেলে মান্য খুন করে ফেরার হয়েছে গে! 

বিন্রধাতক্ষে অন্নপূর্ণা দেবী কহিয়! উঠিলেন,--- 
কি বললি? বিশু মানুষ খুন করেছে? 

কুদ্মুম কহিল।_-ঠিক খুন না ইন্ও নিমখুশ তা 
বটেই, অখিলের বাবা বললে, সাত বছরের মত 
শ্রীঘর বাস! 

ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া আর্ভকঠে অক্নপূর্ণ| 
দেবী কহিঙ্গেন,_-কোথায় বিশু, আমি বাইরে গিয়ে 
দেখি--কি হয়েছে, কি সপে করেছে। 

বাধা দিবার তঙ্গীতে কুন্থম কলি, ছেলে কি 
তোমার বাইরে দাড়িয়ে আছে যে, চলেছ মাসীমা ! 
মে ত পালিয়েছে, তোমাকে দেখলেই জানতে 
চাইবে ছেলে কোথায়? পুলিস সেখানে গিস গিস 
করছে ঃ কি হয়েছে তবে বলি শোনো-- 

কুন্বষের মুখে ঘটনার কথ! শুনিয়! সকলেই 
শিরিয়1! উঠিলেন। হেম।ঙ্গিণী দেবী মুখখানা 
কঠিন করিয়া কহিলেন,-এই কাণ্ড! এর অন্তে 
বিশু খুনী সাব্যস্ত হয়েছে! কিন্তু আমি তেবে 
পাচ্ছি নাঃ কাকা হয়ে জাতি হয়ে বিদ্বান হয়ে চচ্দর 
ঠাকুরণপো ফি করে এ কাজ করলেন---ছেলেটার 
হাতে ছড়ি দেবার জন্তে পুলিস লেলিয়ে দিলেন! 

ও একজন কছিলেন।স্্দেবে না? জ্ঞাতি শত্তর 

যে! বাগে পেয়েছে, ছোবলাবে না? 

আর একজন মন্তব্য করিলেন, জাত সাপ 
আর জ্ঞান্তি শস্ভ,র, এপ্দের বিশ্বাস নেই, এরা সব 
পাযে। 


হ৭-হ 


২০২৪ 


€কহু কেহ যুক্তি দিলেন,স্যা হবার হয়েছে 
বিগুর মা, এখন অখিলের বাবাকে গিয়ে ধরো" 
যাতে ক্ষম1-ঘক্না কগে বিটিয়ে লের। কিছু খরচ 
করলেই সব ঠিক হুয়ে যাবে; এমন কত কাগ্ুই 
ত হসফ হয়েছে দেখিছি | 

হেমাঙ্গিণী দেবী কছিলেন--ঘুষ কখনো কাউকে 
দিই নি, কারুর কাছ থেকে ঘুশ বলে কিছু নিইনি 
তকোনদিন। বিশুর মুখে লা শুনে আমি কিছু 
করবো! না কাউকে ধরবো না; আগে সে 
আন্থক। 

কুলুম কছিল,-- শোন কথা, সে ত পালিয়েছে ঃ 
পুলিস তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, দেখলেই বেধে 
চাল লন দেবে। 

হ্মাপিণী দেবী কহিলেন।--এতো আর 
মগের মুলুক নয় যে পুলিস যা ইচ্ছে তাই করবে। 
বিশও অমিদ।র, তার মান আছে, ইজ্জত আছে, 
পয়সা আছে। তাকে বেধে চালান দেওয়া মুখের 
কথা নব! 

কুন্গুম কছিল,--তবে ষে আঁখলের বাব বলছে, 
বিশুপার আর রেছাই নেই। 

তীক্ষ কঠে হেমাঙ্জিনী দেবী কছিলেন।--বেখে 
দ্বে তোর অধখিলেক্স বাবা, সে ত আর হাকিম নয়, 
আর পুলিস-সাছেবও বিচারকর্তা নয়, বিচার হথে 
আদালতে, তখন দেখ! যাবে। চন্দর ঠাকুরপে। 
বোঁধ হয় ভূলে গেছেনস্পবিশুকে যে পেটে ধঝেছে, 
সে এখনো বেচ আছে। 

ছেলের এত বড় বিপদে মায়ের মুখে এমন 
তেদ্দের কথা শুনিয়া সমবেত পুরম/হঙা" একেবারে 
স্বন্ধ হইরা গেজেন। হেযাঞ্জিনী দেবী চঙিয়। 
গেলে কেহ কেহ কহিলেন,--একেই বলে, আসর 
কালে বিপরীত বুদ্ধি। 


১৫ 


চঞ্জনাঁথ বাবু টাক! উপায় করতে যেন পটু 
ছিলেন, জাকজমকের ভিতর দিয়া নিজের দপবপা 
ঘ্ষশজনকে দেখাইতে তেমনই প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করিক্েন। সাধারণের সামিল যে তিনি নছেন, 
তাহার স্থান অনেক উঁচুতে, এই সতাটি ভিন 
আদপ-কায়দায় প্রকাশ করিতে চাহিতেন। 

বড়বাক্ধীর বাহির মহল্লায় যে ছুইখানি খর 


২১০ 


চঞ্জদাথবাবুর অংশে পড়িগাছিগ। ধরমীধর সেখানে 
তছদীলের সেরেম্তা পাতিয়া বসিম্াছিলেন। 
চজ্রনাথবাবু . আসিয়াই তাহার একখানি ঘর 
কেতান্ুরত্তভাবে সাজাইয়! তীঁঞার খাস-কামরার 
ধ্যবস্থ! করিতে হুকুম ছিলেন। সনদে সঙ্গে ঘরের 
সংস্কার হইয়া গেল, যোড়া তক্তাপোষের উপর 
ফরাস পড়িগ, পুরাতন সোফাগুলি আভন্তরণ করিয়। 
মৃতন প্রী ধরিল, টেবল আসিল, কেদারা। আরাম- 
কেছ।রা, বখাবথভাবে স্থান পাইল। দেয়ালগিরি, 
বেলোয়ারি ঝাড়, দ্বারে, গবাক্ষে পরদাস্পকোনও 
কিছুরই ত্রুটি রহিল না। 

কিন্ত সেদিন সায়াচ্ছে বড়বাড়ীর অনেকেই 
বন্তব্য প্রকাশ বনিয়াছিলেন,। এ সবের কিছুই 
প্রয়োজন ছিল৷ না, খেলার মাঠে যে দপদপা তিনি 
দেখাইয়াছেন তাহারই বংশের একট! ছেলেকে জন্ব 
করিতে, তাহাই বথেষ্ট। 

সন্ধ্যার দিকে স্কুল বাড়ীতে ধরণীধরের তত্বাবধানে 
প্ুজিস সাহেবের খানাপিনার যে আয়োজন 
চলিয়াছিল। তাহা পরিষর্শন করিয়া ও আলাপ 
আলোচনায় পরিতুষ্ট সাহেবের ধন্তবাদটুকু লইয়া 
চজ্জনাথ বাবু যখন বড়বাড়ীর বাছির মহলে তাছার 
খাস-কামরায় ফিরিলেন, তখন রাঝি হইরাছে। 

মহাবার হাসপাতালে প্রেরিত হওয়ায় খানসাম। 
বাহাদুর তাহার স্থলাতিবি্ত হই! এ পর্যন্ত প্রভুর 
শরীয় রক্ষা! করিতেছিল। ভাছাকে আরাম-কেদারান্ 
আশ্রয় লইতে দেখিয়৷ সে বুদ্ধিমানের মত প্রভুর 
পরবস্তা পর্চির্ধযার উদ্দেস্টে কক্ষান্তরে গির়!ছিল। 
এই অবসরে রক্ষীশূন্ত ছারের পরদ! ঠেলিয়। বিনা 
এন্েলার প্রবেশ করিল কুনুষ। 

আনাষ-কেদাবার অজ ঢালিয়! চত্নাথ বাবু 
সবেমাত্র আইনের একখানা কেতাবের পৃষ্ঠায় দৃরি 
সংখোগ করিয়াছিলেন? তাহার উপর অন্ডের 
ছায়া পড়িতেই সচকিতভাবে দ্বারদেশে চাছিলেন। 
দেখিলেন, এক কিশোরী অকুতোভয়ে তাহার দিকে 
আসিতেছে তাহার মুখে প্রচ্ছন্ন হাসি। হই চক্ষু 
বিশ্কংরিত করিয়া চক্রনাথ বাবু সোজা হইয়া বসিলেন 
এবং বালিকাকে কোনও প্রশ্ন না করিয়া সজোরে 
ভাকিলেন, বাহাছুর। 

এ ভাবে ভাকিবার অর্থ কুনুম বুঝিতে পারির। 
তৎক্ষণাৎ ছাসিদুখে লপ্রতিত-্কঠে কছিল।-." 
আপনার বাছুর যে কল্‌কে হাতে করে ওদিকে 
গেল মামাবাধু, বোধ হয় আগুনের সন্ধানে ! 


মণলিলালশ্ঞনস্থাবলী 


তীক্কক$ে চন্দ্রনাথ বাধু গ্রহন করিলেন,” 
ভূষি কে? 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! কুম্থয উত্তয় দিজ,স্ 
ওমা, আমাকে চিনতে পারেন লি মামাবাবু | আমি 
যে কুম্থম, তবে সবাই আমাকে কুসি বলে ভাকে। 
রমানাথ বাবু যে আমার দাছু হুন, মা'র বাবাঃ 
সে হিসেবে আপনি হন মামাবাবু। 

কিঞিৎ আশ্বত্ত হইয়! চক্জনাথ বাবু কছিলেম,-. 
ও! তুমি রমানাথ দা'র নাতনী,-্-্তোমার বাবার 
নাম ত পতিতপাবন, বড় গারিয়ে ? 

কুম্থম হাপিয়! কছিল।-সছ্যা, এখন গলা হারিয়ে 
দাছুর গলগ্রথ হয়ে আছেন। ওঠবার ত শি নেই, 
ষে এসে আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন। 

মেয়েটির কথা বলিবার তলী দেখিয়া চজ্রলাথ 
বাবু প্রসন্নই হইলেন। কিন্ত মুখে গান্তীর্য)টুকু 
অনু রাখিয়াই প্রশ্ন করিলেন।-তারপর আমার 
কাছে কি দরকার ? 

কুস্থম আবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া! উঠিগ 
এবং হাসির দমকটুকু খামিলে কছিল,--গরকার মা 
থাকলে বুঝি আপনার লোকের কাছে আসতে নেই, 
মামীবাবু] আপনি কত বড় লোক, রাজা বললেই 
হয়) আর কেউ আপনার কাছে খেঁসতে তরসা না. 
করুক, কিন্ত আমার ষে জোর আছে, তাই এসেছি। 

চন্রনাথ বাবু কহিলেন+-বেশ করেছ; আসবে 
বই কি। তুমি পড়াশোনা করছ ত? 

কুনুষ এবার মুখখান! বিকৃত করিয়া কহিল; 
এখনে পড়াশোনার কি আছে মামাবাবু, যে 
পড়বো ? যা কিছু শিক্ষা! হয়েছে। সে কোলকেতায় । 
এখানে ত পাঠশালাই তরসা। তা আমার সে সব 
পাঠ হয়ে গিয়েছে। 

চঞ্জনাথ বাবু কছিলেন্*--বটে | তা! হংিজী 
দুলে তি হওনি কেন? 

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়! কুন্ুম কহিলঃ--ওরে 
বাবা] তবেই হয়েছে। আপনি ত ছুদিন এসেছেন 
মাষাবাবু। এখানকার কিছুই এখনে। দেখেন নি! 
এখানকার লোক আবার মেয়েকে ইংরিজি শেখাতে 
ইন্থুলে পাঠাবে? হুৃ-পাতা বেশী পড়েছি বলে, এই 
নিয়ে ক কথা। ৰ 

কুম্থমের কথায় মনে মনে কৌতূক অনুভব 
করিয়া চজ্জনাথবাবু কহিলেন।--বল কি? 

কুদ্থম এবার উত্তেজিত. কে কহিল," 
এখানকার সবাই এখনে! একশো! বছর পেছিয়ে 


আত্ম সমপণ 


আছে বানাবাবু! মাগো! এদেশে আবার মানুষ 
থাকে। 

চজনাধবাবু খুসী হুইয়! কুম্থমের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাঞ্িলেন। ইছার কথাগুলি ভাহার 
তালই লাগিতেছিল। কুম্থমের সাহসটুকুও 
বাড়িতেছিল, নুষোগ বুঝিয়া সে কছিল--এই 
দেখুন না, আপনাকে নিয়ে কি খোঁটই সবাই 
পাকাচ্ছেঃ যেন কত বড় অন্তাযই আপনি 
করেছেন। 

সুখের প্রস্গভাটুকু ততক্ষণ!ৎ নিশ্চিহ করিয়া! 
চন্দ্রনাথ বাবু রক্ষকণে প্রশ্ন করিলেন,--কি রকম ? 

কুন্থষ কহিল।্যকম আর কি! যা হয়ে 
থাকে পাড়াগয়ে, তাই। বিশুদার পেছনে পুলিস 
লেপিয়ে দিয়েছেন বলে; তার মা! কি গালাগালটাই 
আপনাকে দিলে, কত শাপমণ্যি, যাগে। মাঃ শুনে 
আমি একবারে কাঠ | মাগী যেন কি! 

চক্রবাবুর সুন্দর মুখখাঁনার উপ কে ধেন 
আবিগ্ন ঢালির দিল। গম্ভীর মুখখানার তিতর 
দিয়! একটি শুধু স্বর বাছির হইল,--হ' ! 

কুন্ুম কহিল,--আমি তার পা ছখানি ধরে 
বললুম-_-জযাঠাই মা, মাম|বাবুকে ধর, বাতে তিনি 
ক্ষম] ঘেন্স! কণেন। ওমা, অমনি কি না বাজখাই 
গলায় আমার বললেন-_-বা, য! | ঢের অমন উকীল 
দেখিছি, এলোহই ব1 পুলিস, করবে কি শুনি? 
বিশুও জমিদার আর আমার পেটে লে জন্মেছেঃ 
শেষে মজা টের পাবে চন্দর ঠাকুরপো। তাই ছুটে 
আপনার কাছে আসছি মামাবাবু ! 

চন্ত্রপাথবাবু এই অল্লবয়ক্ক। বালিকার মুখের 
কথাগুলি শুনিয়। তাহার সমক্ষেই ধৈর্য্য হছারাইয়! 
ফেলিলেন। কুদ্ধ কে কছিলেন-_মায়ের 
আস্কারাতেই ছেলে গোল্লায় যায়; ছেলে থেকেই 
বুঝিছি, ওর মা'ও কত বড় পাঙী। আজ দিচ্ছে 
গালাগাল; দিক ; এর পর এ গলা চৌচির হয়ে 
যাবে কান্নার । 

কুম্ুম কঠস্বর অপেক্ষাকৃত নরম করিয়া কহিল, 
আপনি কিন্ত বাড়ীর ভেতর সাবধানে আলা যাওয়া 
করবেন মামাবাবু। 

এ কয়টি বথাও চঙ্জনাথ বাবুকে সচেতন 
করিয়া দিল। যে পোক পক্ের কথায় সহজেই 
তাতিয়! উঠে এবং নিজের দেহরক্ষার ভার পরের 
উপর সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, দেছেয় দিক 
দিয়! কোনওযপ অহিত ঘটিধার সম্ভাবনা তাঁহাকে 
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সন্ত কাওয়! তুলে। চজ্নাখ বাবু কথাটার গুরুত্ব 
উপলবি করিয়াই কঞ্িলেন,--কেন বল ত। বিশুর 
যা কি কোনো রকম-. 

কথাট। শেষ হইল লা বটে, কিন্তু তাহার অর্থ- 
টুকু বুঝিতে কুম্থমের মত মেয়ের বিজ্ঘ হুইল ল!। 
সে চন্দ্রনাথ বাবুর দিকে আরও দুই পা আগাহ্য়া 
আসিয়া পিয়কঠে কছিত,--ও মাগী খাগ্ডাতনী, 
লব পারে মামা বাবু। ছেলের কাণ্ড ত দেখেছেন, 
যাকেও বিশ্বাল করবেন না। কথায় বলজে-- 
সাঁবধানের মার সেই, 

একটা অপ্রত্যাশিত আতঙ্ক ও তাহা হইতে 
পারআণের উপায় চন্দ্রনাথ বাবুর মন্তিফে আর 
একটা নুন চিন্তার খোরাক যোগাইয়! দিল। এই 
সময় খানসামা বাহাদুর পর্দা ঠেজিয়া! ঘরের তিতর 
ঢুকিল! বাহাছবরের কটিদেশে চামড়ার খাপে 
আটা কুক্রীথানি চন্দ্রনাথ বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি, তাহার দুশ্চিন্তার কতকটা আসান করিল। 

বাছাছু তাচার হাতের কলিকাটি ন্মবৃহৎ 
গড়গড়ার চুড়াক্স রাখিয়! সসম্রষে জানাইল যে, এক 
আদমী হুন্ুপর সন্ছিত মুলাকাৎ করিবার মতলবে 
বাহিরে দীড়াইয়া আছে। 

আদমীর কখ।"গুনিয়াই চক্রনাথ বাবু মনে মনে 
শিহুরিয্। উঠিলেন। শুফকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
--কোন্‌ আদমী ? 

বাহাদুর বিনীত কণ্ঠে উদ্ভতার দিল॥-_মের! মালুম 
নেছি হচ্ছুর ! 

কিন্ত যে আদমীকে উদ্দেশ করিরা প্রভৃতৃত্যের 
এই প্রশ্নোতর। তিনি কক্ষের বাছিরে বাহাছধরকে 
খবর দিয়া তাহার অন্থসরণ করিয়া কক্ষপ্বারে 
দোছুল্যমন ল্দৃশ্তা পরদাটির পিছনে আসিয়া! 
দাড়াইয়াছিলেন। হুজুরের প্রশ্ন ও তৃত্যের উত্তর 
শুনিয়া তিনি নিজেই পরদ। ঠেলির! তিতরে প্রবেশ 
করিলেন এবং সসন্ত্রমে অভিবাদন করিয়! কছিঙগেন, 
--সেলাম হুন্কুর ! গন্ীব বান্দার কল্গুর মাপ করতে 
হুকুম ছোক। বহুত জরুরী কাষে মোরে আসতি 
হযেছে হুতুরের সাথি মুলাকাত করতি। 

স্তব বিশ্মিত চল্রনাথ বাবু বন্ধদৃহিতে আগুতস্কককে 
দেখিলেন, তীছার মুখের অশুদ্ধ কথাগুলিও 
শুনিলেন। সংশয় ও আতঙ্ক তখনও তাহার চিন্ধে 
বুগপৎ দোলা দিতেছিল। বার্ধক্যের নানা নিদর্শন 
নান! দিক দিয়া এই যানুধটির আক্কৃতির উপর 
পড়িলেও অটুট স্বাস্থ্য তাহা দীর্ঘ-লয়ল দে₹ধরিকে 
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কিছু মান ক্ষন করিতে পারে নাই। আগন্ধকের 
নাতি পধ্যস্ত লঙ্ঘিত দাঁড়ি এবং বাবরীর আকারে 
বাথার চুলে বৈশিষ্ট্য থাকিলেও জামা কাপড়ে 
কোনও বৈচিত্র্য ছিল না,-স্পরনে ছিল একখান! 
আড়ময়ল! কাপড় এবং গায়ে একটা সাধারণ 
পিঝাণ$ মাথায় টুপী বা পানে পাঁছুকার কোনও 
বালাই নাই। 

এই লোকটি যে আঁততায়ী হইয়া আসে নাই, 
তাহা! বুবিয়! চত্রনাথ বাবু প্রশ্ন করিলেন।--তুমি 
কে? 

আগন্তক পূনরায় সেলাম করিয়া কছিলেন,- 
মোর নাম ছন্থুরের মানুষ থাকবারই কথা; হুজুরের 
সরকারে ব্ছর সাপিয়ালা মোরে আঠারো গণ্ডা টাকা 
খাজন! দিতি হয়। ওয়াগিস ওস্ভাগর মোর 
নাম ! 

আগন্তকের পরিচয় চন্দ্রনাথ বাবুকে যেমন 
আশ্বস্ত করিল, পক্ষান্তরে সাধারণ এক প্রজার এত 
সহবে খোদ জম্দাণ্ের দর্শন প্রাপ্তি সম্বন্ধে তাহার 
চিত্ত কিঞ্িৎ বিক্ষুন্ষও হইগ। মুখখানি অতির্িভ্ত 
গন্ভীর করিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন।-এমন অসময়ে 
কি ছরকারে তুমি এসেছ? 

ওমারিস সান্ছেৰ কছিলেন,.--হুদ্ুরের কাছে 
এক জরুরী আন্ি নিয়ে আনতে হয়েছে। 

চক্রনাথ বাবু কছিলেন,--আঙ্দি শোপবার 
অবসর আমার নেই।-_-আমার ম্যানেজার ধরণী"বাবুর 
সেয়েস্তার এসে কাল পেশ করতে পারো । 

ওয়ারিস সাব কের দ্বর দৃঢ় করিয়! কছিলেন, 
ম্যানেজার বাবুকে দিয়ে সে হুৰে না, হুজুরকেই, 
শুনতে হবে ? বিশু বাবুকে নিয়েই যে মোর আজ্ি 

র! 

বিশুর নাম শুনিয়া চন্দ্রনাথ বাবুর ছুই চক্ষু দুগ্ধ 
হইয়! উঠিল। পলাতক আসামীর সম্বন্ধে ষে লোক 
কথ! কছিতে আপিয়াছে, তাছাকে যে উপেক্ষা 
করা চলে না এবং এই হজ্জে অবস্থা অন্তন্ূপ হইবার 
সম্ভাবনা, চঙ্জনাথ বাবুর মত বিচক্ষণ ব্যবছারজীবির 
তাহা! উপলব্ধি করিতে বিল হইল না। আগন্ধকের 
উপস্থিতির এই সুযোগটুহু কাজে লাগাইবার 
অভিগ্রার়ে তৎক্গণাৎৎ তিনি একটা চাল চালিয়।! 
বসিলেন। পার্থবর্তা টেবল হইতে একটা স্লিপ 
জাইয়! কয়েক ছত্র কি লিখিলেন। বাহাছর গাছার 
হিক পার্থেই দীড়াইয়াছিল। প্লিপটি তাহার হাতে 
দির নুহূত্যয়ে যে আঙেশ করিলেন, তাহ! কাহারও 
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কর্ণগোচয় হইল না। কিন্ত পরক্ষণেই দেখ! গেল, 
বাহাছুর পার্বর্ভা বক্ষ হইতে একখান! টুল আলিয়া 
ওয়ারিস সাছেবের কাছে রাখিল এবং চগ্জনাথ 
বাবুর দিকে অর্থপুর্ণদৃ্িতে চাহিয়াই পরদার অন্তরালে 
চলিয়া! গেল। 

চজ্নাথ বাবু ওয়ারিল সাছেষের দিকে চাহিয়। 
কহিলেন,--বসো! | 

ওয়ারিস সাহেব জন্ধাতাজন তৃম্বামীকে পুনরার 
সেলাম দিলেন এবং একান্ত কুন্টিততাবেই টুলখানির 
উপর বসিলেন। 

চন্দ্রনাথ বাধু কফিলেন--কি তোমার আজ্জি, 
বলতে পারে!। 

প্রায় পনেরে! মিনিট ধরিয়া! নানা কথার ভিতর 
দিষ্না এবং একই কথ! ঘুরাইয়! ফিরাইয়া পাঁচবার 
বলিয়া! ওয়ারিস সাহেব চন্দ্রনাথ বাবুকে যে আজ্জি 
শুনাইয়! দিলেন। তাহার মন্দ এই যেও-চজবাব 
বহুকাল পরে ভঁ'ছার বাসভূমে আসায় প্রজার 
যেমন আনন্দিত হইয়াছে, তেমনি ব্যথা পাইয়াছে 
তাছারই বংশের একট! “ছাবালের' উপর তাছার 
আক্রোশ দেখিয়া। দোষ ঘাট যদি তাহার কিছু 
হইয়া থাকে, তিনি নিজেই ত তাহার বিচার 
করিতে পারিতেন, এজন পুলিস ডাকিবার কি 
প্রয়োছন ছিল? পুলিস যদি আনন্দপুরের বড়্বাড়ীর 
কোনো জমিদার-সম্ভানের হাতে হাতকড়ি দিয়া 
ধরিয়া লহয়! যার, তাহাতে কি তাহার মুখোজ্জল 
হইবে? অন্তএব তাহার তালুকের সমস্ত প্রজার 
আর্জি এই যে, তিনি বিশু বাবুকে লিজের ছেলে 
মনে করির! ব্যাপারট। মিটাইর1 ফেলুন । 

বাঙ্গালা দেশের অন্দারদের ক্ষমতা ও 
প্রতিপত্তি চন্জনাথ বাবুর অবিদিত ছিল না। যে 
দেশে তিনি ওকালতি করিয়া মাথার চুল 
পাকাইয়াছেন। সেখানেও লক্ষ্য করিয়াছেন) জমির 
মালিকের ক্ষমত! কিরূপ অগ্রতিহত। অথচ, 
দীর্ঘকাল পরে নিজ বাসভৃমে আসিয়া আজ 
তীহাকেই স্তব্ধ বিশ্ময়ে আর্জি হতে সাধারণ এক 
প্রজার নির্দেশ শুনিতে হইতেছে | 

ক্রোধ ও বিন্ময় দমন করিয়া! চজ্নাথ বাবু শুধু 
ধিজ্ঞাসা করিলেশ।--বিগু কোথায়? 

ওয়াৰিস সাহেব উত্তর দিলেন।স্ম্যরে নিন্‌ না' 
কেন লে হুদ্বুরের বাড়ীতেই আছে। হুর 
আঞ্জিতে সায় দিলেই গে হাজীর হুবে। 

চজনাখ বাধু কছিলেন।স্”্এতে আনার ত হাত 


কিছু নেই। পুজিস-সাঁহেব নিজেই বখন তদারক 
কয়ছেন, আমি কি করিতে পারি? 

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন।--হুজুর মনে করলে 
সবই পারেন। বিশু বাবুকে বদি ধরে নিয়ে যায়, 
হুজুরের মাথ! কি তাতে হেট হবে লা? 

চন্দ্রনাথ বাবু কছিলেন।স-লা। দোষ করলে 
শান্তি তাকে শিতেই হবে 3 তাতে মাথ! হেট হবে 
কেন? 

ওয়ারিস সাহেব ক্ষণকাল চক্রনাথ বাবুর মুখের 
দিকে চাহিয়া! রছিলেন,-তাছাপ পর একট নিশ্বাস 
ফেলিয়া! কহিলেন, হুজুরের এ কথার ওপর মোদের 
কথ! আরকি থাকতি পারে! তবে মোদের কাছে 
হ্জুরও যে চীঞ্চ, বিশু বাবুও তাই, মোদের 
তানুকের জমিদাপকে পুলিস-স।ছেব ধরে শিকে 
বাবে, যোরা কিছুতেই তা বরদাস্ত করতে 
পারবুনি। 

চন্দ্রনাথ বাবু কক্ষন্বরে প্র করিলেপ-- কি 
কগবে তা ংপে শুনি? 

ওয়ারিস সাছেব কছিলেন,--শুনজি ত কোনে! 
কাম হবে নাহ্দ্ুর। যা করবাগ মোরা *দ।খয়ে দেব 
কামে। 

চন্দ্রনাথ বাবু কছিলেন,-_বটে | 

এই সময় কক্ষত্থারে প্রসারিত পর্দার অপর 
প্রান্ত হইতে ইংরাজীতে প্রশ্ন হুইল,--ভেতরে 
যেতে পারি আমর! ? 

কঠন্বর শুনিয়াই চক্দ্রনাথ বাবু উল্লাসের সুরে 
আগন্তককে ভিতরে আসিবাঁর জন্ত সাদর আহ্বান 
আনাইলেন। 

পরক্ষণেই কক্ষমধ্যে পুলিস-সাছেবের প্রবেশ, 
সঙ্গে দুইজন পুলিল পহরী। 

সাহেবকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই 
ওয়ারিস লাছেব উঠিয়া ধঈাড়াইলেন এবং চঞ্নাথ 
বাবুর দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়া! কছিলেন,--মুই 
তাহলে চন্ধুষ হুম্ুর, সেলাম। 

সাহেবকে দেখিয়। চক্নাথ বাবুও উঠিগাছিলেন। 
এখন ভঙ্জনের লুরে চজ্নাথ বাবুও কিচেন," 
দাড়াও ভূমি। 

তাহার পর সাহেবের দিকে ঢাহিয় ইংরাজীতে 
কঁহিলেন,--এই লোক আসামীর সাহাষ্যকারী, 
তাকে লুকিয়ে রেখেছে? একে গ্রেপ্তার করুল। 

সাহেব ওয়ারিস সাহ্বেকে প্রশ্ন করিলেন... 
টুষি আলামীয় টন্নফে কি কছিটে ঢাছে ? 


আয্-সমপণ 
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ওয়ারিল সাহেব নিতাঁক তাবে উত্তর দিলেন) 
কিছু না। 

চজনাথ বাবু গঞঙ্জন কুরিয়! উঠিলেন)-" 
নিখ্যাবাদী | সাহেবের সঙ্গে চালাকী হচ্ছে? 

ওয়ারিল সাহেব দৃঢ়কঠে কহিলেন,-মুখ 
সামলে বাত বলবেন হুজুর? খোদার মালুম আছে, 
চালাকী করল কে? 

চন্জ্রনাথ বাবু ছুই চক্ষু পাঁকাইয়া কহিলেন;--- 
চোপরাও বেয়াদপ । 

সাহেব ইংরাজীতে চজ্নাথ বাবুকে চুপ করিতে 
অনুরোধ করিয়! ওয়ারিস সাহেবকে তীক্ষু কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিলেন।_-আসামীকে গোপন করিয়া রাখিলে 
টার কি শাস্তি টুমি জানে? 

ওয়ারিস সাহেব উত্তর দিলেন।মোর কাম 
ছাল ওপার সাথ, তোমার কাছে ত মুই আসিনি 
পাছেব, মোরে কেন ওসব পুছছে।? 

চন্দ্রনাথ বাবু ওরারিস সাহেবের ম্পঞ্জার কথাটা 
ইংরাজী করিয়া! সংতেবকে শুনাইয়! দিলেন । সাহেব 
এবার উষ্ণ হুইয় প্রশ্ন করিলেন,-হামার একিয়ার 
অ।ছে টোমাঁকে ক্রশ করিটে, ট্রি বাঢ্য আছে 
ছামার কটার জবাব ভিটে। 

ওয়ারিস সাহেব কঠিন তাৰে কছিলেন,-মোর 
কাছে কোনো অবাৰ তুষি পাবে না সাঞ্েব, ভেজে 
দিলেও না। 

সাহেব প্রশ্ন করিলেন, আসামী কোঠায় আছে? 

ওয়ারিস সাঁছেৰ কহিলেন, মোরে মিছামিছি 
পুছছে সাহেব। 

চজ্নাথ বাবু ইংরাজীতে কহিলেন,--ও বলৰে 
না। 

সাহেব রাশিয়া কহিলেন,--ছামি টৌঞ্গাকে 
চালান ভেবে, টোৌমার মোকাম সার্চ করবে, টোমার 
ভারি সাজা হবে । জলি অবাব ডেও | 

ওয়ারিস সাহেব তথাপি নিরুভর, শবাশ্রুময় সুখে 
ব্যঙ্গের হালি তীহ্ার মনের দৃচত। প্রকাশ 
করিতেছিল। 

সাছেব এবার ব্ড্ুকঠ্ে তাহার গ্রহরীদয়ের 
উদ্ধেশে কছিলেন,--হস্কে! পাকড়ে।। 

কিন্তু সাহেবের সবরের সঙ্গে সঙ্গে দ্বারের পরছ। 
ঠেলিয়। বিশু কক্ষমধ্যে সবেগে প্রবেশ করিয় 
কছিল,--খবরদার সাছেব। পাকড়াতে হয় 
আমাকে পাকড়াও ) আমিই বিগু। 


১৪ 


১৬ 


ওয়ান্সিস সাঁছেষ যখন বিশুর সকল আপত্তি 
বাতিল করিয়া তাহাকে রাঝিটুকু সেইখানে 
কাটাইতে বাধ্য করেন এবং তাহার পয় রহিমকে 
একান্ধে ডাকির় চুপি চুপি ছুই চাঁরিটি কথা বলিয়াই 
বাছির হইয়। পড়েন; বির মনের ভিতরটা তখনও 
পরিক্ষার হয় নাই। একটা নুতন উদ্বেগ সেখালে 
ভালগোল পাকাইতেছিল। 

রহিম তাহাকে দিজ্ঞাসা কৰিল,রাতিরে 
তুষি কি খাও বিশু তাই? 

বিশ্ত কছিল,--তাত খাই। কিন্ত আজ আমি 
"আর কিচ্ছু খাব না। 

রছিম প্রশ্ন করিল।-্পকেন ? 

বিশু উত্তর দিল।-ক্ষিধে মোটেই নেই, তাই। 

পরি হঠাৎ কখন ভিতরে গিয়াছিল, এই সময় 
পুজরাঁয় ঘরটির মধ্যে ঢুকিয়াই কছিল,_খাঁবার 
এখন ঢের দেরী, রাত ন'টার আগে ত নয, শিদে 
ভতক্ষণে খুব হবে । 

বিশু মুখ তুলিয়া চাঁছিতেই দেখিলঃ. পরির 
হাতে একখানা মোট। রকমের বাঁধানো! বই। 
'তাছার ছুই চক্ষুর ম্লান দৃষ্টি সহসা উজ্দ্ল হইয়া 
বইখানির দিকে পড়িগ:। 

পরি যুচকি হাসিয়া! কছিল,--ত! বলে যেন 
'ঝনেন্স ভেতর এখন থেকেই ঠিক ছয়ে রেখোনা 
বিশুদা, ষে আমরা ভাত খাইয়ে তোমার জাত মেরে 
দেব। খাবার ব্যবস্থা আলাদা রকমই হুবে, যাতে 
তোঁমার মনে খু লা ওঠে। 

বিশুর দৃষ্টি তখনও বাধানো স্ৃশ্ত বইখানির 
দিকে। খাবার সম্বন্ধে কোন কখ। লা! কক্ষ! সে 
ইহারই কথা তুলিল; ঘিজ্ঞাস৷ করিল,--ওখানা 
কি বই? 

পরি বইথানা বিশ়্ ছাতের দিকে আগাইয়া 
“মিক্স! কহিঙি-গেল বছরের “প্রদীপ' ; বারো মাসে 
বারোখানা বই ভালে! করে বীাধাতে এরকম 
হুতরছে। বাব! এর গ্রাহক কিলা। খুলে দেখনা, 
কত রকমের কত ছবিঃ দেশ বিদেশের কত কথ 
কেমন সব মজার মজার গল্প। আমার ভারি 
ভালে লাগে পড়তে ) তুমি পড় ন!। 

বইখামি হাতে পড়িতেই বিশু তাহ! খুলিয়া 
“ছিল ) এতক্ষণ থে উদ্বেগ তাহার মনেয় ভিতর 


'উপথুন করিতেছিল, কোথরি তাহা সরির়া গেল। " 


নি 


এই অবসরে আাত। ও ভগিলীর মধ্যে চোঁখে 
চোখে কি একটা কথা হইল এবং পরক্ষণেই রি 
বইয়ের-পাতায়-নিবিষ্চিত্-বিশুর উদ্দেশে কছিল, 
তুমি ভাই তাহলে বইখাঁনা পড়তে থাক, আনা 
ততক্ষণ হাত মুখ ধুয়ে আগি। 

বিশু বয়ের পাতা হইতে তৎক্ষণাৎ দুই চক্ষু 
তুলি! কহিল।--আমাকে নিয়ে তোমর। নিওেছের 
কথাই ভূলে গেছ, এ কিন্তু তাই তারী অন্ঠায়। 

পরি সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করিল।--অন্তারটা 
কিসে? 

বিশ কহিপ,--নয় বা কিসে? আমাকে 
বাড়ীতে এনে খাওয়ালে, কত রকমে খাতির 
করলে, যেন আমি কোথাকার কোন পীর পর়গন্ঘর | 
অথচ, নিজেরা এখলো মুখে অল পর্য্যস্ত দাও নি। 

পরি কছিল।--ভাতে কি হয়েছে? তুমি ষে 
আমাদের অতিথি, পীর পয়গন্থরের চেয়েও তুমি 
কম নাকি? 

বিশু শিহুরিয়া উঠিয়া কহিল, অমন কথা 
বল না, তাতে পাপ হবে। 

পরি কছিল। হুক কথ বললে পাপ হয় না। 
অতিপিকে তোমরাও ত বল তগবান? আমার 
বাবা বগেন। ভগবান আলাদা ননঃ মানুষের 
তেতরেই থাকেন। মাস্ষকে তালবাঁসলে, তাঁকে 
ভালবাস! হুয়। 

রহিম হাসিয়া! কছিল-_পরির সে কথায় তুমি 
পারবে না বিশু তাই! আমার বাবার অনেক 
কথাই ও মুখস্থ করে রেখেছে, সময় বুঝে সেইগুলো 
বলে তাক লাগিয়ে দেয়। 

বিশু কহিল,--কথাগুলো৷ সত্যই মুখস্থ করে 
রাখবারই মত। এই সব কথা শুনতে আমি বড় 
ভালবাসি। তোমাদের বাব! এবার যখন আসবেন, 
আমি শুনলেই কিন্ত ছুটে আসবো" এ'খা বঙ্গে 
রাখছি। 

রহিম তাহার বথায় জোর দিয়! কহিল)... 
নিশ্য়ই। 

সঙ্গে সঙ্গে পরিও ছানিমূখে কছিল,স্-সে্জিন 
তাহলে তোমার নেমন্তত্ন বিশুদা। এখন থেকেই 
জানিয়ে রাখছি। ৪ 

বিশু মুখখানি ম্লান করিয়া! কহিল,স-আমি 
কিন্তু ভাবছি, সে সুখ আমার অদৃষ্টে মেই। 

ভাই বোন ভ্বুজলেই এক সঙ্গে বিগুর বিশর্ 
মুখখানির দিকে জিজাবু দৃষ্টিতে ঢাছিল। পর়ক্ষণে 


আত্মস্পমপ্ণ 


পরি ক$ দিয় প্রগ্নট! ঠেলিয়া বাহির হইল... 
বেল? 

বিগ কছিলঃ-সে সময় হয়ত আমাকে 
আলিপুরের জেলখানায় গিয়ে নেমন্তন্ন খেতে হবে। 

বিগুর কথাটা উভয়ের যনেই আঘাত দিল। 
পরির বড় বড় দুটি চগ্চু ছল ছল হুইল? রহিম 
মুখখানা! শক্ত করিয়! কহিল,--পাগল! কেন তুমি 
এখন থেকেই ও সব ভাবছ বিশু তাই! 
গদ্ভাগর কাকু যখন বেরিয়েছেন। একটা কিছু না 
করে ফিরবেন না) মিটমাট হয়ে যাধেই। 

পরিও এই সময় আত্মসম্বর়ণ করিয়! কছিলি,-. 
ভাই ত; অত বগড়৷ ঝাটির পর দাক্জার সঙ্গে 
তোমার যখন হঠাৎ আজ এমন করে ভাব হয়ে গেল, 
তখন কি আর ছাড়াছাড়ি হতে পারে! খোদা যে 
হিসেব করেই কাজ করেন, তীর ছিলেবে ভুল চুক 
হয় না। আমি বলছি বিগুদা, তোমার কিচ্ছুই 
হবে না। 

শরঞণ্্গত সান্বনার এই পরিচিত সুর বিশুর 
উদ্বেলিত চিভটি |কছুক্ষণের জন্ত যেন স্থির ও নিথর 
করিয়! দিল; সঙ্গে সঙ্গে কতজ্ত! বাশ্পের আকার 
ধরিয়া এই অতিতূত বালকটির ছুই চক্ষু আচ্ছন 
করিয়া! ফেলিল। কিন্তু তৎ্ক্ষণ[ৎ কে যেন তাহাকে 
সহ্স। লচেতন করিয়। দিল) তাহার মনে পড়িয়া 
গেল রহিমের কথা, এখনে তাছার হাত মুখ ধোয়া 
হয় নাই-স্হয়ত মুখেও কিছু দেয় নাই। ব্যগ্রকঠে 
বিশু কহিয়া উঠিপ-আমি কি স্বার্থপর দেখ 
তোমরা তেতরে যাচ্ছিলে--আমি কথার ফের দিয়ে 
তোমাঙ্গের আটকে রেখেছি ) তোমরা যাও ; আমি 
ততক্ষণ বইখানা দেখি। 

রছিম কহিল।-তাই দেখ, পরি শ্রী বইখান। 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে) ওর ভেতরে যে কবিতা" 
গুলে। আছে, ও সব মুখস্থ করে ফেলেছে। 

পরি বেশ সপ্রতিতকণ্জে কছিল,--ভাল কবিতা 
পড়লে কার ন! মুখস্থ করবার ইচ্ছে হয় বল? 
বিশুদাও কি ছাড়বে নাকি? আর তুমি? তা 
বুঝি জানন! বিশুদ| দাদ! এ সব কবিতা প'ড়ে নিজে 
নিজে কত সব কবিতা বাধে । ভোমাকে সেগুলো 
গুনিয়ে দেব আজ। 

* রহম তঙ্বন করিয়। উঠিল।-্তুই থাম্‌। 

পরি 'কহ্পি,--কেন, মিছে কথ। ত বলিনি, 
আয় মিছে কথা বলবার মেয়েও আমি নই। 
রুবিস্ত! তুমি লেখ না? 


২১৫ 


বিগ প্রশংসার দৃষ্টিতে হিদের দিকে চাহি! 
ফহিল,স্”তোমার ত তাহলে জনেক গুণ 
রছিষ ভাই? 

রহিম কহি্লঃস্্পরির কথা! শোন কেন, ও 
একটা আমার খেলা । 

পরি হাসির কহিল,-সএখন এসো, এই বেলা 
আমরা ও"দককার কাজ সেরে আসি। হি্শুদা 
কতক্ষণ একল। থাকবে? | 

রছিম বিশুর দিকে চাহিয়া কছিল)-বেশীক্ণ 
আমাদের দেরী হবে মা, এখুনি আসছি বিশু তাই। 

কথাগুলি বলিতে বলিতেই রহিম ভিতরে 
চজিয়। গ্রেল। পরি কহিল,--একথান! খাতা আক 
পেনসিল পাঠিয়ে দিচ্ছি বিশুদ) ওর যধ্যে যে 
কবিতাটি তোমার ভাল লাগবে টুকে নিয়ো? 
তাতে মুখস্থ করবার ন্ুবিধ! হবে। 

পরি বাড়ীর ভিতরে শিয়াই তাছাদ্দের বালক 
চাকরটিকে দিয়া এখানা! একপারসাইজ খাতা ও 
একটা পেশপিল পাঠাইয় দিল। বিশু তখন পাঠে 
মনোনিবেশ করিয়াছিল। চাকবটি তাহার মনোষোগ 
আকর্ষণ করিয়া তাহার কাছেই সেই ছুইটি বন্ধ 
রাখিয়া চলিয়? গেল। 


এই হিন্দু চাকরটিকে আন্নাপুযের বাজারে 
পাঠাইয়! বিগুর জন্য রানির খাবারের ব্যবস্থা 
করিতেই আ্রাতা ও ভগিনী ভিতরে গিয়াহিল। 
কিন্ত তাহাদের ফিরিবার পূর্বেই প্রদীপের একটা 
লেখ। বিশুর অন্তরের অস্তংস্থলে যেন প্রদীপ্ত শিখার, 
উত্তপু পরশ দিল। বিগ তৎক্ষণাৎ শিহুরিয়া সোজা 
হইয়া! বসিল, বইথানি আপনা আপনিই হুড়িয! 
গেল। তাহার চিততমধ্যে তখন অস্হা জাল 
ধরিয়াছে। সত্যই ত,সে কি পাগল হইয়াছে? 
ইছার! নাহয় গৃহীর কর্তব্য করিতেছে, আশ্রিতকে 
রক্ষা করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগির়!ছে। 
ওস্ভাগর সাঞ্ছেৰ তাহাকে রক্ষা করিতে কোষর 
বাধির! ছুটিয়াছেন। বইয়ের এ গল্পটা বুদ্ধটির 
মত হয়ত এই হজ্জে তিনি অতি বড় বিপদে 
অড়াইয়! পড়িবেন এবং হাসিমুখেই তাহ! সহিবেন। 
কিন্ত ভাহার কি উচিত, এই ন্ুষোগটুকু লইগা 
এইতাবে নিজেকে রক্ষা করা? গলে এ বিপন্ন 
মানুষটি চুপ করিয়াই বলিয়াছিল, তাহাকে বাঁচাইতে 
অপরিচিত মৃত্যুবরণ শেষ পথ্যস্তই সে 
দেখিয়াছিল ! কিন্ত সেও কি তাহাই করিবে? দঃ 
সে গল্পের যোড় কিরাইয়া দিবে। লঙ্য সে 
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ধন করিষে লা, তাহার জড আর একজন 
নিরপর়াধকে সে বিপরগ্রত্। হইতে দিবে না। সঙ্গে 
“সন্ধে একটা তী উত্তে্না বিগুকে অস্থির করিয়। 
তুলিল। তাহার নিজের মনই যেন কঠিন হয়! 
তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বসিল।--কেন সে তীকুর মত 
মাঠ হইতে পলাইয়! আপিল? কেমন করিয়া 
এখানে সে গাত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে ? তাঁহাকে 
উপলক্ষ করিয়া! এই গ্দাশয় ওস্তাগর সাহেব যদি 
শাস্তি পান, সে কি খুধী হইবে? 

বিশু সবেগে উঠিয়া! পড়িল, আপন মনেই মাথ। 
নাড়ির! কহিল,্ন! না না, আমি থাকতে পারৰ 
না এখানে লুকিয়ে--কিছুতেই না। 

হঠাৎ চঞ্চল দৃহি তাহার পড়িল ততভ্তপোবের 
উপর একসারসাইজ খাতা ও পেনমিলটির উপর। 
সেই ছুইটি বস্তই যেন তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিষ্কাতির 
একট] যুক্তি তাহার অস্থির মস্তিষ্কের ভিতর সঞ্চার 
করিয়া! দিল। খাতাথানা খুলিয়াই সে তাহার 
প্রথম পৃষ্ঠায় পেনলিল দিয়' লিখিয়! ফেলিল-_ 

ভাই রহিম, 

তোমাদের আদর-যত্ব আমাকে আর সমস্ভই 
ভুলিয়ে দিয়েছিল, তোমরা সকলেই মহতের মতই 
কাঞ্জ করেছ, কিন্ধ আহি করেছি ঠিক তার উল্টো। 
এই বয়ের একট! গল্প থেকেই আমার তুলটুকু বুঝতে 
পেরেছি, তাঁই নেহা কাপুরুবের যত এখানে 
লুকিয়ে নাথেকে ধয়া দেবার এন্ড আবার এখান 
থেকে পালাচ্ছি। না বলে যাওয়ার জন্ত আমাকে 
তাই ক্ষমা ক'র তোনরা। তোমাদের কথা কখনো 
তুলতে পারব ল1। 

| তোমাদের-বিশু। 

খাতায় লেখায় অংশটা খুলিয়া রাখিয়া ও 
তাহার উপর বাধানে! বইখামার কিয়দংশ চাঁপা 
দির়। বিশু সতর্ক পদে ধীরে ধীরে বাহ্রি হইয়া 
গেল। ' 
ইহার কিছুক্ষণ পরেই পরি তাহার দাদার লেখা 
একখানা কবিগার খাত। ছাতে করি! কলহান্তের 
সহিত ঘরে ঢুকিল। কিন্তু যে অতিথিটিকে চমতকৃত 
কৰিয়। দিবায় অন্ত বিঞয়িনীর মত পনির আবিতাব, 
পরিচিত তক্তপোষটির উপর তাহার অতাব এক 
নিমিষে লনন্ত ওলট পাট করিস! দিল। সহ্সা 
রুদ্ধ হই! গেল কলছাপির বঙঞ্চার, দুই চক্ষুর দৃষ্টি 
পড়িল বাধানো কেতাবখানির একাংশ চাপা 
খান্তাখানির উপর। তাড়াতাড়ি সেখানা টানিয়া 


টকা 


লইয়া লে বিশুর টিঠিখাস! গডিতে আদ্বহী- 
করিল। ॥ 

পরক্ষণেই রহিম আসিঙ্া ব্যগ্র কঠে প্রন 
করিল,-সঅমন করে পড়ছিস কি? বিশু কোথায়? 

পরি মৃহৃকঞ্জে কহিল,-পাখী তোম।র উড়ে 
গেছে! 

তীক্ষকঠে রহিম কহিল,--সব সময় ভেপমী 
ভাগ লাগে লা? হ'ল কি? 

পরি খভাখান। রহিমের হাতে দিবা কহিল, 
যা] হওয়! উচিত, তাই হয়েছে। পড়ে দেখ না। 

বিশুর চিঠি পড়িতে পড়িতে রহিমের মুখখানা 
বিবর্ণ হইয়া! গেল। পড়া শেষ হইতেই একট! 
নখাস জোরে ফেলিয়া সে কহিঙল,--এখন নুঝছি, 
ওকে একলা ফেলে আমাদের যাওয়াটা 
হয় নি। 

পরি কছিল,--ছেলেটা ভারী আহামুখ নয় 
দাদ|? 

রহিম কোন উত্তর দিল না, বিশুর হাতের 
লেখ! অক্ষরগুলি এই ছেলেটির মনের তিত্রেও 
বুঝি তখন অবিরত মক্স হইতেছিল। বিশু যেন 
তাহারই মনের কথা টানিয়। বাহির করিয়া! খাতার 
এই কাগজখানায় দাগিক়্। দিয়াছে--কাপুরুষের মত 
লুকিয়ে না থেকে ধর! গ্নেবার জন্ত এখান থেকে 
পালাচ্ছি। 

দাদার মনের কথা যেন তাছার এই নলীরবভার 
ভিতর দিরাই ধরিয়া ফেলিয়! পরি সহসা কহিল; 
আচ্ছ! দাদা, তুমি এই বিশুদার অবস্থায় পড়লে 
কি করতে? 

রহিমের মুখ এবার উজ্দরপ হইয়া উঠিল। গলায় 
আোর নিয়া সে কহ্লি,--আঁমিও ঠিক এমনি করেই 
পালাতুম পৰি | 

পরির মুখে এতক্ষণে হাসি দেখ! দিল, কহিল, 
সত্য? তাই বুঝি তোমার বন্ধুকে ধরতে ছোটনি, 
গুম হয়ে দাড়িয়ে আছ, আরু মনে মনে ভার তারিক 
করছ? 

রহম কহিল।-তারিফ করবার কাজ গত খল 
করে গেল। 

পরি এবার দানার কথায় সায় দিয়া কছিল।””” 
যা বলেছ দান বদিও ওর জন্তে মনে আমাদের কষ্ট 
হচ্ছে, কিন্তু না বলে পারছি না--ঠিক রাস্কাই এবার 
ও ধরেছে, আর এর জতে ওকে আমি এই প্রথম 


হেলাল করছি। 


দাক্-সমর্পণ 


ইছার ঘণ্ট! স্থই পরেই ওয়ারিস সাহেষ ফিিগ 
আনিয়। দেখিলেন। বাহিরের খরখানিতে ভ্রাতা ও 
ভগিনী ছুইটি প্রাণী তাহারই প্রতীক্ষায় বসিয়া 
আছে । 

ওয়ারিস সাহেবকে দেখিয়াই উদ্দবলিত স্বরে 
পরি প্রপ্ন করিল।--কি হল কাবু? বিশুদার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে তোমার ? 

ওয়ারিন সাহেব সমস্ত কথাই স্পট করিয়া 
তা-তগিনীকে শুনাইয়া দিলেন, বাহ যাহ! 
সেখানে ঘটিগরাছিল, জমিদ।র চক্জনাথ বাণর নিদদেশে 
পুজিল সাহেব তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে হাতকড়ি 
বাছির করিলে ফেমন করিয়া! ঠিক সেই সময় বিশু 
সেখানে উপস্থিত হইয়! ধর! দিয়াছিল। 

রহিম জিজ্ঞাসা করিল,--সেই হাতকড়ি বুঝি 
বিশুর হাতেই পড়ল! 

ওয়ারিস সাহেব কছিলেন,স্পড়তই ত, 
তাজ্জব ছাবাল, কিছুতেই তয়ডর নেই! সাঁছেৰ 
যেই বঙ্গলে, তুমি বিড ত, তোমাকে আমি 
বাধবো। অমনি সে ছুখানা হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
ব্পলে-স্বাধো? 

হই চক্ষু কপালে তুলিয়া পরি কছিল।__ 
বাধলে? 

ওয়ারিল পাঁছেব কহিলেশ।--খোদধার মজ্জা 
কে নয় করে? হঠাৎ অমনি বিশু বাবুর মা সেখানে 
এসে হাজীর হুলেন। চোখ পাকিয়ে কইলেন,--* 
মুই আমীন, মোর ছাঁবালরে তুমি রেছাই দাও 
সাহেব । 

রহিম কহিল।--বিশুর মা বললেন এ কথা? 
বা| বা! তারপর, সাহেব কি বললে? 

ওয়ারিস সাহেব কছিলেন,স্-সাহেবকে কি 
চন্দর বাবু কথ৷ বলতে দেয়,-্*কত আইন বাতঙায়, 
ইংরাধীতে বলে, বুঝতে ত পারিনে বাপু। 
হা, তবে সাহেব ছলে কি হয়। মেয়ে লোকের মান 
ইঞ্জৎ বোঝে, চন্দর বাবুকে এক খমকানি দিয়ে 
থামিয়ে দ্িলে। তারপর বিশুবাবুর মাকে বুঝিয়ে 
ব্ললে, জামীন দেবার মালিক ত মুই নই মারী; সে 
হচ্ছে মেজেষটর হাকিমের হছাত। তা আপনার 
ছাবালের হাতে মুই হাতকড়ি দোব না, অমনি 
অমনি আদালতে নিয়ে বাব কাল সকালে। আজ 
রাঁতট। সে তোমার কাছেই থাকবে মারী। মুই খুব 
তোরেই হাজীর হব এখানে। চন্দর বাবু তাতে না 
করলে, কত কি ইংযাজীতে সাছেষকে ৰোঝালে। 
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কিন্ত সাছেষ তেনার কথায় কান ন! দিয়ে বিশু বাধুর 
মায়ীকে ছেলাম দিয়ে গটু গটু কয়ে বেরিয়ে গেল। 
চন্দর বাবু হী করে বসে রইলেন। 

পরি কছিল।--ভাগিস বিশুদ! গিয়েছিল | 

রহিম জিজ্ঞাস! করিল,স্ষআলবার সময় চনর 
বাবু তোমাকে কিছু বললে কাকু? 

ওয়ারিল সাছেব কছিলেন।--আমি তাকে ৰা 
বলবার বলে এলুম, তিনি রাটি কাড়লেন না। 

পরি জিজ্ঞাসা করিল;--কি বলে এলে কাকু ? 

ওয়ারিস সাছেৰ ককিলেন,স্-যললুয, বিশুবাবু 
বার-আনন্পুরের তামাম লোকের বুকের কলে; 
ওনার তরে মোদের সবার জান কবুল । তোমার 
যা ক্ষ্যমতা হয় কর। 

রছিম ও পরি উতয়েরই মুখ আরক্ত হইয় 
উঠিল। পরক্ষণে রছ্িমি কছিল।--বেশ বলেছ 
কাকু! 


১৭ 


ঘরের বাছিরে দালান ও উঠানে বা়ীর প্রায় 
সকলেই সমব্তে হুইয়াছিলেন। এমন স্জীন 
ব্যাপারটির কি রকম নিম্পতি হয়ঃ তাহা! আনিতে 
ইহাদের কৌতুহলের অন্ত ছিল নাঃ কিন্ত কেহই 
সাছস করিয়। ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে পাযেন 
নাই কিম্বা বিশুর পক্ষ জইয়! কোনো! কথ। কছিতে 
কাছাকেও আগ্রহশীল দেখা যার লাই। 

বিগুর হাতখানি ধরিয়া] হেমার্জগিনী দেবী বখন 
ইহাদের তিতর দিয়! নিদ্ের গ্রকোষ্ঠের দিকে 
চঙ্গিলেন, তখন অনেককেই সহানুভূতি প্রকাশ 
করিক্তে দেখ! গেল। বাড়ীর এক প্রবীণ। অগ্রসর 
হুইয়! অযাচিত তাবেই কছ্িল-কি তরস! 
তোমার মা? 

আর এক প্রবীণ! তৎক্ষণাৎ কথাটার লায় দিয়া 
কছ্লি,্”ভরূস| না হলে বাঘের মুখ থেকে ছেলেকে 
ছিনিয়ে আদতে পারে? 

কিন্তু হেমাজিনী দেবী এ সকল বথায় কাপ ন৷ 
দিনা বা কাহারও দিকে ভ্রক্ষেপটুকুও না করিনা 
ছেলের সহিত নিজের মহল্লার দিকে হুন হন বরির়া 
চলিয়! গেলেন। 

তখন না ও ছেলেকে কেন কৰিয়৷ আর এক 
দফা আলোচনা আরগ হইল। যেছুই প্রবীণ! 


২১৮ 


এইমাত্র আগু বাড়াইরা মায়ের প্রশংসা! করিতে 
কুত্ঠিত হন নাই, তাহারাই পুনরায় ষায়ের অসাক্ষাতে 
বিচিন্ত্র তঙ্গীতে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা! আরস্ত 
করিলেন। 

প্রথম প্রবীণ কছ্ল,-্মাগীর তেজ দেখলে 
যেন গড়াই ফতে করে চলেছেন, স্কামাকে যাটাতে 
আর প1 পড়ে না! 

অপর প্রবীণ! কহিল,-মাগোমা | দিনে দিনে 
এসবহ্চ্ছেকি! ন। হয় হাতে দু'পয়সা আছেঃ 
ভাই বলে বিজীর মত সদরের ঘরে সবার সামনে 
বেরুতে হবে | সায়েব-গোর:--তার সামনে ছাড়িয়ে 
তকরার! কি ঘেন্না মা, কি ঘেয়া! 

কুন্থমের মা! নবতারাও এই দলে ছিল। বুড়ীদের 
কথা তাহার কাণে বুঝি বিধতেছিল। সে 
এই সময় সুখ টিপিয়! হালিয়! মৃহ্ন্বরে কহিল, 
কিন্ত তোমরাই ছুঙ্নে ত ওপর-পড়া হয়ে যেজ 
বৌদির স্মখ্যেত করলে পিসীমা। এখন আবার 
উন্টে৷ গাইছ যে। 

বঞ্ধার দিয় প্রথম প্রবীণ। তৎক্ষণাৎ জোরগলায় 
কছিল,স্-তুই থাম্‌ ছুঁড়ি! মুখের ওপর কথা 
ক'সনি! 

অপর প্রবীণাও সঙ্গে সঙ্গে মারমুখী হুইয়! 
কহিল।-.ওয় গায়ে যে লেগেছে, তাই চিলটি ছুড়ে 
টস দেখালে | ওর মেয়েও যে ও-ঘরে ছেল, বিগুর 
মার পিছু পিছু গেল দেখনি! 

সত্যই কুমুম শেষ পর্যন্তই বাহিরের ঘরে 
থাকিয়৷ ঘটনাটার নিম্পতি দ্েখিয়াছিল এবং বিশুর 
হাত ধরিয়! তাহায় মা বাহির হুইবাঁমাব্রই সেও 
মনে মনে কি একটা মতলব আটিয়! তাহাদের 
অন্ুলরণ করিয়াছিল । 

কুনুষের মা নব্তারার প্রকৃতি আর যাহাই 
হউক, স্পষ্ট কথা বলিতে সে কোন ক্ষেত্রেই দূকপাত 
করিত নাঃ এখানেও করি না। খপ করির 
কছিল,-্মেজ-যৌদি বদি বাইরের ঘন্সে এসে 
সারেবের সঙ্গে কথা কইতে পারে, আনার মেয়ের 
তাতে ওস্যরে যাওয়াটা] কি এষন দোষের 
হয়েছে? 

মূখ ঝাপট! দিয়া এক প্রবীণা কছিল,--হয়নি 
দোষ? মেয়ে বি তোর কচি খুকিটি এখনে আছে 
নাকি ! এসব ভাল নয়। 

ন্যতারা পুর্বববৎ হাসিয়া কছিল।-- দোষ বঙ্গি 
হয়েছে, তাহলে মেজ বৌ-দিকে দেখেই ছুটে গিয়ে 


মণিলাল-্গ্রন্থাবলী 


অত জুখ্যেত করলে কেন? আর যেই লে চোখের 
আড়ালে গেছে, অমনি নুর পাণ্ট।চ্ছই বা কেন? 

নবতারার এই জেরার উত্তর ছেওয়! যেমন 
কঠিন, এই শ্রেণীর নারীদের জিহ্বার গতি রুদ্ধ 
করাও তত্তোবিক কঠিন। অন্তের দোবগুলি 
ইছাদের যে তীক্ষচক্ষুর উপর সর্বদাই ফিলবিল 
করিতে থাকে, নিজেদের কোন দোষের ছায়াটুকুও 
তাহাতে পড়ে না, কেছ এ সম্বন্ধে কোন নির্দেশ 
দিলে ইহীরা ক্ষিণড হইয়া! উঠে। ন্ুুতরাং নবতায়া 
হাসিমূখে যে প্রশ্ন করিল, ইহার! তাহার ধার দিয়াও 
না গিষ্া! অস্ঠ দিক দিয়া নবতারাকে নিশ্বম আঘাগ্ত 
দিল। কহিল, তবু যদি স্যোয়ামীর মুরদ থাকত | 
বাপের বাড়ী গুহিশুদ্ধ পড়ে লাখি বাট! যারা খেতে 
পারে, তাদের মূখ ত অমনি আলগাই হবে। 

কোন্‌ কথা হইতে কোন্‌ কথ! আঙিল! কিন্ত 
ইহাদের প্রকৃতি নবতারার অবিদ্দিত ছিল না। সে 
কিছুমান্স তাতিল না, পূর্বব্থ হাসিমুখেই ক হি 
বাপ বেচে থাকলে তাতেও নখ আছে পিসীমা। যা 
তা একটা স্থববাদ ধরে পরের দোর আকড়ে পড়ে 
থাকার চেয়ে বাপের বাড়ীর লাখি বাঁট!ও তাল! 

নবতারার কথাটাম্ন যেন জোকের মুখে ছুন 
পড়িল! উক্ত ছুই প্রবীণাই বড়বাড়ীর কোন ছুই 
সরিকের গলগ্রহ্রূপেই জীবন-যাজ নির্ধধাহ কবেল। 
পতি ও পিতৃকুলে উহাদের বাতি দিতে কেছ লাই, 
মাঁতৃকুল সম্পর্কে দূরতম কোন গ্রশাখা অব্লম্বন 
করিস! এখানে কায্নেমীভাবে বাসা পাতিয়াছেন। 

বিতর্কের নিম্পতি হয়ত এখান্ছইে হইত না, 
কিন্তু এই সময় দেহরক্ষী বাছাছরের সহিত চঞ্জলাথ 
বাবুকে সেই পথে আসিতে দেখিয়া---হঠাৎ একট! 
দ্নমক! বাতাস বছিলে তুলার স্তংপ যে তাবে চারি 
ধারে উত্ভিয়! ছড়াইয়| পড়ে--দালান ও উঠানে 
সমবেত মছিলারাও ঠিক সেই ভাবে কে কোথায় 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। 

কোম কোন সংসারে, এমন প্রকৃতির মেয়েও 
দেখা যায় যে, অন্তায় তাহার! কিছুতেই বরদাস্ত 
করিতে পারে না এবং কাহারে! অন্ভার ফথ৷ 
কাণে বাজিলে নীরবে সহ করা তাহাদের পক্ষে 
সম্ভবপর হয় না। অথচ, ইহাদের এমনই ছুরদৃষ্ঠ যে, 
যে সব কাজ নিজের একান্ত অবাঞ্ছিত, নিজম্ব 
শ্রিরজনরা তাহাতেই ঘনিষ্ঠভাবে সংঙ্গিষ্ট থাকে। 
নিজের ঘরের জঞ্জাল সাফ কগ্সিতে ইহার! যে 
পরিমাণ উদ্দাসীন, পরের বাড়ীর আবর্জনা! দেখিয়া 
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নাক নাড়িতে সেই পরিমাণেই আগ্রহশীল। 
নধভারা ঠিক এই শ্রেণীরই যেয়ে। স্বামীকে সে 
বিপথ হইতে ফিরাইতে পারে নাই এবং তাহার 
মেয়ে কুমুমও এই বয়সেই-্্বয়সের অনুপাতে 
যেরূপ বাড়াবাড়ি আরঘ্ করিয়াছে, সে পরিচয়ও 
আমর] পাইয়াছি। মেয়েকেও শাসন করিবার 
যত শক্তি নবতারার নিশ্চয়ই নাই। ম্তরাং 
তাহার প্ররুতিগত স্তায়ন্ষ্ঠা ও অন্তের উদ্দেশে 
উচিত কথার কি সার্থকতা থাকিতে পারে? 

যারা বিশুর মায়ের অন্ুগ্রহপ্রত্যাশী, তাহারা 
এ অবস্থায় সমব্দেনা! প্রকাশ করিতে তাছাদের 
গ্রকোঠে আসিয়া উপস্থিত হ্ইয়াছিল। অনেকেই 
অনেক কথা! কহিল সে সকল কথায় অপর পক্ষের 
উপর নিন্দ। ও আক্রমণ যে পরিমাণ ছিল, হেমাঁজি নী 
ব্বেবীর সাহস ও আক্েল বিবেচন! সম্বন্ধে ততোধিক 
প্রশংসাও ছিল। কিন্ত হেমাঞ্জিনী দেবীকে কাহারও 
কথার কিছুমাআস ক্রক্ষেপ করিতে দেখা গেল নাঃ 
তাহার মুখের একটা অপৃষটপূর্বব গাভীর; বর্ষের মতই 
যেন বহু কঠের নিন্দা স্তুতি সমন্তই প্রতিহত করিয়া 
দিল। তখন একে একে আর সকলেই আত্তে 
আস্তে সরিয়া! পড়িল, রিল শুধু একা কুমুম। 
সহসা! সে মুখখানা মচকাইয়! ও চোথ দুইটি দঘুরাইয়া 
ছেমাঙ্গিনী দেবীকে লক্ষ্য করিয়া কছিল।-ছেলে 
যেন তোমার কি মাষীমা | ছিলেন আমার কাছেঃ 
ফুল পাড়ছিলেন, অমনি চাপলো মাথায় রোখ, এক 
লাফে গাছের ভাল থেকে ষাটীতে না নেষেই এক 
ছুটে একবারে মাঠ! বারণ কি কাশে নিলে 
তখন। নাগেলে ত এ সবকিছুহ'্তনা। 

বিশু রুক্ষ কঠে কছিল,- তুই থাম্‌। 

কুন্থম কছিল।--থেষেই ত গোল বাধিয়েছি। 
যদি তখন জোর করে ফেগাতুম, এ তোগাস্তি 
তাহলে হ'ত? তোমার কি বল না, দুচক্ষু যেখানে 
নিয়ে গেল ছুটলে, এদিকে মামীমার মুখখানা যদি 
দেখতে! মাত! 

ছেলের সঙ্গে মায়ের অনেক কথাই ছিল। 
কিছ্তু কুম্থমের উপস্থিতি তাহাতে বাঁধা দিতেছিল। 
অথচ এ্রমদ আন্তরিকতার সহিত এই মেয়েটি 
ক্ধাগুলি বলিতেছিল বে, মুখ ফুটিয়া তাহাকে 
চগিয়া বাই্বার কথ! বলিতে বাধিতেছিল। 

কু্থুম পুনয়ায় কছিল+-"এখন তোমাকে বলি 
মামীমা, তোমার কথা শুনে মলটার তেতয় কি 
ক্মফ্দ যেন করে উঠল, ভাই নিজেই ছুটেহিলুজ 


২১৪ 


বুড়োর ঘরে, ব্লনুষস্-কাঁজট1 কি তোমার ভা 
হচ্ছে মাম"বাঁবু ? ছেলেয় ছেলের ন! ঝগড়াই 
হয়েছে, এমন ত কতই হয়, তা বলে তুমি বুড়ো 
মিনসে-্গুর্থ। লেলিয়ে দিলে কি হিসেবে? 

মনের এমন বিপ্রিষ়্ অবস্থাতেও কুল্থমের কথায় 
হেমাঙ্গিনী দেবীর মুখে ঈষৎ হাসির সর হইল। 
তিনি কছিলেন।--তুই ত দেখছি আচ্ছা যেয়ে? 

উত্সাহের নুরে কুন্থম কহিল,স্-আগে 
কথাগুলো সব শোনো ? বুড়ে৷ চোখমুখ পাকিয়ে 
বললে--ও কি ছেলে? একটা ক্ষুদে ডাকাত, আমি 
ওকে জেলে দিয়ে তবে ছাড়ব] আমারও মামীমা 
মাথায় রোখ চেপে গেল, বিশুদার বাতাস ত গায়ে 
লেগেছে! বললুম অমনি বুড়োর মুখের ওপর... 
এট] কিন্ত মগের মুলুক নয় মামাবাবু যে, বা ইচ্ছে 
তাই করবে? বিশুদার মাকে ত তুমি জানলা, 
তোমাকে এক হাটে বেচে আর এক হাটে কিনতে 
পারে! 

হেমাঁ্গিনী দেবী শেবের কথায় কিঞ্চিৎ অলহিফুঃ 
হইয়াই কছিজেন--কি দরকার ছিল বাবু ও সৰ 
কথার | তুই এখন ঘরে য! মা, রাত হয়েছে। 

কুন্থম কছিল,_যাচ্ছি গো! জ্বাল! কি শুধু 
তোমান একলার ? £)া, একট কথা তোমাকে বলে 
যাচ্ছি মামীমা, বুড়ো উকীল হলে কি হবে, নিজেই 
গোল করে মরেছে! 

হেমাঁজিনী দেবী প্রন করিজেন।্কেন? 

ধুম কছিলি।--আচ্ছা, ঝগড়া ত বেধেছিল 
ধী রাজামূলে! অখিল ছ্োড়াটাকে নিযে, তারও 
গোড়াতে ছিলেন আমাদের রাইকিশোরী শুতি ) 
মামলা হলে এদের দুটিকে ত ডাকতে হবে উকীল 
বুড়ো কিন্ত ওদের ছুজনের কথা একদম যে চেপে 
গেছে, ত। বুঝি জান না? 

হ্মাোজিনী কহিলেন।--তাই নাকি? 

কুন্থম কছিল,আমি যে নব থেকেই ছিলুম 
গো! লব দেখিছি চোখে, আর শুনিছিও কাণে, 
তবে ধরা-ছায়া দিইনি মামীমা! উকাপ বুড়ো 
ওদের দুটিকে ছাঁড়ান দিয়েছে কেন, তাও আবি 
বুঝিছি ! 

এই মেয়েটির মুখে এই ধরণের অপ্রত্যাশিত 
কথ! এনিয়! হেষাজিনী ছেষী অবাক হইয়া তাহার 
মুখর দিকে চাহিয়া রছিলেন। তাহার দৃষ্টিতে 
প্রশ্নও প্রকট হইতেছিল। হিন্ময়েরও অন্ত ছিল ন|। 

কুসুম দিব্য সপ্রতিতকণ্ঠেই কছিল।স্-কেন স্ব। 


২২০ 


গুনতে চাও মামীষা 1 তবে বলি শোনো, পাছে 
নিজের রাঙজামুলো ছেলেটিকে নিয়ে আদালতে 
টানা হেঁচড়া চঙে-তাই ! তাহলে যে শুর মানে 
ঘালাগবে গো! কিন্তু আমি তোমাকে বলে 
যাচ্ছি মামীনা, মামল। যখন হবে, আমাকে সাক্ষী 
মেনো, আমি ছাকিনের সামনে দাড়িয়ে সব ফাস 
করে দেব। 

কথাট। বলিয়াই কুন্থুম হন হন করিয়া] চলি! 
গেল, কথাটার কোন উত্তর গ্রতটাশা করিল না 
বা পিছদের দিকে একটিবারও ফিরিয়া 
চাছিল না। 


১৮ 


শোতাই প্রথমে বাড়ীর তিতরে আসিয়াছিল। 
কপালের ক্ষতটা ছাত দরিয়া টাকিবার যত চেষ্টাই 
সেকরুক, কচি কচি আনুজগুজার ফক দিয়া 
তখনও রক্তের চিহু দেখ! যাইতেছিল! এ সব 
ঘটনা পল্লীপরিবারে নূতন নহে, গ্রায়ই ঘটিয়া 
থাকে । সাবিত্রী দ্বেবী মেয়ের দিকে চাহি! 
হৃখখান! গন্ভীর করিয়! কছিজেন।-পড়ে মরেছিন্‌, 
বুঝি, না মারামারি করে এপি কারুর লঙ্গে? 

শোত। কোনও উত্তর ন! দিয়াই নিজের শয়ন- 
কক্ষের দিকে চলিল। মা খপ করিয়া মেয়ের 
হাতখানা ধরিয়া কহিলেন,--কই, দেখি। 

মেয়ে দবেখাইতে চাহে না, হাতখানা ছাড়াইবার 
ব্যর্থ চেষ্ট1! করিয়া কছিল।--কিচ্ছু হয় নি, ছেড়ে 
দাও। 

মা! কণ্ঠে জোর দিয়া ককিলেন।স্-কিচ্ছু পয 
কি! কপালখান! ত ফাটিয়ে এসেছিন্‌ দেখছি; 
হাত দিয়ে ঢাকা দিলেই কি রক্ত থাযানো যায় 
পোড়ারমুখী | এম্লি করে কোন্‌ দিন খুন হবি, 
না ছয় কোনো একটা অঙ্গ খুইয়ে আসবি। আয় 
দেখি- 

বলিয়াই যা জোর করিয়! মেয়ের শুশ্রাধায় 
মনোযোগ দিলেন! ব্যথার শ্বরে কহিলেন, 
ইস! এখানট। ধে একেবারে ভোবোর হয়ে গেছে 
রে! কোথায় পড়েছিলি! ইস্‌--মাগে|! 

মর্মববাধীর সঙ্গে সঙ্গে আহত স্থানটি ধুইয় 
যুছিয়। তাহাতে চুশ ও হলুদের” পুলটিশ গিষার 
উদ্ভোগ করিতেছেন, এমন লময় মহামায়া! দেবী 


মণিলাল-্রদ্থাবলী 


সেখানে আসিয। দড়াইলেন। বাহিরের গোলযোগ 
শুনিয়াই সম্ভবতঃ ছাদের উপয় হইতে ভিনি 
ক্ষিগ্রপদে নামি! আসিয়াছেন, তখনও ঘন ঘন 
বাস পড়িতেছিল। হঠাৎ চোখে পড়িল শোভার 
কপালের ক্ষত, অবশ্য তখন তাহাতে রক্তের 
সংঙ্রব বিশেষ ছিল না। কিন্তু ইহা দেখিয়!ই 
তিনি অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়া আর্ডত্বরে 
কছিলেন,-”ওরে বাব! কি হয়েছে কপালে 
ওর? আপনি এখনো মুখ বুজে রয়েছেন? কি 
দিচ্ছেন? চুণছলুদ্? নালা/-ওতে কি হবে, 
টিঞ্চার আয্মডিন্‌ দিন তূলোয় করে, দাড়ান, আমি 
আনাচ্ছি। গুর ব্যাগে আছে।-. 

এক নিশ্বাসে এতগুলো কথ। বঙিয়াই তিনি 
একেবারে হাফাইয়া উঠিলেন। একটু দম লইয়। 
বোধ হয় তাহার দাসীকে ডাকিবার উপক্রম 
করিতেছিলেন, কিন্তু তৎক্গণাৎ সম্মুখে যাহা 
দেখিলেন, তাহাতে মুখের স্বর মুখের ভিতরেই 
আবদ্ধ রছিল, দুই চক্ষু যেন কপালের দিকে ঠেলিয়া 
উঠিল, দেছের সমস্ত সন্বিৎটুকু কাড়িয়! লইর। হঠাৎ 
কে যেন তাহাকে ক্ষণিকের জন্ঠ স্তব্ধ করিয়। দিল ! 

ভ্রুত পদ্দশব ও তথ্সহ একট! চাপা কণ্ঠের 
আ.ত্তন্বর শুনিয়! সাবিত্রী দেবী দ্বারের দিকে চাছিতেই 
দেখিলেন। সে আর কেহ নয়, অখিল। কিন্তু এ 
কি হুতি তাহার! ঠোট দুইটি ফুলিয়া পটলের 
আকার ধরিয়াছে। কৌচার খু'টটি হইতে জামার 
হাতা ছুইটি রক্তে মাখামাখি হুই়্াছে। কি 
হইয়াছে জানিবার জন্ঠ যেষন তিনি ঠোট দুখানি 
নাড়িয়াছেন। অমনি তাছাকে অবাক করিয়। দিয়। 
মাছামায়া দেবী চীৎকার করিয়া উঠিলেন,--ওগো। 
একি সর্বনাশ হল আমার । বাবারে ! 

বিশাল অন্ধরমহলে তে যেখানে ছিল, হাতের 
কাজ ফেলিয়া! সবাই আমিল এইখানে ছুটিরা। 
সাবিত্রী দেবী নির্বাক, শোত। ভ্যাবাচাক। হুইরা 
চাহিয়া! রহিল।-_-এমন তুচ্ছ ঘটনায় এত উচ্চ গ্রামের 
আর্তনাদ আর কখনও সে শুনে নাই। লে তাবিনা 
পাইল না, কি করিবে! 

চারিদিক হইতে ছেলে নেয়েন। ছুটির আলিয়া 
যেন থ হুইয়! গেল! বুক চাপড়াইয়া৷ কপালে 
হাতের তালির ঘ। দিরা মহামায়া দেবীর কি 
আর্তনাদ 1-”ওরে খোকোলরে |! বাধ! আমার- 
এমন করে কোন্‌ কাজগনিমে তোকে খুন করলে রে! 

সাবিত দেবী তৎক্ষণাৎ মেয়েকে ছাড়িয়া 


আত্জম্সমর্পণ 


অখিলকে লইয়া পড়িলেন। ক্ষতস্থান ধোওয়া 
মুছা, পর্িচর্ধ্।--কিছুরই ত্রুটি হইল ন1। মহামায়া 
দেবীর মুখে শেব পর্য্যন্ত হা-হুতাশ ও উচ্ছাস যে 
শুনা গেল, শুশ্রধার কোন নির্দেশ সে অনুপাতে 
কিছুমান্র প্রকাশ পাইল না। 

সাবিত্রীদে ধী কছিলেন,--ছেলেয় ছেলেয় হয়েছে 
হয়ত কিছু, এ এমন হয়েই থাকে? এই নিয়ে কি 
অমন করে চেঁগাতে আছে দিদি! কোথায় 
আইভিন্‌ আছে আনতে বলুন, লাগিয়ে দিই। 

কিন্ত ঝলিবেন কাঁহাকে, আর শুনিবেই বা 
কে? যেমন কনা) তেমনই তীহার দাসী। 
খোকাবাবুর ঠে।ট ফোলা, জামার কাপড়ে রকের 
দাগ, এলব দেখিয়া কেমন করিয়। সে স্থির থাকিবে? 
তাছার আর্ততঘবর তখন সুর সংযোগে সগমে 
চড়িয়া ছে,--ওগো। কর্তা বাবু গো ! এ খুনে দেশে 
খোকাবাবুকে কেন এনেছিলে গো! 

বড়বাড়ীর সকলে হতভঘ হুইয়! তাবিতেছিল, 
একটু কিছু হলেই বুঝি বড় লৌকদে৭ এমনি ঘট! 
করে কাক্লাকাটি করতে হয় ! 

বাই হোক, শেব পধ্যন্ত সার্বআীদেবীর তৎ 
পরতায় সমঘ্ভই নুসম্পন্ন হইয়া গেল। হুঠৎ 
কোনও দুর্ঘটনা হইলে, বে সকল ওধধপঞ্জে ও 
তোড়যোড়ের প্রয়োজন হইয়া থাকে, সে সমস্তই 
যে-চাকরের গ্রি্বায় ছিল, সাবিঝ্ী দেবীর তাগিদে 
সে সমস্তই আঁনিয়! দিয়াছিল। নিপুণ নাসের 
মত ক্ষিগ্রন্তে সাবিত্রী দেবী অখিলের মুখের আহত 
স্থ[নটি রীতিমত ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া! দিলেন। মহামায়া 
দেবীর সর্বাজ শেষ পর্যন্ত ঠক্‌ ঠক কিয়! কাপিতে- 
ছিল, তিনি কিছুতেই হ1ত লাগাইতে পারেন নাই। 

অখিলের মুখে পটি পড়িতে, এত দুঃখেও 
শোভার ঠোটের কোণে হাসির রেখা ফুটিয়! 
উঠিতেছিল, কি কষ্টেই যে তাঞ্থাকে সে হাসি 
চাঁপিতে হইয়াছিল তাহা! সেই জানে । এই সময় 
মছামায়াদেবী অনেকট। প্রকৃতিস্থ হইয়া! কফিলেন।_- 
তাঙ্যিস্। আপনি ওপরপড়! হয়ে এসৰ করলেন ! 
দেখলেন ত, সবই আছে? কিন্তু এমনই আমার 
তীতু মন, একটু কিছু হলে আর হাত পা! ওঠে না 
এঞকবারে এলিয়ে পড়ি। 

সাবিত্রীদেবী কহিলেন।-্পাড়াঙ্গায়ে এ রকম 
আকছারই ছয়ে থাকে দিদি! আজ এ পড়লে! 
হোঁচট খেয়ে, কাল ভাঙলে! মাথা। তারপর ছেলের 
ছেলের মায়ামানি-” 


ই২১ 

মারের প্রশ্নের উত্তরে অখিল ইতিমধ্যেই 
মারামারির কাছিনীটুকু প্রকাশ করি! দিয়াছিল। 
সুতরাং মারামারির কথাটা মহামায়াদেবীর কাণে 
বাজিধামাআই তিনি বঙ্ধার দিয়া উঠিলেন,-- 
ছোটলোকের ছেলেরাই এ রকম করে মারধর করে 
বেড়ায়, মগের যুছ্ুকে ত এতকাল ছিলুম, কই, এ 
রকম কাণ্ড ত কখনে! দেখিনি চোখে! 

শোভ1 এই সময় পাশ কাটাইয়! সরিয়! পড়িবার 
পথ খুঁ্জিতেছিল। মহামায়াদেবী তাছা লক্ষ্য 
করিয়া কছিলেন।--মেয়েটির কপালখানাও ত 
গ্নেখছি গর্ত করে দিয়েছে হতচ্ছাড় দস্তি ছেলে! 
কই, ওখানে ত আইডিন দিলেন না| শীগগার 
দিন। নইলে এখুনি সেফটীক হবে-” 

ইচ্ছা! না থাকিলেও সাবিজীদেবীকে আইডিনের 
শিশি ও কিঞ্চিৎ তুল! লইয়! মেয়ের দিকে 
মনৌধোগ দিতে হইল। কিন্তু মেয়ে অমনই 
ঝ।কিয়া বসিল, মুখখান! ভার করিয়া! কহিল,--- 
আমি ও ওষুধ দেব না, এ আপনি সেরে যাবে। 

কথার সঙ্গে সজেসে ব্রস্তা হরিণ শিশুটির মত 
সেখান হইতে ক্ষিগ্রগতিতে চলিক। গেল। 

মহা মায়ান্দেবী কছিলেন।--মেয়ে ত আপনার 
তারি অবাধা দেখছি! 

সাবিআীদেবী কোন উত্তর দিলেন না। শোতার 
এভাবে স্থান্ত্যাগ অথিলের আহত মনে পুনঝায় 
আঘাত দিল, মুখে বিরক্তির তাবটুকু ফুটাইর সে 
কাহল,এ বিশে ছোড়াটায় পাল্লায় পড়ে ও 
বিগড়ে যাচ্ছে। 

ছেলের কথায় মহামায়াদেবী তাহার গন্ঠীর 
যুধখানি ঘুরাইয়। এইবার তীক্ষকঠে নির্দেশ 
দিলেন।--ফিকুন উনি আগে, একর বিহিত তখন 
হবে। 

কিন্ত এই বাড়ীরই এক প্রত্যক্ষদর্শী এই সময় 
এখানে আসিয়া বাহিরের ভ্ধুর্থটনার পরবস্তা 

ংশটুকু সালঙ্কারে সকলকে শুনাইয়! ভন্ধ করিয়! 

দিল। 


১৪৯ 


এই অতি অপ্রত্যাশিত ঘটনাটির সঙ্গে সঙ্গেই 
বড়বাড়ীর বাসীনাদের মধ্যে ছুইটি দল প্রকান্ততাবে 
গড়িয়া উঠিল এবং আয় একটি দল নিয়পেক্ষভার 


সৎ 


তাঁণ করিয়া! অগ্রকাশ্থতাবে ছুই দলের সহিতই 
ঘনিঠত। রক্ষা করিয়া! চলিল। 

ইছাতে নুতনত্ব নাই, বিশ্ময়েরও কিছু নাই। 
পল্লী অঞ্চলের এইরূপ বছু পৰিবারসমদ্থিত বনেদী 
বংশের সহিত হাছাদের পরিচয় আছে, এই 
দলাদলির রহস্য তাহাদের নিকট পরিস্ফুট। হিংসা, 
দ্বেষ, ঈর্ধ, অনৈক্য-স্্জাতিগত যত কিছু অনাচার 
--দবগুলিই যেন এই শ্রেণীর পুরাতন বাড়ী ও 
প্রাচীন বংশকে আশ্রপ্ন করিয়া তাহাদের তিত্ি 
পর্য্যন্ত দূষিত করিয়। দেয়। 

ঘরোর! কলগ্হুর কথা ছাড়িয়া দিলেও বাহিরের 
কাহারও সহিত এই বংশের কেছ যদি কলছে রত 
হয়। তখন একই বংশজাত কত বিতীবণই 
অসক্কোচে বাছিরের দলে যোগ দিয়! ঘরের পতন 
ঘটাইতে ব্যাকুল হইয়! উঠে । অথচ, চক্ষুর উপরেই 
ইহারা এরূপ ঘটনার বিপরীত আদর্শ প্রায়শঃই 
দেখিয়। থাকে । পার্খবসী পল্লী বাহির-আনলপুরের 
মুসলমান বাসীন্দার! শিক্ষায় সভ্যতায় ও অর্থে যতই 
তাহার! ছর্ল হৌক না কেন, রক্তের সম্বদ্ধমাজে 
নাই এমন কোন শ্বধশ্মী প্রতিবাসী যদি বাহিরের 
কোন [বশেষ ক্ষমতাশালী কর্তৃক কোনে 
আক্রান্ত হুয়। তখনই সমস্ত গ্রাম সঙ্ঘবন্ধ হুইয়] 
তাছার পক্ষ সমর্থন করিবেই | কিন্তু পুরুষান্থুক্রমে 
কৌলিক অনৈক্যকে ইছারা এমনই অন্ধতাবে : প্রশ্রয় 
দিয়াছে ষে, প্রতিবেশী সম্ঘব্্ধ জাতির এত বড় 
ছুর্মত গুপটি উপলক্ধি করিবারও অবসর কখনও 
পায় নাই। 

হ্বামীর প্রতীক্ষায় মহা নায়াঙ্গেবী উদগ্রীব হুইয় 
বপিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে কত কথাই তিনি 
গুনিয়াছেন, নানা সুত্রে কত আশক্কাই তাহাকে 
বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে, তবিষ]তের গ্িকে 
চাহিয়া এইখানেই এই অপ্রীতিকর ব্যাপারটির 
ববনিক। ফেলিতে তাহার আগ্রহের জন্ত ছিল না। 

চক্্রনাথ তাবু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিবামাজই 
“তিনি উচ্ছ্ৃমিত কে বলিয়া উঠিলেন,--তোষার 
পায়ে পড়ি, যা হবার হয়েছে, আর তীমরুলের 
চাকে ঘা! দিয়ে বঞ্চাট বাড়িয়ো না--কাঙগই এখান 
থেকে ফিরে চলে।। 

চজ্জনাথবাবুর বলটা প্রগন্প ছিল না? বিশুর 
মায়ের দৃচতা এবং তাহাতে পুলিস সাহেবের 
পোষকত। তীন্ার সম্রমে যে আঘাত দিয়াছিল, 
তাহার জাল! তিনি তখনও মর্দে মর্দে অগ্জুভষ 


ঙ 


মণিলাল-্রস্থাবলী 


করিতেছিলেন। ইহার গ্রতিবিধানের কত উপায়ই 
পিনাল কোডের ধারাগুলিয় তিতয় দিয়া 
তাহার মস্তিষ্কে পল্পবিত হইতেছিল। এ অবস্থায় 
স্ত্রীর এই মর্োচ্ছাস তাহাকে বিচলিত ও বিরক্ত 
করিয়া তুলিল। বন্ধদুষ্টিতে ক্ষপকাল শ্্রীর 
বিবর্ণ মুখখানার দিকে চাহিয়! তিনি গ্লেষের সুরে 
কহিলেন,-্ছ'ল কি তোমার, বিশুর মা এসে বুঝি 
উঠে যাবার নোটিস্‌ দিয়ে গেছে? 

যহামায়াদেবী কছিলেন,নোটিশ নাই দ্দিক, 
কিন্ত বিশুর মা! যে মোচনমান লেলিয়ে দিয়েছে, 
তাকি তৃমি টের পাওনি? 

চজ্জনাথ বাবু কছিলেন।--ত! আর পাইনি! 
তবে এখনে! যে ভয়ে জমাট বেধে যাইনি কেন, 
তাই ভাবছি ! এতকাল বশ্ধার মগ চরিয়ে এলুম, 
আজ একটা দজ্জাল মাগী আর জঅনকতক দঙ্জার 
হুমকী দেখে নিত্রের দেশভূঁই ছেড়ে ন! পালালে 
ইজ্জত থাকে কই? 

স্বামীর তীক্ষ বিজ্রপ লুস্পঃ উপলদ্ধি করিয়। 
মছামায়াদেবী অতিমানতরে কছিজেন, তোমার 
দেশভূঁই, তোমার ঘরবাড়ী হলেও তুমি এদের 
কাউকে আজে! চেনে! নি। যদ চিনতে, তাহলে 
ও কথ! বলতে না। 

চন্দ্রনাথ বাবু কথা আর ন1 বাড়াইয়! তৎক্ষণাৎ 
অন্ত দিকে আলোচনার মোড় ফিরাইয়া দিলেন। 
দিব্য সহজ কঠে প্রশ্ন করিলেন,--খোক কোথার ? 
খুমিয়েছে? 

যহাময়াদেবী কহিলেন,--এই ত এতক্ষণ জেগে 
ছিল, ঘ্বুমোতে কি পারে বাছ! | মুখখানা! ফুলে 
যেন জয়ঢাক হয়ে উঠেছে! সাধ করে কি আর 
বলেছি--এখানে থেকে কাজ নেই, ফিরে চলো 

চক্জনাথ বাবুর সহজ কঠ সে সজে সতেজ হইয়া 
উঠিল, তজ্জন করিয়া কহিলেন, -এই অগ্ভ আমিও 
পণ করেছি--এ বজ্জাত বিচ্চউাকে ছেল খাটিয়ে 
তবে ছাড়বো। 

কক্ষান্তরে রাজিতোজনের আয়োজন চগিয়াছিল 
এবং সাবিত্রীদ্গেধী ইহাদের পাচিক! পরিচান্সিকাকে 
লইয়া সেই ব্যবস্থায় বিরত হইয়া পড়িয়া 
ছিলেন। ঠিক সাহ্বৌও নয়। অথচ ইহাদের 
পরিচিত ধারার সহিত খাপ খায় না-”এমন এক 
খিচড়ী ধরণের তোজে লাবিশ্রীগেবীর নত ভুগুৃহিণীকেও 
ভালিম দিতে বুঝি হিষলিম খাইতে হইয়াছে। 
কোনও রকমে আয়োজন সমাধা করিয়া! ঠিক এই 


আত্মসমর্পণ 


সময়ই তিনি অবগ্ডঠনযতী বধূটির মত মহামায়! দেবীর 
পার্খে আসির! দাড়াইলেন এবং ইঙ্গিতে জানাইলেন, 
স্প্থাবার দেওয়! হয়েছে। 

কাজেই স্বামিস্ীর আলাপ আলোচনা 
এইখানেই বন্ধ হইল! 

অধিল খুযাইতেছিল বটে, কিন্তু শোভা এ 
পর্যন্ত চক্ষু দুইটির পাতা একটিবারও বুজাইতে 
পারে নাই। পাশাপাশি কয়েকখানি ঘরের পর 
তাহার নিজের ক্ষুদ্র কুঠরীটির তিতর একহারা 
একখানা তক্তপোষে পাতা বিছানায় পড়িয়! সে 
বৃঝি এতক্ষণ আকাশ পাতাল কত কি জাবিতেছিল! 
সেই যে কুরঙগ শিশুটির মত ক্ষিগ্রপদে ছুটিয়া 
আপির! শষ্যায় আশ্রয় লইয়াছে, তাছার পর আর 
উঠে নাই। ম। অনেক সাধাসাধনা! করিয়াও 
তাহাকে কিছুই খাওয়াতে পারেন নাই। এক 
কথায় সে মায়ের মুখ বন্ধ করিয়। দিয়াছে--বড্ডে! 
মাথ। ধরেছে, কিছুই ক্ষিধে নেই, খাব না মা। 
আমি ঘুমাব। 

কিন্তু সে কি ঘুমাইয়াছে? যখনই এই ঘটন! 
জইয়! কক্ষান্ত্রে কথা হইয়াছে, সকল চিন্তাকে 
ঠেলিয়া তখনই প্রতি শব্দটি সংগ্রহ করিতে তাহার 
কি আগ্রহ! আবার যখনই কখোপকথনে বিশুর 
কথ উঠিয়াছে, তখন ধৈধ্য ধরিয়া সে শয্যার উপরও 
পড়িয়৷ থাকিতে পারে নাই, আস্তে আস্তে উঠ্ঠির। 
পা ছুখানি টিপিয়া টিপি দরজার দিকে 
গিয়াছে, কপাটের অন্তরালে দীড়াইয়! বিশুর তত্ব 
আহরণ করিয়াছে। এমন কতবার যে তাহাকে 
বিছানা হইতে উঠা নাম! করিতে হইয়াছে, তাহার 
ইয়ত্তা নাই। 

চন্দ্রনাথ বাবুর গলার ন্বর শুনিয়াই সে ধড়মড় 
করিস বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছিল। ইহারই 
প্রতীক্ষা কত আগ্রহে সে করিতেছিল। এবারও 
সে পা টিপিয়া টিপির! দরজার পাশটিতে গিয়া 
স্বামিত্বীর কথ! শুনিতেছিল। কিন্তু যখন চন্দ্রনাথ বাবুর 
মুখের চরম হুমকিতে জেলের কথা ব্যক্ত হুইল, 
তখন বুঝি সেই খরের ছাদ হইতে এ্রকখানা! টালি 
তাঙ্গিয়। ভাহার যাঁথার উপর পড়িল! টঙিত্ে 
উলিতে বিছাপায় কিিয়া বালিশের উপর মুখখানি 
গুঁজিয়! 'ফিল। তাহার অজ্ঞাতে অবিরল অশ্রু 
তিতর দিয়া শুধু একটি আর্তত্বর বাহির হইল, 
মাগো! 

বক্ষান্তরে অনেকক্ষণ ধনিয়াই ভোজন পর্ব 
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চিল, তাছার সাড়া শব এ ঘরেও আসিতেছিল। 
কিন্তু শোভার চক্ষুতে ঘুম নাই) ঘরের তিতয়ে 
আলোক ছিল না, ইচ্ছা! করিয়া সে দীপটি নিবাইর! 
দিয়াছিল) কিন্ত সেই আঁধারের মধো তাহার চক্ষু 
উপর একটি একটি করিয়া যে সকল চি কুটিয়! 
উঠিতেছিল, সেগুলি চিনিবার জন্ত কোন আলোরই 
প্রয়োজন তাছার পক্ষে ছিল না। এ বয়সের 
স্বতিটুকু বতদূর অতীতের দিকে পৌছিতে পায়ে, 
সে বুঝি একটা চেলার মতই তাহাকে জোর 
করিয়া শেষ সীমান! লক্ষা করিয়া ছুড়িয়াছিল, 
তাহাতে কি সে লক্ষ্য করিয়াছে, কোন্‌ কাম্য 
বস্তটি সর্ধবক্ষণই তা্ছার দৃষ্টির উপর নানাভাবে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে, কাহার আকর্ষণ তাহার ভীবন-রথে 
টান দিয়াছে,সে কে! সেকে! প্রতিবারই 
বালিক। স্পই দেখিয়াছে, সে আর কেহ নহে, সে 
তাহার--বিশুধা! | খেলা ধূলা, পড় শুনা, ঝগড়া 
বটি, তাৰ আড়ি, মারামারি--যাহাই মনে জাগিয়া 
উঠে, তাহাতেই ভাসিয়। উঠে__বিশুদার সৃতি | 

সেই বিগুদ! তাছার গেল খাটিবে? ভাবিতে 
তাঁবিতে কতবার নিজের উপরেই তাহার রাগ ও 
অভিমান জাগিয়াছে; কেন সে অখিলের সহিত 
তাৰ করিয়াছিল! ভাবই না হয় করিল, কিন্ত 
কেন তাহাকে খেলার মাঠে লইয়া গিয়াছিল? 
অধিলদা ত যাইতে চাহে নাই, কেন সে 
তাহাকে জোর করিষ়! সেখানে লইয়! গিয়া ছিল ? 
সমস্ত গোলের জন্য সেই দায়ী। যঙ্গি বিশুদার 
জেল হুয়,সে ত তাছারই দোষে। কিন্তু বিশুদা 
যদি সত্যিই জেলে যায়, সে কেমন করিয়া! লোকের 
কাছে মুখ দেখাইবে ? যার! পাজী, বদমাস, চোর 
ভাকাত, তারাই ত গেলে যায়, বিশ্দাও কি 
তাই? 

এ কথার উত্তর কে তাহাকে দিবে! সকল 
চিন্তা তালগোল বাবিয়া! এইখানে আসিয়াই তু 
হয়। বালিকার চক্ষুহুটি অমনি ভবনবিয়া উঠে 
মনকে আর দমন করিতে পারে না, অঞ্ও আর 
শাসন মানিতে চাহে না, বালিশের উপর মুখখান। 
চাপিয়া! এইবার সে হাউ ছাউ করিয়া কাদিয়! 
উঠে, সেই বিপুল অশ্রির আবর্তে সে যেন দেখিতে 
পায়-কয়েদীর পোষাক পরি দাড়াইরা! আছে 
তাহার বিগুদ1)--ছাতে হাত কড়ি, পায়ে বেড়ি। 
উঃ কি ভয়ঙ্কর! বিলাতী ছবির বই হইতে 
এমনই একট। কয়েদীর ছবি আঁজিই না অখিলদা 
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তাহাকে নেখাইয়াছে।স্সে ছবির চেহারাট! এখনও 
যে স্কাহার চচ্ছুয় উপর জল্‌ জন্‌ করিতেছে! কেন 
সে মরিতে অখিলদার এ ছবির বইখানি দেখিয়া” 
ছিল, তাহার বিশুদাও কি ছবিটার মত জেলের 
কয়েছী হইবে! 


১৬ 


একটা কদর্ধ্য হ্বপ্প শোতার হল্লক্ষণের ঘুমটুকু 
ভাজিয়। দিল। 

বিছানায় শুইয়া! শুইরা যে সব কথা সে 
ভাবিয়াছে, বিশুদীর সম্বক্ধে যে সকল সমগ্চ। একটীর 
পর একটী উঠিয়া তাহার কোমল মন্টাকে চঞ্চল 
করিয়! তুলিয়াছে,-_-অথচ কোনটারই, সমাধান হুইয়! 
উঠে নাই? ঘ্বমের কোলে ঢলিয়! পড়িলেও, সেই 
সব ভাবন! ও সমন্ত! তাহাকে রেহাই ত দেয় নাই, 
বয়ং আরও নিবিড় করিয়া! চাপিয়! ধরিয়াছে। 

বিশুদগার সহিত তাৰ ও মনোবাদ সম্বন্ধে কত 
ঈগ্বগ্ুই ত সে দেখিয়াছে। খেলা, পড়া, ছুটারুটী, ফুল 
পাড়া, মাল! গাথা, দীঘির জলে যাতামাতি যে 
সব নিত্যই ঘটিত, রাজিতে ঘুমের ঘোরে তাহার 
প্রকৃত ও বিকৃত কতরূপ ছবিই ত সে স্বপ্নের তিতর 
দিয়! দেখিয়াছে, কিন্ত তাঙছার কোনটিই ত কোন 
দ্বিন গভীর হুইয়! বদের পটে আঁচড় কাটে নাই, 
ঘুম ভাজিবামাজ্রই কোথায় যেন সে সব কুয়াসার 
মৃত মিলাইয়! বাইত--কোনরূপ দ্বিধাই মলে 
জাগিত্ত না। 

কিন্ত আঙ্ কেন এমন হুইল! আর এমন 
বিদঘুটে কদর্ধ্য ম্বপ্রই বা সে দেখিল কেন! যে 
বয় সময়টু$ সে ঘুমাইয়াছে, কেবল দুইটি মাস্ৃবকে 
লইয়া তাছার হন্দ চলিয়াছে। তাহাদের একটী 
বিগুদাঃ অন্তটি নবাগত আম্বীয় অধিল। এই 

টী ছেলের পাল্লায় পড়িয়া শ্বপ্রের ভিতর দিয়! 

ভোগান্তিই না তাহার গিম্বাছে? কত হাসি, 
ক কারাঃ কত রকমের খাত-প্রতিধাত তাহাকে 
সছিতে হইয়াছে; ন্বপ্রের লে সব ঘটনা যদিও 


স্বুম ভাঙ্গিবার সে সঙ্গে স্থতির রাত! ছাড়িয়া 


এলোনেলো-ভাষে সরিয়া গিয়াছে, কিন্ত শেষের 
ঘটনাটা যেন হুস্পট হইয়া রাস্তা ঝুড়িয়। 
দঈড়াইয়াছে। ঘুয়াইবার পূর্বে জেল হুইবার 
স্ভাবনায় বিগুদার হাতে হাত কড়ি। পায়ে বেড়ি 


মণিলাল-এরন্বাবলী 


ও কোমরে দড়ি বাধায় কথা যনে উঠিতেই ছবির 
বইয়ে দেখ! কয়েদীর গ্ররূপ বে ছবিটি তাহার চঙ্ষুর 
উপর ফুটিন্ব! উঠিরাছিল, স্বপ্নে দেখিল, তাহায়ই 
সেই অবস্থা ঘটিরাছে। মম্ত একখানা! গাড়ী, 
তাহার ঘোড়া ছুইট! যেমন বড়, তেমনই মিসমিসে 
কালে!) সেই গাড়ীথানার ভিতরে সে বসিয়া 
আছে, হাত ছুইখানি তাহার দড়ি দিয়া বাধা। 
পাশে বলিয়৷ অখিল? ছুইছাতে সে শোতার 
মুখখানি চাপিয়! ধরিয়াছে, চেঁচাইবার জন্ত তাছাক্স 
কি চেষ্টা, কিন্ত কিছুতেই মুখ দিয়! কথ! ফুটিতেছে 
ন1। একে অথিলের হাতের চাপুনী ও চোখ রাঙ্গানি, 
তাহার উপর আবার তাহাদের সামনের ছেলেটির 
শাঁসানীঃ সে ছেলেটির চোখ ছুটি যেন জগন্ত আতর, 
আর তাছার হাতে একখানা কি গ্রকাণ্ড ছোরা! সে 
রকম চেছারাঁর ছেলে সে কখনও দেখে নাই। 
গাড়ী ছুটিয়াছে, হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, চলন্ত 
গাড়ীখানার পিছু পিছু বিশুদ! ছুটির আসিতেছে। 
অমনই বুকখান। তাহার আঁশ! উল্লাসে ছুলিয়। উঠিল, 
কিন্ত যেমন সে অখিলের হাত ছাডুইক়। উঠিতে 
যাইবে, অমনই সামনের ছেলেটি ছোরাখাঁগা তাহার 
বুকে দিল বসাইয়া! ইহার পরও ঘুমের ঘোর কি 
আর থাকিতে পারে? 

ধড়মড় করিয়া! খন সে উঠিয়া বসিল। তখন 
ঘাষে তাহার সর্বাজ্জ তিজিয়। গিয়াছে ) ঠক ঠক 
করিয়া! তখনও তাছার কি কাপুনি ! দুই হাতে 
চোখ ছুইটি রগড়াইর়! সে চারিদিকে চাছিতেই 
বুঝিল, স্বপ্ন দেখিয়াছে ? কিন্ত একি বিশ্রী স্বপ্ন! 
উঃ---কি ভয়ানক ! 

তখন ভোর হইক়্াছে, কিন্তু বড়বাড়ীর 
অনেকেরই দ্বুম তখনও তাঙ্গে নাই। শোতাকি 
ভাঁবিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়! বাহিরে পুজার দালানটীর 
উদ্দেশে চলিল। 

বড়বাড়ীর অতিকায় দেউড়ী ও তৎসংলগ 
দালানযুক্ত বাহিরের ঘরগুলির পরেই বিশাল 
পুজার দালানটি এখানকার অভীগ্ত গৌরবের সাক্ষ্য 
দিবার জন্তু এখনও জরাজীর্ণ অবস্থায় দীড়াইয়। 
আছে। অর্ধচজ্জাক্কতি সানিবন্দী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
খিলানগুলির অপূর্ব কারুকার্ধের অন্নিকাংশই 
যদিও কালের প্রচণ্ড আঘাতে ৬ অযোগ্য 
বংশধরখৈর অবহেলার বিলয় পাইয়াছে, তথাপি 
এখনও বাহ! অবশিষ্ট আছে, তাহ! হইতেই ইহার 
অতীত প্রতিঠার বথেই পরিচয় পাওয়া! যার। 


আখপবগণ 


বিশাল দালান, মধাস্থজে দেবী, 
মার অধিষ্ঠান হইলেও দুই পার্থের জাত 
বৃহৎ যে, পুজার প্রচুর উপচঢায়াদি রাখিয়াও 
ছুই ভিন শত পুরমহিলার অবস্থিতি অনায়াসেই 
সস্ভবপর। ইহার লন্দৃখেই দরদালাল । দেওয়ালে 
কালোপযোগী কারুকাব্যের নিধর্শন | জরফালানের 
দিয়েই সোপানশ্রেমী প্রাঙ্গণে আসিয়! নামিয়াছে। 
গ্রাঙ্থণটিও দালানের উপযুক্ত বিশাল ও সৌষ্ৰ- 
সুম্পর,--হেবোস্তর সম্পত্তির আয় হইতে এখনও এ 
বাড়ীর বারোমাসে তেরে! পর্ব অন্ুতিত ছয় বলিয়া, 
'্রাণটি এ পরাস্ত ভাগীদারদের বণ্টন্রজ্জুর বন্ধন 
পরে নাই। এই ন্ুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের প্রায় 
ধারেই চক বিলানো দিতল হর্দ্যশ্রেনী, পুজার 
ন ও প্রাণের সহিত সামগ্জন্ত রাখিয়া! এই 
মহল্পাটি যে ভাবে লিশ্িত হইয়াছে, তাহাতে 
প্রত্যেক সোন্দখযশ্রিয় দর্শককে মুজকঠেই 
নির্শাতাদের কুচি ও জৃগ্সদৃত্ির প্রশংসা! করিতে 
হইবে। 
এই শুর্গাক্ধ দালান ও তৎসংলগ্ন প্রা্দণটি এ 
পর্যন্ত বড়বাড়ীর অসংখ্য সন্গিকদের সমক্ষে বুঝি 
সমানাধিকারবাদের প্রভীকরূপেই খাড়। হইয়া 
আছে। ল্বতরাং সর্িকানি মনোবিবাদ এখালে 
কোনও প্রকার বাধার বৃতি রচন! করিতে পারে 
নাই। পরস্পরের মধ্যে যাহাদের সম্প্রীতি আছে, 
তাহারা যেমন অসক্কোচে এখানে আসে, বসে। 
গল্প গুজব করে,স্-পক্ষান্তরে পরম্পরের মধ্যে 
মুখদেখাদেখি পর্যন্ত বাছাদের নাই, তাহারাঁও 
অধিকার হুঝে এখানে আলিয়া থাকে এবং মুখ 
ঘুয়াইর়। বসিয়া সকল আলোচনায় যোগ দেয় বা কথা 
প্রসঙ্গে প্রতিযোপিদের উপর ঠেস দিয়া কথার 
শবতেদী বাণ চালাইয়! গায়ের জালা মিটায়। 
শোত] আতন্তে আন্তে আসিয়া! যখন পুজার 
দালানে উঠিয়া! উপরের সি'ড়িটিতে গীঠ দিয়া বসিল, 
তাছায় জিসীষার তখন কেহ ছিল না। কোনও 
খারাপ হুপ্ন দেখিলে, তুলসী-মঞ্চের নিকট দীড়াইয়! 
্বপ্রের কথা শুনাইতে হয়, এই তথ্যটুকু 
ভাঙার জানা ছিল। সেই উদ্দেপ্তেই সে বাহিরে 
অসিযাহিল |... কিন্ধ দ্বপ্রে দেখা সৃঠিগুলি তাহার 
বনটিক খনও এমনই নাড়াচাড়। দিতেছিল 
যে, আলল উদ্দেগুটুকুই সে ভুলিয়! গেল ঈবং 
স্বপ্নের বিষয়-বস্তটিই তাহার একমাআ আলোচ্য 
হয়| উঠিতেছিল/ আচ্ছা, ছোরা হাতে এ 
ই ইস 











হর 


লোকটা কে? বিগুযার হত ত মহ, আহি 
মতও ভাঙার চেছার! নর, ওদের চেয়েও ধ 
নিশ্চয়ই, কিন্ত বড় হলেও গোক ত নেই, ছা়ীগ 
নেই, মাথায় মাথার এদেরই মত, কিন্তু চোখ ছটো 
যেন ফি, আস্স মুখখানাও কি রকম চাপা! 
হাতে আবার ছোরা। সেট! আমার বুকে বিবিয়ে 
দিলে এ দক্ষিটা--মাগেো! | বিগুদা বেন দেখতে 
পেয়ে ছুটে ছুটে আসছিল, কিন্তু আসবার আগেই 
এ মুখপোড়াট।- 

শোভার চিন্তা এইখানে সহসা ভািয়া গেল 
অখিলের কথায়! 

স্এই যে, রাজকন্ের ঘুম তেজেছে দেখছি, 
তবু ভালো! 

শোঁতা চমফিত হইয়া! চাহিয়া! দেখিল, উঠালের 
এক পার্থ বাড়ীর 'ভিতরে যাইবার গঙিটির মূখে 
দাড়াইয়! অখিল, মুখখানি তাহার অতিশয় গণ্ভীর 
অথচ এই গল্ভীর মুখ দিয়াই তাছার উদ্েন্তে তীক্ষ 
ব্জ্রিপের মণ্ছভেদী স্বর বাছির হইয়াছে! জজ 
সময় হইলে শৌভার মত অভিমানিনী মেয়ে কখনই 
ইছ। সহ করিত না, সঙ্গে সঙ্গে পান্টা জবাব দিত 
অথব! মুখ ফিরাইয়! চঙ্গিয়! যাইত । কিন্তু আজ 
তাহার মনের ভিতর যে সমস্যা বিষম বাধা 
তৃলিতেছিল, তাহাতে অখিলের উত্ভি বুঝি সেখানে 
স্বান পাইল না, তাই সে অিলের কথাঞ্চলি 
যেন উড়াইয় দিয়াই চিন্ত-বিষর মুখখানাকে 
কিকিৎ প্রুল্প করিয়া কছিল,স্আচ্ছা আখিল দাঃ 
তুমি বলতে পার, স্বপ্র কি কখনো সত্যি 
হ্প? 

অখিল তাহার কথার উত্তরে হঠাৎ এর়প একটা 
কঠিন প্রশ্ন শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। শোতাক্ক 
কঙ্যকার আচরণে সে ক্ষু্ধ হুইয়! ছিল। তাহার 
আহত মুখখানায় ব্যাণ্ডেজ পড়িল, কিন্তু শোা 
তাহার ক্ষতস্থানে আইডিনের প্রলেপ দিবার প্রয়াল 
উপেক্ষা ককিয়! বখন এক রকম ছুটিয় চলিয়া! গেল। 
তখন হইতেই অখিলের যনে একটা ভউ্ব! 
জাগিয়াছিল, প্রথম দর্শনে তাহাই রেশটুকু লে 
ভীক্ষকণ্ঠে প্রকাশ করিয়াছিল । কিন্ত শোভ। সাহা 
গায়ে না মাখিয়া এই প্রপ্ন করায় অখিলের হনে 
বিস্ময়ের উদ্রেক হইবারই কথ! ক্ষণকাল বনে 
মনে কি ভাবিয়। শোভার গ্রন্নটার সে উত্তরই দিল; 
কহিল,--কেন, বইয়ে ত লেখ! আছে-ম্ব অসুলক 
চিন্তামা্র) পড়দি? 
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শো! কহিল।স্*্তাছলে আমি ফাল বাভিরে 
থে নব গ্রপ্ন দেখিছি, সং বিখ্যে? 

অখিল তীক্ষদৃষ্টিতে শোতার মুখের দিকে 
চাছিয়া কহিঙগ।-কি স্বপ্রটা দেখেছ, বলই না 
গুনি। 

কথাগুলি শোভার মনে একট প্রচ ধাক্কা 
দিল। সে সস! সোজা হইয়া দাড়াইয়! কহিল, 
খাঃ, আসলেই ভূল করে লিছি। 

অখিল জিজ্ঞাস! করিল।--কি হুগ ? 

শোভা কছিল,-সখারাপ স্বপ্ন দেখলে বাসিমুখে 
তুলসীগাছকে শোনাতে হয়। বিছানা ছেড়েই 
তাই লা সো! এসেছিনুষ পূজোর দালানে, তার 
পর আয় হু'স্‌ নেই। 

অখিল মুখে উপহাসের তজী আনিয়া কহিল।-- 
গাছ বুঝি মান্থষের কথ শোনে? 

শোতা ইহার উত্তরে কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু পশ্চাতে তৃতীয় কঠের খিল বিল্‌ 
ছাসি তাছাতে বাধা দিল । মুখ ফিরাইয় সবিল্ময়ে 
সে দেখিল, কুন্ুম তাহার ঠিক পিছনে দীড়াইয়া এ 
রকম করিয়া হাসিতেছে। তাহার কথাটাকে 
উপপক্ষ করিয়াই যে এই হাসি, তাছ! বুঝতে 
শোতার বিলম্ব হইল না| মুহূর্ভে তাহার মুখখানা 
রীতিমত তার হুইয়! উঠিল। 

কুন্ুম বুঝিলঃ তাহার হাপ্টিটা এবং এখানে 
আসাট। শোভার ভাল লাগে নাই। কিন্ত শোতাকে 
আঘাত দিবার এ নুযোগটুকু সে ছাড়িতে পারিল 
না, অখিলের দিকে চাহিয়! হাপিসুখে সে কহিল," 
নতুন এখানে এসেছ তুমি, নতুন কথাই শোন না-- 
গাছ কথা শোনে, এর পয়ে হয় ত শুনষে, মানুষের 
মই ওর! চলে হেটে বেড়ায়। 

অখিল হাগিল। কোনও উত্তর দিল লা। কিন্তু 
শোভার মুখখানা! হঠাৎ রা! হইয়! উঠিল, সে ছই 
চক্কর দুটি প্রথর করিয়া কুদ্ছমের দিকে চাহিয়! 
কহিল/--তুই খানক1 গায়ে পড়ে কথ! কচ্ছিস 
কেন্লা? 

আবার পূর্ব খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাপিয় কুন্তুষ 
কহিল, গুনলে ত অধিঙ-দ! যেয়ের কখ” পাড়াপেরে 
খভাষ খাবে কোথায়, এখলো! গলা” ছাড়া কথা নেই। 
সুর দুর | 

শোভাগ় রাগ তখন লীম! অতিক্রম করিয়াছে। 
কণ্ঠের স্বর আয়ও কঠোর করিয়! .সে কছিঙ্গ,-- 
আমার খুসী, তোর সঙ্গে আমি সেবে কথা৷ কইতে 


মণিগাল-্্রনস্থাধলী 


বাই নি,্তুই আমার ধায় ঠোধয় দেখার কে 
স্পভারি আমার সয়ে মেয়ে এসেছেন ? 

কুন্দম এবার মারমুখী হইয়া একেবারে শোতভার 
সামনে আসিয়! ঈড়াইল, ছুই চক্ষু কপালে তুলি 
হুমকী দিঙ্গ--বিশুদ। কাল তোর কপালখানা ছেচে 
দিয়েছে, আমি আজ জীবখানা তোর ভোগা করে 
দেব 

কথার সঙ্গে ললেই সে সবেগে আগাইয়! গিয়া 
শোভার গলাটি ছুই হাতে চাপির। ধরিল। 

বিপুল ক্রোধে বুঝি শোতার শক্তি আজ বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল, সে একট! বটক] দিয়ে নিজেকে 
ছাঁড়াইয়া! লইয়! সোপান শ্রেনীর দিকে ছুটিল। 
ইচ্ছা, উঠানে নাষিয়! অখিলের কাছে বাইৰে4 
কিন্ত লে অবসর কুচ্ছম তাহাকে দিল না। সি 
তৃতীয় ধাপটিতে পা দিতেই কুম্ুম ক্ষিগ্রহত্তে 
শোতার পীঠের এলায়িত চুলগুলি ধরিয়া সজোরে 
দালানের দিকে টা্ি। সেই অবস্থায় শোতার 
কণ্ঠ দিয় আর্তন্বর উদ্ছৃসিয়। উঠিল)--মাগে। ! 

। অধিল স্তব, দুখে তাহার কথা নাই। পূর্ব" 
দিনের ছুর্ঘটনায় স্ফীত ঠোট ছুইটি বদিও আজ 
স্বাভাবিক অবস্থা পাইয়াছে, কিন্ত ব্যথা একেবারে 
নিঃশেষ হয় লাই। আজ আবার আর এক কাণ্ড 
উপস্থিত ! পূর্ববহিনের অবস্থার স্থতি বুঝি '্াহাকে 
সন্ধ করিয়! দিল।_ন্থৃতরাং ইহাতে যোগদান 
করিতে কোনগুরূপ উৎসাহ তাহার দেখা 
গেল ন|। 

কিন্ত পর মুহূর্তেই চতুর্থ প্রাণীর অগ্রত]াশিত 
আবির্ভাব উপস্থিত তিনটি প্রাণীকে ই যেষন ধুগপৎ 
স্তদ্ভিত করিয়া! দিল। ঘটনার মলোতও তেমনি 
তাহাতে পরিবর্তিত হুইয়! গেল। 

যাহাকে আজ পুজার দালানের জিসীমাভেও 
দেখা বায় নাই বা যাহার আবর্ভিব কেহ কল্পনাও 
করে নাই, সেই অবাঞ্ছিত বালকটি যেন বাখের নত 
দুই বালিকা উপর বাপাইয়! পড়িল। 

কুগুষের আকর্ষণে শোভার অবস্থা এখন 
সাজ্ঘাতিক হইয়া দীড়াইয়াছিল যে, আভায 
হন্তচত হইলেও পাতি আটটা লিড়ি টপক্ষাইজা 


তাহাকে উঠানের উপর ঠিক! স হয। 
বি এ অবস্থাটুকু লক্ষ্য করিয়াই যেন হুইজনের 
পড়িয়া! ছইছাতে ভুইজনকেই ধনিয়া 


শিশ্রভার লচিত ঘফাৎ কবিরা দিল। তাহায় এই 
সকার কান্ত শোভা ঠিকজাইয়! নীচে পথ্ধিল 


হ 


না, কুমুষণ্ড তাহার গ্রতিছন্দিনীকে ইচ্ছানরপ কাবু 
করিবার আর কুয়সৎ পাইল না। 

শোভার ছাতথানি ধরিয়! বিশু তাহাকে আস্তে 
আস্তে সোপানপথে উঠানের দিকে ঠেজিয়া দিল 
এবং যাহাতে কুন্দুম পুনরায় তাহাকে আক্রমণ 
করিতে না পারে, তজ্জন্ত ষেন দি হইয়া মধাপথে 
দিড়াইর়া রহিল। 

কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা নাই কিন্ত তিনটি 
বালক্বালিকার বদধদৃষ্টি বিশুর দিক হইতে 
ফিরিল ন|। 
*  কুন্মহ প্রথমে কথা কহিল। মুখখানা বিরুত 
করিয়া! উত্তেজিত কষে প্রশ্ন করিলঃ--তৃমি কি 
ভেবেছ শুনি? 
৮. বিশু উত্তর দিল,--কি আবার তাবব ? 
_ কুমুম কহিল,--কাল না দাজা করে জেলের 
দিকে প1 বাড়িয়ে, আজ কোন্‌ মুখে ফের 
মারাম!বি করতে এলে তুমি? 

বিড কছ্িল।--আমি কি মারামারি করতে 
এসেছি ? 

কুন্ুম বঞ্চার দিয়! কছ্লি,্্কি করতে এখানে 
এসেছ শুনি? কে তোমাকে ৫ডকেছিল আসতে ? 

বিশু কহিল,--একটা পৃ'য়ে পাওয়া মেক্েকে 
তুমি পিটছিগে, সেটাকে বাঁচাবার জন্তেই আমাকে 
আসতে হয়েছে। 

কথাটা শুনিবামাজই কুন্দম খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
তাছার শ্বতাবসিদ্ধ তীক্ষ কণ্ঠে হাসির উঠিল এবং 
সেই সজে অখিলকে লক্ষ্য করিয়া কহিঙগ,সবুঝতে 
পারলে বিশুধার কথা, তোমার সঙ্গে শুতির ভাব 
হয়েছে কিনা, তাই বললে-_-ওটাকে পু'য়ে পেয়েছে। 
কথার শেষে আবার তাহার লেই হালি। 

শোতা এতক্ষণ কাঠ হুইয়! দড়াইয়াছিল, বিশু 
তাহাকে উঠানের ছবিকে ঠেলিয়] দিলেও সে সেদিকে 
পা দুখানি চাগনা করে নাই, মুখখানি ফিরাইয়! ঠায় 
ঈড়াইর! তাহার বিশুদার দ্বিকে চাহিয়াছিল, 
তাহার দৃষ্টিতে শুধু প্রশংসার প্রকাশ ছিল না, গত 
রুত্ের শ্বপ্ণও তাহাতে সংশয় বাধাইয়াছিল, লে 
চাহি! চা'হিয়। দেখিয়াও ঠিক করিতে পারিতেছিল 
নাতি-পবিওদার ঠিক এই চেহারাই দেখিযাছিল 
কি যাগ রর ২, 3 

এমল সময় তাহার লন্বদ্ধে বিশুযার সুখের দির্াত 


নির্দেশ তাহার বুকে যেন হ্াতুদ্ধীর ঘা! ছিল। 


সঙ্গে সঙ্গে কুহুমের তাক হাসি ও জখিলকে লক্ষ্য 


২৯৯ 


করিয়া কয়টি কঠোর উ্তি ঠিক যেন. কাটা ঘায়ে 
নৃমের ছিটান্স মত জাস' ধরাইরা দিল। রাগে, 
অপমানে ও অভিমানে তাহার মুখখান! এক লিষেষে 
লাল হইয়া উঠিল। জলস্ত দৃষ্টিতে কুনু ও বিশুর 
দিকে ঢাহিয়াই তৎক্ষণাৎ মুখখান। ফিরাইয়া লইতেই 
অথিলের সহিত তাহার চোৌখোচোখি হইয়া: গেল, 
ঠিক এই সময় অখিল তাহাকে হাতছানি ছিব! 
ডাকিল। 

মনে মনে তখনই কি একটা সল্প স্থির কমি! 
চাইয়! শোভ1 এক রকম ছুটিয়! অথিলের কাছে গেছ 
এবং তাহার একখান! হাত জোর করিয়া ধরিয়া 
কহিল।--চল অখিল দা, আমরা যাই; গুয়ে-পেস্বীর 
খগ্সরে পড়ার চেয়ে পুরে পাওয়া! ঢের ভাল। 

অখিলও সরিয়া পড়িবার জন্ত ব্যগ্র হুইয়। 
উঠিয়াছিল, সেই মুহ্র্তেই উভয়ে অন্দর মহলের পথে 
অনৃশ্ত হছইল। 

কুন্থম ঠোটের কোণে একটা চাপা ছাসির 
ঝিলিক তুলিয়। বিশুর [কে চাছিল। কিছুক্ষণ 
পুর্বে বিশ্ুর কথ! করটি শোতা।র ক্ষুদ্র বুকটির উপর 
যেমন ছাতুড়ীর ঘা দিয়াছিল, এখন শোভার 
অভিব্যক্তি ও কুন্থমের হাসি তাহার পর্বাছে জল 
বিছুটির জাল! ধরাইয় দিল কি? 


২০ 


গল্পে আছেঃ একদা এক পর্বতের প্রপব-বেধমা 
উপস্থিত হয়। পর্বত ত গঙ্জন করিয়! বর্ধাও 
তোলপাড় করিয়! দিল) দেব দানব যক্ষ নর যে 
যেখানে ছিল, ছুটির! আলিল?) সকলেই ভাবিয়া 
আকুল, ন! জানি পর্বত কি বিরাট আকারের সন্তান 
গ্রসব করে? কিন্ত অবশেষে আকাশতেদী গঞ্জানের 
পর পর্বত গ্রসব করিল একটি ক্ষুদ্র মুষিক | 

বিগুকে জইয়। বড়বাড়ীতে যে হাঙ্গাম৷ উপস্থিত 
হইয়াছিল, চন্দ্রনাথ বাবু সেটিকে ফেনাইয়া ফাপাইয়! 
এত বড় ও ভয়াবহ করিয়া ফেলিয়াছিলেন বে, 
সবস্ত অঞ্চজট| ব্যাপিয়া একটা সাড়া পড়িয়! 
শিরাছিল, সবাই বিপুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে ছিল, 
কি হয় কি হয় রথে জয় পরাজয়! 

কিন্ত চন্ত্রনাথ বাবুর বিবিধ ভোড়জোড়। 
প্রয়াস, বথেষ্ট অর্থব্যয় ও বিপুল তদ্ির সন্ত 
তিনেক শুগানীর পর এত বড় সঙ্গী মামলাটির 


হ্হ 


থে ভাবে নিম্পত্তি হইল, তাঁছাতে পর্বতের প্রসব- 
বেন! ও তঙ্খপরে একটি ক্ষুদ্রকায় মুধিক প্রসবের 
সহিত অনায়াসেই ইহার উপম। দেওয়া চলে। 

আনন্দপুর গ্রামখানি আলিপুর মহকুমার 
এলাকাধীন, শুতরাং আলিপুয়ের পুলিস কোর্টেই 
বাহলাটি দায়ের হুইয়াছিল। বিচারক ছিলেন 
অনৈক প্রবীণ ডেপুটী ব্যাজি্রেট। 

উভয় পক্ষই আদালতে উপস্থিত হই দেখিলেন। 
বাহ্রি-আননপুরের প্রাপ্তবয়স্ক প্রায় সকল মুসলমান 
পুর্ব হইতেই আদাজতের নুবিস্তী্ণ হাতার সমবেত 
হইয়াছে। আসামী বিশু ও তাহার পক্ষভৃক্তগণকে 
দেখিবামাত্রই তাহার। এমন আন্তরিকতার সহিত 
সষব্েন। গ্রকাশ করিল যে, কে বলিবে এই ছেলেটি 
ইহাদেরই অভি আপনার জন নহে, ইহার সহিত 
এতগুলি প্রানীর প্রাণের যোগ্য দৃঢ় ভাবেই রচিত 
হয় নাই। পুলিস বখন বিশুকে আসামীর কাঠগড়ায় 
হাজীর করিবার ওন্ত লইতে আসিল, ডাক পড়িল 
এবং বিশু ধীরে ধীরে বিচারক হাকিমের এজলাসের 
দিকে চলিল, তখন তাহারই চারিপার্থে সমবেত 
প্রায় তিন শণ্ত দরদীর খোদার উদ্দেশে কি আকুলি 
ব্যাকুলি প্রার্থনা | ওয়ারিস ওন্তাগর বগাবর বিশুর 
কাছেই ছিলেন, তিনি এই সময় তাহার চিবুকটি 
ধরিয়। ছেকের স্থরে কহিলেন,--তিন ওত নামাজে 
খোঞ্ধার কাছে তোমার জন্ছে দোওয়! যেগোছ 
বাবজান, সটান চলে যাও, কুচপরোয়া৷ নেই। 

আদালতে আসিবার সমস আনন্বপুরের ছ্রেখনে 
রহিম আলিয়! বিগুর সহিত দেখা কগিয়াছিল, কত 
তরসা, কত সাহ্দ, কত আশ্বাঃই সে দিয়াছিল। 
শেষে যে কথাটি বিশুকে সে শুনাইয়! গেল, তাহাতে 
বিগুকে সন্ধ হুইয়! ভাবিতে হইয়াছিল, এর! আমার 
জন্কে করছে কি? 

রহিমের শেষের আঙ্বাসটুকু এই যে, পরি 
চিঠিতে সব কথ। (লখিয়া তাহাদের পিতার নিকট 
কলিফাতার লোক দিয়া পাঠাইয়াছে। তিনি 
কখনই চুপ করিয়! থাকিবেন লাঃ নিশ্চয়ই আদালতে 
বিগুর লছিত দেখ! করিবেন। 

আদালত বসিতেই প্রথমে বিশুর় হামলা 
উঠিয়াছিল ; আন্বালতের সত বিশুর এক ছিমের 
মাঝ পৰিচয়) একবার আলিপুরের পশ্ডশালা দেখিস! 
সে ফৌজদারী যাহার বিচার দেখিতে এক 
ছাফিছের এজলাসে আলিয়াছিল। সে দিন এক 
গ্ুনা আলামীর বিচার তখন চলিতেছিলঃ বিওয় 


মণিলাল-্রস্থাবলা 


সমক্ষেই সেদিন তাছাকে দায়রায় সোপরগ্ধ কর! 
হয়। তখন সে ক্ষু্ধ হইয়াই আপন মনে বলিয়াছিল, 
স্পকত পাপ করলে তবে এখানে গিয়ে মান্থধকে 
দাড়াতে হয়! কিন্ত সে দিন কি সে তৃজিয়াও 
ভাবিতে পারিয়াছিল--একদিন এ কাঠগড়ার 
তাহাকেও ধাড়াইতে হইবে? 

বিচারক তীক্ষ দৃষ্টিতে এই অপূর্যব আসামীর 
আপাদ মণ্তক দেখিয়া! ভ্রকৃঞ্চিত করিয়া কে- 
ইন্সপেক্টরের দিকে চাহিলেন। 

চন্দ্রনাথ বাবু ইতিমধ্যেই সরকারী উকীলকে 
তালম দিয়! যামলার গতিপথ পরিষ্কার করিয়! 
রাখিয়াছিলেন। তিনি দীর্ঘ ভূমিকার সহিত 
আসামীর অন্থতঠিত অপগাধের এক বিবৃতি দিলেন। 
যদিও আসামী বালক, কিন্তু এই শ্রেণীর বালকদের 
ঝাবটুকু ধানি-লঙ্কার যত, বিবিধ দৃষটাস্তসহ তাহা ও 
তিনি ব্যক্ত করিলেন। 

আসামীর তরফে ছুইজন বিচক্ষণ মোক্তার 
ঈাড়াইরাছিলেন। চাজ্দ গঠণ সম্বন্ধে তাহাদের 
সহত বিতর্ক উঠি.লও, চন্দ্রনাথ বাবুর অতি- 
প্রায়ই সিঙ্ছ হইল । আসামীর বিরুদ্ধে ফৌগদারী 
দণ্ডবিধ অনুসারে ছুইটি মারাত্মক চার্জ গঠিত 
হুইয্া গেস। অতঃপর ফরিয়াদীপক্ষের সাক্ষীদের 
জবানবন্দীর ভন্ত পরবতী দিন ধাধ্য হছুহলে 
আসামার জামীন সম্পর্কে প্রগ্ন উঠিল। ফরিয়াদী 
পক্ষ হইতে জামীনের বিরুদ্ধে তুমুল আপত্তি উঠিলে 
বিচান্কও বিচলিত হুইলেন। চন্দ্রনাথ বাবু 
জামীনের গ্রতিকূলে এমন সব সমীচীন নজীর 
যোগান দ্বিতেছিলেন যে, এরূপ অবস্থায় জামীন 
দেওয়া সম্বন্ধে দ্বিধা স্বাভাবিক | কিন্তঠিক এই সময় 
এই আদালতে হাইকোর্টের শ্বনামখ্যাত কৌন্ঙী 
দস সাহেবের উপস্থিতি সকলকে চমখরুত করিয়া 
দিল। আইন-দগতের দিকপাল ন্বরপ এই 
অলামান্ত ব্যজিত্ব সম্পর় পুরুধটির এইরূপ আকশ্মিক 
আবির্ভাবে একটা চাঞ্চল্য উঠিবারই কা! কিন্ধ 
তিনি বরাবর-হথাকিমের এজলালের দিকে অগ্রসর 
হ্ইয়! গঞ্ভীর কঠে কছিলেন,-যে আগামীর বিচার 
চলছে, তারই পক্ষ সবর্থন করতে আমি. এই 
আদালতে এসেছি। ৰ 

ব্যারিষ্টার দান সাছেবের নাম তথন বাঙগালায় 
আধাঙগ-বুদ্ধ-বন্তার পনসিচিত, তাঁহার সন্বন্ধে কত 
শ্রবচনই গছ হইয়া লোকের মুখে সুখে ফিরিতেছিল। 
বিগুও এই বিখ্যাত নামটিয় লহিত অপরিচিত লে, 


আত্ম-সমর্পণ 


কাঠগড়। হইতেই পেস্কার ও উকীঙগদের মুখে এই 
নাষ শুনিয্বাই সে আগন্তকের দিকে চাহিয়াছিল। 
কিন্ত পরক্ষণেই যখন সে শুনি, এই বিখ্যাত লোকটি 
এই মামলাটির সংশ্রবেই এখানে উপস্থিত, তখন 
সে অতি বিন্ময়ে যেন অতিভূত হইয়া! পড়িল । 

ইতিমধ্যে আসামীর পক্ষসমর্থন সম্পর্কে 
আসামী-্পক্ষের উকিলদের সহিত দাস সাহেবের 
অল্প আলোচনার অবসরে [বশ্মিত বিশু তীছাদের 
নিকট ওয়ারিস ওস্ভাগর এবং আর একজন সৌম্যুস্তি 
সন্তান্ত মুসলমানকে দেখিয়াই বুঝিল, এ যোগাযোগের 
মূলেকে? যদিও উক্ত সৌমামুত্তি মানুষটির মুখে 
ওয়ারিস সাছেবের মত শ্ুদীর্ঘ শ্মশ্ ছিল লা, কিন্ত 
তাহার মাথায় তুরস্বদেশীয় মৃল্যব1ন টুপীটি দ্েখিযাই 
মনে যনে সে সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছিল, তিনিই 
রহুমন সাঁছেব, রহিম ও পরির সেম পিতা। 
কন্তার চিঠি পাইয়াই তিনি ব্যারিই্রার দাস সান্তহৰকে 
ভাই আদালতে ছুটিরা গাসিয়াছেন। আনন্দের 
আবেগে বিশুর ছুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল, ট্রেশনে 
রছিমের আশ্বাসবাণী তাহার দুই কর্ণে যেন শহ্খধ্বনির 
মত বাঁিয়া উঠিল। একদিনের ঘন্ষিতায় এমন 
অরুঝ্সিম ইহাদের সরে! 

আসামীর জামীলেগ বিরুদ্ধে ফরিয়াদীপক্ষের 
সকঙ্গ আপত্তি একটি একটি করিয়া খণ্ডন করিয়া 
এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাসঙ্গিক নদীর দেখাইয়া ব্যারিষ্টার 
দ্বাস কছিলেন,-সকলিকাতার একজন সরকারজ। নিত 
ব্যবসায়ী এই আপামীর আামীন হতে এসেছেন। 
তিনি আমার মক্ধেল এবং বদ্ধ, সুতরাং এই 
আলামীর সম্বন্ধে বে কোন দারিত্ব নিতে আমিও 
প্রস্ততি । 

বিচারক তৎক্ষণাৎ আসামীর জামীন থঞ্চুর 
করিলেন এবং নির্দেশ দিলেন যে, এই আদালতের 
বিশ্বাসযোগ্য যে কোন জামীনই যথে্। ম্ুতরাং 
যে হুইজন মোজার আলামীর পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন, তাছার়াই বিশুর অনুকূলে জামীন- 
নাবার দস্তখত করিলেন। 

চন্্রনাথ বাবু ধন্ুর্জ পণ করিয়াছিলেন, 
কিছুতেই এ দিন তিনি বিগুকে আামীনে মুক্ত 
হইতে দিবেন না, অন্তত একটি মাতও তাহাকে 
হাঁজতে খাল করাইরা ছাড়িবেন। এ সম্বন্ধে 
নানাদিক দিয়া নানাবিধ যোগাড়বন্ইী তিগি 
কৰিয়াছিলেন, কিন্ত ব্যারিষ্টার দাস সাছেবের 
আকষ্মিক উপস্থিতি ভীহার এত বড় সাধে বাদ 


৯২৯ 


সাধিল। তাহারও মনে তখন এই প্রশ্ন জ।গিতেছিঙ্গ, 
এই যোগাবোগ ঘটাইল কে? কিন্তু হঠাৎ ওয়ারিস 
সাহেবের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাছার ছুই চক্ষু যেদ 
বি্স্ষারিত হইয়া গেল। 

উভয় পক্ষ বাঁছরে আসিগে রহুমন সাছ্েব 
ব্যগ্রক্ে কহিজ্ন,--আমাঁদের আসামী কই? 

বিশু পিছনে পড়িয়াছিল, তাড়াতাড়ি এই 
শরন্ধাভাঞ্জন মানুষটির লম্মুখে গিয়া! শ্রদ্ধাভরে 
অভিবদন জানাইল। 

পহছমান সাহেব তাগাকে একেবারে কোলের 
দিকে টানিয়! লইয়া কছিলেন,_সাবাস্‌ | তুমি 
বখন রহিমের বনু, আমার ছেজেরই সামীল যনে 
করি তোমাকে । পরি আমকে পাঁচপাগা৷ চিঠিতে 
তোমার সব কথাই লিখে পানিয়েছে। কিছু তোমার 
তয় নেই, তুমি বেকসুর খালাস পাবেই। 

বিশু কছিল,--আমার জন্ত আপনারা কত কষ্ট 
পেলেন, কত খরচ পত্র আপনার হয়ে গেল। 

ওয়াস সাঁ্েৰ উচ্চহান্য বিষ! বলিঙেপ)-- 
কথা শোন বাচ্ছার ! 

গমন গাছেব কহিলেন,--তবে আমার কথা 
শুনলে ক? বলনুম না রহিমের বন্ধু, তাই তাতে 
আর তোমাতে তেদ নেই। তার জন্তে যা করা 
উচিত॥ তোমার জন্তও সেই রকম বর্ধি কিছু করি, 
তাতে কষ্ট হবে কেন? 

বিশু মুখখানি নীচু করিয়া কছিল।--আমি ভুঙগ 
কঞগোছঃ। আমাকে মাপ করবেন। আমার বাবা 
নেই, আজ থেকে মনে করব-্তারই মতন মাথার 
ওপর আপনি আছেন, আর আছেন এ শ্রেছনয় 
কাকু। 

হাসিমুখে রহমান সাহেব কহিলেন,--কাকু? 
বাঃ, তাহলে তোযার সঙ্গেও ঠিক সম্পর্ক পাতিয়েছে 
আমার এই ছেঙ্েটি, কি বল ওস্তাগর ? 

ওয়ারিস সাহেব কছিলেন,স্পবেলক্‌ | মোক 
পরি নায়ী সব কথাই ত তোমাকে নিকেছে দোস্ত ! 

এই সময় দেখা গেল, চন্দ্রনাথ বাবু তীছার 
পক্ষদ্রের সহিত সেই স্থান অতিক্রষ করিতেছেন। 
ওয়ানিস সাহেব চুপি চুপি এই সময় রুমন সাহেবকে 
কি বজিলেন। পরক্ষণেই দেখ! গেল, রছষন সাচ্ছেহ 
ক্রতপদে চক্নাথ বাবুর অভিমুখে ছুটিয়াছেন। 

ওয়ারিস সাহেবও ক্ষিগ্রপদে অন্ুলর' 
করিলেন। বিশু একটু তফাতেই 1 রহিল 

রুহ্মদ পাছে একেবারে চজ্দাখ বাধু ল্্ম 
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গিয়া! গাছার গতিরোধের উদ্দেশে হাতখান! ললাটের 
দিকে তুলিয়া! কহিলেন,--সেলাম ! 

চ্জরনাথ বাবু থমকিয়! দীড়াইলেন এবং তীক্ষ 
দৃষ্টিতে রমন সাঁছেবের দিকে চাছিয়! রছিলেন। 
খে তীছার বাণী না কুটিলেও চক্ষুর প্রথর দৃষ্টি বুঝি 
তাহার প্রশ্নটা স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া দিল | 

এই সময় ওয়ারিস সাব উতয়ের সান্ধ্য 
আসিয়া এই নিস্তন্ধত! তাদির! দিলেন। তিনি 
চক্রনাথ বাবুর উদ্দেশে সসম্রমে সেলাম জানাইনা 
বিনয়ের স্থুরে কছিলেন।-্হুভুর, সেলাম। 

ওয়ারিস লাহেৰকে দেখিবামাজ্রই হুর জঙিয়! 
উঠিলেন। এই লোকটিকে লইরা গত রাঝ্রির ঘটন৷ 
এত শী ভূজিবার কথা নয়। বিশেষতঃ বর্তমান 
মাষলার ব্যাপারে মুসলমানদের এতটা খন্ষিতার 
সহিত এই বর্ধীয়ান অশিক্ষিত ওত্যাগরটির সংশ্রব 
যে বিশেষ তাবে বিমান, চন্দ্রনাথ বাবু ইতিপূর্ব্বেই 
তাছ। অন্থমান করিতে পারিয়াছিলেন। ম্বুতরাং 
ওয়ারিস সাহেবের প্রতি তাহার চিত্ত বিক্ুদ্ধ হুইয়াই 
ছিঙগ। মুখে বিরজির তাব প্রকাশ করিয়া! রূক্ষকঠে 
তিনি কহিলেনঃ--তোনার কি খবর ? 

ওয়ারিম সাছেব কছিগেন,খবর মোর নয় 
হুর, এনার। নাম হয় ত হ্ুরের শোন! 
থাকতি পারে, তারী নামী কারবানী, রইস 
আদমী, হুদুরেরই তালুকে তিন বন্দয় নাইশ 
বিঘের চরটা আরজান মোল্লার কাছ থেকে প্রজাই 
সন্ত কিনে বাগান ইমারত বাঁনিয়েছেন- 

ইতিমধ্যেই ৪কনাথ বাবুর পিছু পিছু বড় 
বাড়ীর যে করটি উমেদার তাছার পরিধ্দস্থানীর 
হইয়া ফিরিতেছিল। তাছাদেরই একজন ওয়ারিস 
সাহেবের কথ! সম্পর্কে তাহার কাপ কাণে এমন 
কতিপয় কথ। গুনাইর়1 দিল যে, তাহাতে অধৈর্ধ্য 
হইয়া তিনি হঠাৎ কভিয়! উঠিলেন,স্প্ছ্যা। হা, 
এখানে এসেই আমি সে খবর পেয়েছি; একটা 
বাঁকিদার গ্রজার জোত-সন্্ব কিনে আমারই তালুকে 
আবু হোসেণের বানসাহী চলেছে, আর আমাদেরই 
গোটা কতক চুনোপুটি সরিকের যোগ-লাজসে 
এ কাঞ্জ হয়েছে। কিন্তু এ আমি বলে দিচ্ছি, ওরা 
বাই করুক, আমি কিন্ত একটুও টঙলছি না--আমায় 
সেয়ারের খারিজ আমি কিছুতেই দিচ্ছি না-_-লাথ 
টাক। দিলেও নয়। ূ | 

শেষের কথাগুলি চজ্জনাথ বাবু রহমন সাহেবের 
দিকে চাহিয়! ভাহাকেই লক্ষ্য বনি! কহিলেম। 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


ওয়ারিস ওস্তাগর অবাক ও অগ্রন্তত হ্ই়। 


. ঝুহ্যন লাহেবের মুখের দিকে চাছিলেন। কিন্ত 


রহমান সাহেব কিছুমান উদ্ম না! হই! ঈবৎ হাসিয়! 
অভিশয় কোমল কেই কহিলেন, যিছে আপনি 
জমির কথা তুলছেন) আমার কেনা জমির খারিজের 
কথ! বলবার জন্ত আমি এখানে আপনাকে সেলাষ 
করে থাযাই নি। 

অকুষ্িত করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু ফহিলেন,-. 
তবে? 

রমন সাহেব কছিলেন, আমার অন্ত কথ! 
অআছে। 

উদ্ধত ভাবে চন্তরনাথ বাবু কহিলেন, রাস্তায় 
দাড়িয়ে জমিদার কোন প্রজার কথা শোশে নাঃ 
তা সে প্রজা! যেই ছোক। 

এ আঘাতও উপেক্ষা! করিয়া রহমন সাহেব 
পূর্ববব্ ছাপিয়! কহিলেন,--এখানে ত জমিদারের 
সঙ্গে প্রত্ধার কথা হচ্ছে না; তাহলে নিশ্চয়ই একট! 
নঅনানার ব্যবস্থা! করা হত। এই মা থে 
মকন্দমাটার মুলতুবী হুল, আমি সেই সথঘন্ধেই 
আপনার সঙ্গে ছুচারটে কথার আলোচন! করতে 
চাই--আপনিও মানব, এই সম্পর্ক নিক়ে) 
শুনবেন? 

চন্দ্রনাথ বাবু অবজ্ঞার ভঙ্গীতে প্রশ্ন কজন, 
-- আঙলোচনাট। কি? 

রহমন সাহেব কহিলেন, আলোচনাটা এই 
যে, মামঙাটা যাতে মিটে যায়, তারই একটা 
ব্যবস্থা কর1। আপনারই ঘরের ছেলেঃ ওকে 
জেলে দেবার জন্তে আপনার কি এমন করে কোনর 


বাধা ঠিক হচ্ছে? ঈশ্বর না বরুন, যদি কোনো 


ক্ষতিই ওর হয়, আপনার গায়ে লাগবে ন:? যদি 
ছেলেটা শান্তি কিছু পার--তাতে ও দাগী হয়ে 
থাকবে না, ওর আখের তাতে ন্ট করা হবে না] 
আপনি ওর বাপের মতই ত, এট! মিটিয়ে নিয়ে 
সবারই মুখ রাখুন। 

চজ্জনাথ বাবু বক্রদৃষ্টিতে রহমন সাহেবের দিকে 
চাছিয়। বিজ্ঞপের নুরে কছিলেন,স্সব ত শুননুষ, 
ফিন্ত স্বার্থটা কি, সেইটুকই ত শেি৷ 
হল না। | 

রছমন সাহেব লে সঙ্গে কহিলেন,স্-আবার ? 
গুনতে চান পরক্ষণেই তিনি পকেট হইতে 
একখানি খোলা চিঠি বাহির করির! চজ্জনাখ বারুয 
ছাক্ে এক রকম গু'জিয়! দিশ্াা কহিলেন;--এই 


জাদ্ম-সম্ণ 


চিঠিখান। পড়ুন আগে, তাঁহলেই পয বৃষতে 
পারবেন 


1 

বাছিরে অনিচ্ছা! ও বিরক্তির ভাব স্প8 করিয়া 
প্রকাশ করিয়াই চন্দ্রনাথ যাবু চিঠির উপর ছুই চক্ষু 
কৌতৃছলোল্গীপক দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। 

মিনিট কয়েক পরেই চিঠিধানি বহমান 
সাহেবের হাতে ফিরাইয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত 
শান্তহ্বরে চন্দ্রনাথ বাবু প্রশ্ন করিলেন,-্পরিটি 
কে? 

যমন সাহেব কছিলেন।--আমারই মেয়ে। 

চক্রনাথ বাবু কছিলেন।”-এই যেক্লেটি তার 
বাবার কাছে থে আবদার করেছে, আমাকেও সেট! 
মেটাতে হবে নাকি? 

রুমন সাহেব কছহিলেন।--তাই বাদ হয়, সেট! 
কি ভাল নয়? 

চজনাথ বাবু কহিলেন,-্তালমন্দ বোঝবার 
শক্তি আমার নিজেরই যথেষ্ট আছে। 

রমন শাঞ্েব কছিলেন,--সেটা সকলেরই 
থাক উচিত। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া চত্তরনাথ বাবু এই সময় 
কছিলেন,_ তাহ'লে কি ব্যারিষ্টার দাস জামিন 
সম্পর্কে যে মাচ্চেপ্টের কথা বলছিলেন---এই পর্য্যন্ত 
বলিয়াই তিনি আর একবার রছমন লাছেবের 
মুখখানির উপর সন্দেছের দৃষ্টিতে চাঁছিলেন। 

রমন সাহেব কছিগেন।+-তিনি আমার 
বাল্যবন্ধু ; পাঠশাল৷ থেকে প্রেসিডেন্দী কলেজ 
পর্যাস্ত আমর! এক সঙ্গে পড়েছি) তারপর তিনি 
যান বারে, আমি ঢুকি কারবারে। 

চন্দ্রনাথ বাবুর নাসাপথে নিশ্বাস-বাছু একটু 
অস্বাভাবিক গতিতে সবেগে নির্গত হুইল এবং 
সেই সঙ্গে কঠের ভিতর দিয়! হুজুরী হুমকীর মতই 
একট স্বর খ্বসিয়৷ আসিল,স্্ড' ৷ 

ক্ষণকাল সকলেই নীরব। সহসা চজ্রনাথ 
বাবুই সে নীরবতা তাঙগিয়। দিলেন। তীছার দুই 
চক্ষুর সতর্ক-তীক্ষদৃহরি চারিদিকে দ্ুরাইর! হঠাৎ 
সার্চলাইটের মত তাহা! রছমপ সাছেবের মৃখের 
উপর ফেলির! তিনি কহিলেন,স্্কথা আছে। 

সংক্ষি্ত ছুটি কথাতেই রমন সাছেব বক্তার 
উদ্দেন্ত ' বুঝিলেন। উভয়ের চক্ষু উপরেই 
অদুরবন্তা অভিকার গাছটির ছায়াচ্ছন্র তলদেশ 
প্রকাশ পাইল, কর্পোরেশনের কতকগুলি বস্ত্রপাতি 
সেখানে বিচ্ছিন্নভাবে পড়িয়া! থাফায় কেহ সেদিকে 
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ধেঁসে নাই। উভয়েই একযোগে এই নির্জন 
অংশে উপনীত হইলেন | 

চজ্রনাথ বাবুই এক্ষেজে আহবানকারী ) সুতরাং 
রহমন সাহেব ভিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে এই দান্িক 
ভূম্বামীটির দিকে চাছিলেন। 

চন্দ্রনাথ বাবু গন্ভীর ভাবেই কছিলেন,স্্জায়ার 
একট! স্বভাব এই, যেট! ধরি তা আর ছাড়তে পারি 
না) এ জেদটুকু এ পর্যন্ত ঠিক বজায় আছে। 

রছমান সাহেব কছিলেন,-্ছুনিয়ার দরবারে 
হারা মাথ! তুলে বড় হবার দাবী রাখেন, এটা 
তাদের স্বতাব। 

চঞ্জনাথ বাবু কছিলেন, এখানে এসেই এ 
ছেলেটার সঙ্গে ঠোকাঠুকি বেধে গেছে। এর 
গোড়ার আছে একটা সরিকানী চক্রান্ত, 
ছেলেটাকে নাচাচ্ছে ওর মা। মাগী বজ্জাতের 
ধাড়ী-_ 

রহমন সাহেবের অটল ধৈধ্যে এইখানে চাঞ্জ্য 
দেখা গেল। একটা শিশ্িত ব্ধীয়ান ব্যক্তি 
বাছিরের এক অপরিচিত ও নিতাস্ত পরের সমক্ষে 
এভাবে যে নিজের বংশের শুদ্ধান্তের কোন মহিলার 
সম্বন্ধে রূঢ় মগ্ধ্য প্রকাশ করিতে পারেন, ইহা 
তাহার জান! ছিল না। কিন্তু তাহার কোন 
প্রতিবাদের পুর্বেই চন্দ্রনাথ বাবু নিজেই এ প্রসঙ্গ 
চাঁপ। দিয়' আসল বক্তব্য কথাটাই তাড়াতাড়ি 
পড়িয়া ফেলিলেন,--বাক্‌ সে কথা, এখন আবি যা 
চাই, আর ছু'পক্ষেরই লাত, সেইটিই বলছি ।--- 
আমার এই জেদ, ছেলেটা যাতে একটু শিক্ষা পায়। 
এট! খুব সহজেই সম্ভব ছতে পারে যদি ব্যারিষ্টার 
দাস এতে ছাত ন! দেস্ব আর মুসলমানর! সবাই সয়ে 
দাড়ায়। 

রহমন সাছেবে মনের বিল্যয় ও বিক্ষোভ 
অতিকষ্টে দমন করিয়! ঈষৎ বিকৃত কঠে প্রশ্ন 
করিলেন,-্এমন সম্ভাবনার হদীস আপনি কিছু 
পেয়েছেন? * 

চজনাখ বাবু বলিলেন,---সেইটি হচ্ছে আসল 
কথা। এর যে বাইশ বিঘে জমির কথ! একটু আগে 
হলনা? ওর সিকি অংশের নালিকান সত্ব 
আমার । এ পর্যন্ত আমার সেরেস্তায় ও জমির 
ব্যাপারে নামখারিজ হয় নি। সেটা কালই 
নিখরচায় ছতে পারে, ঘদি--কথাটা আরো খুলে 
বলতে হবে কি? 

রমন সাহেব এবার স্বাভাবিক সহজকণ্ঠেই 


২৩২ 


কহিলেন,স্্ব্ল! ত আপনার সবই হয়ে গেছে! 
কারবার করে খন খাই, এমন বোকা নই থে, 
আসল কথাটা আপনার ধরতে পারিনি । কিন্ত 
বড় ছুঃখেই বলতে হচ্ছে, খিঘে কতক অমির নাম” 
খারিজের লোতটুকু আমাকে দেখিয়ে আপনি 
নিজেকেই ভারি ছোট করে ফেলেছেন। 

ঝুলে৷ উকীল ও ঝানু ছিশিবী লোক হুইয়াও 
চজ নাথ বাবু আজ অজ্ঞ বালকের মত হিসাব তুল 
করিয়া বলিলেন। তিনি রহুমন সাহেবের কথায় 
মনে মনে সাব্যস্ত করিলেন, গরজ বুবিয়! লোকটা 
আরও কিছু উঁচু রকমের দাও কলিতেছে। মুখখানা 
কুঞ্চিত করিয়। প্রশ্ন করিলেন।--আচটা কি রকম 
শুনি? 

রমন সান্ছেৰ কহিলেন, আপনার তালুকটা 
লিখে ্িতে পারবেন? 

দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু রছমল 
সাছেবের মুখের দিকে চাছিলেন। একি রহস্য? 
কিন্তু পরক্ষণেই মন বিরোধী হইয়া! জানাইয় দি্গ- 
এ লোকট! ত তাছার বরন্য নহে । তবে? 

রমন সাছ্বে গিজেই সমস্যাটার সমাধান 
করিয়।! দিলেন। আস্তে আন্তে কহিলেন, 
দেখুন, আপনি আমাকে তুল বুঝেছিলেন বলেই 
আমি ও তাবে তানুকের কথাটি তৃলিছি। আসলে 
ওটা ভূয়ো!। এখন শত্ত হয়েই আমাকে বলতে 
হচ্ছে, সত্যিই যি তালুকট। আপনি লিখে দেবার 
লোত দেখান, তবুও মনে মনে যে সম্ভাবনা আপনি 
ঠিক দিয়ে রেখেছেন, তা! হবে না। আপনার যেমন 
জেদ বিগুবাবুকে অন্ম করবেন, আমাদেরও তেমনই 
রোখ-যেমন করেই হোক তাকে বেকমুর খালাস 
করতে হবে। এর ভেতরে আর কোন কথা 
নেই। 

চজনাথ বাবুও আর কোন কথা কছিলেন না। 
অদুরবর্ভা প্রাণের নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত মুসলমান 
দজ্জাদিগকে এই সময় এই দিকেই আগিতে দেখ! 
গেল। চক্জরনাথ বাধু বক্রতৃহিতে সেই দিকে চাহিয়! 
এবং রহমন সাহেবের মুখের উপর একটা অর্থপূর্ণ 
দুতীক্ষণৃ্তি নিক্ষেপ করিয় তিনি নিজের দলে গিয়া 
বিশিলেন। 

চজনাথ বাবুর এ দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে রছমন 
সাছেধের কষ্ট হয় নাই। কিন্তষনে মনে হাসিয়া 
তিনি ঈশ্বরের উদ্দেশে কহিলেন,স”তোসার় ব। 
ইচ্ছ! ভাই হবে। 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


ওয়ারিস সাছেষ নিকটে আসিয়া ব্যাগ্রতাখে 
কহিলেন।--ব্যাওরা কি? 

রৃহুমম সাহেব কছিলেন।-অমির কথা তৃলে 
তুমিই ত জমিদারের জেদ বাড়িয়ে দিলে, এখন 
ম্যাও ধর? 

ওয়ারিস সাব সাগ্রছে গিজ্ঞাসা করিঙ্গেন।-. 
ওনার কিরায়? 

রছুমন সাছেব কছিলেন;--তোমাদের সবাইকে 
ইনাম দিতে চান, কিদ্ত বিশু বাবুর লে কেউ 
তোমর! থাকতে পাবে নাস্”এই কড়ারে। রাজী 
আছ? 

সুদীর্ঘ দাড়ী সবেগে ছই দিকে ছুলাইয়৷ এবং 
ছুই চক্ষু দৃষ্টি উজ্জল করিয়া ওয়ারিস সা 
কছিলেন,-না--না | কিছুতেই না। 

রহমন সাছেব কছিলেন।--তাছলে খানার 
ফরমায়েস কর, লড়তে যখন হবে, পুরিমিঠাই 
পেটে পুরে দেহগুলোকে ত ভুত করা চাই। পরি 
চিঠিতে লিখেছে, দোকান থেকে সেদিন খাবাঁর 
আনিয়েও বিশুকে খাওয়ানে হয় নি, যেটা 
বাকি আছে, এখানেই সেটা তাল করে শেষ 
করতে ছবে। তাছাড়া গু! থেকে ধারা এসেছে, 
কেউ যেন বাদ না পড়ে ।- 

এ দলের কেহুই সেদিন বাদ পড়ে নাই। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই আলিপুর কোর্টের খাবারের 
দৌকানগুলির যাবতীয় সঞ্চয় নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল। 

ইছার পর এই মামলার যে কয়টি শুনানী 
হইয়াছিল, গ্রতেঃকটিতেই চন্দ্রনাথ বাবু নিজের 
জেটুকু রক্ষা করিতে বৈধ অবৈধ সকল রকম 
তন্থিরের পরিচয় দিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই শেষ 
রক্ষা! ছইল না। ব্যারিষ্টার দাস সাহেবের মারাত্মক 
জেরায় তাহার সংগৃহীত সাক্ষীরা প্রত্যেকেই 
ঘাবড়াইয়! গিয়! অন্থচিত এমন অনেক কথা স্বীকার 
করিয়া ফেলিল। এবং আহত গুর্খ। দারোয়ানটি 
পর্য্যন্ত যে সকল কথ! কছিল, আসামীর বিরুদ্ধে 
গঠিত অভিযোগ ও .ফরিয়াদীপক্ষের লসবদ্বরচিত 
বিবৃতির সহিত তাহার এক্য বা সামন্ত দেখা 
গেল লা। জেরায় গুর্থ| মহাবীর স্প্টই স্বীকার 
করিল যে, সেইই প্রথমে আপামীর গণ্ডে সজোরে 
চপেটাধাত করিয়াছিল এবং বদি সামী তাহা 
কুক্রীটি খাপ হইতে টানিয়! না লইয়া তাহার 
গালেই পান্ট! খাগর দিত। তাছ। হইলে সে নিশ্চয়ই 


রুখির।৷ ও অতিশয় রন হইয়া নিজেই আসামীর 
উদ্দেশে কুকয়ী চালাইত। শ্বাভাবিক চিত্তে 
উত্তেজনা আনিবাঁর ইহা যথেষ্ট কারণ। 

ফরিয়াদী পক্ষের উকীল অবশ্য সাক্ষীদের উক্তির 
উপর নানারপ আবরণ নিয়া আসামীর শাস্তির 
অনুকূলে অনেক কথাই সওয়াল জবাবে বল্িলেন। 
কিন্তু আসামী পক্ষ হইতে ব্যারিষ্টার দাস স্বল্প কথায় 
যে নির্দেশ দিলেন, তাভাই হুইল এই পরিস্থিতির 
আকাশতেদী গঞ্জনের পর পর্বতের মুধিক প্রসবের 
মত হাশ্যকর | 

বিচারক মায়ে শুধু যে, এই অপুর্ব আসামীকে 
বেকনুর খালাস দিলেন, তাহা নছে ; ইহার সাঁহ্স, 
দৃঢ়তা ও সত্যনিষ্ঠার প্রশংসা করিয়া তাহার মর্ধ্যাদা 
বাড়াইয়৷ দিলেন। আসামী অনা্গাসেই আঘাত 
করিবার কথ অস্বীকার করিতে পারিত, অকুস্থলে 
উপস্থিত পুলিস-কর্মচারীও ত তাহাকে শ্বচক্ষে 
আঘাত কারতে দেখেন নাই । বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
মিঃ পাশ তাহার সওয়াল জবাবে বলিয়াছেন যে, 
তিনি ইচ্ছাপূর্বক পনীক্ষার ছলে আসামীকে 
আঘাতের কথাটা অস্বীকার করিতে একাধিকবার 
বলিয়াছিলেন। কিন্ত সে দৃঢ়তার সহিত প্রতিবারই 
বলিয়াছে, যে কার্খ; আমি করিয়াছি নিশ্চই স্বীকার 
করিব, আমাকে মিথ্যা! বলিতে অস্ভুরোধ করিবেন 
না। আমি কখনও মিথ্যা বলি নাই। অপরাধ 
সম্বন্ধে আদ!লতের প্রশ্রেও আসামী বলিয়াছে আমি 
কোন অপরাধ করি নাই। একজন নিঃসম্পকাঁয় 
লোক অ।মার ইজ্জত আঘাত করে, মানব মাঝ্রেরই 
উচিত নিজের ইজ্জত রক্ষা করা । গ্র্থাটার আচরণ 
আমাকে কুকরী চালাইতে বাধ্য করিয়াছে। 
বিষয়টি অতি তৃচ্ছ, কিন্তু বাবু চজ্জনাথ মুখাজ্জি 
ইহাকে গুরুতর করিয়া তৃলিয়াছেন। তাহার মত 
প্রবীণ আইনজ্ঞ ব্যক্তি অনায়াসেই ঘটনাটির শ্রোত 
অন্ত দিকে কিরাইয়া দিতে পারিতেন। কিন্ত 
তিনি তাহ! করেন নাই এবং তঁহারই অগগত ও 
অসহিযু। আচরণকেই যদি এই দুর্ঘটনার কারণ 
বলির গণ্য করা যায়, তাহ! কিছুতেই অন্ঠায় হইতে 
পারে না। করিয়াছি পক্ষ অভিযোগের বর্ণনায় 
উল্লেধি না করিলেও, আসামীর বিবৃতি ও আলামী 
পক্ষের বিচক্ষণ কৌজসলীর দেরার ফরিয়াদী পক্ষের 
সাক্ষীদের উক্তি হইতে প্রকাশ পাইয়াছে বে, 
চজ বাবুর পু অখিলনাধের সহিত আসামীর কলহ 
বাধে, ভাহারও মূ. একটি বালিকা, নাম গাহার 


৩০. 
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শোঁড1। উক্ত অখিলনাখই আসামীর প্রতিযোগী 
ও এই মামলার প্রকৃত ফরিয়াদী। বিদ্ব চস্রনাথ 
বাবু পুজকে সন্তপ্পণে সরাইয়। দিয়! নিজেই তাহার 
স্থানে আসর! দীড়াইয়াছেন। ফৌজদারী আইনের 
দুষিত বাতাসে পাঁছে তাহার বাক পুর গেছ 
ব্যাধিগ্রন্ত হয়; এই জন্তই এরূপ সতর্কতায় তিনি 
তৎপর হইয়াছেন, পক্ষান্তরে তাছারই বংশের এই 
ছেলেটিকে জেলে পাঁঠাইয়া তাহার তবিধ্যৎ 
জীবনট! ব্যর্থ ও বিষময় করিয়া দিতে হীনি কোনও 
রূপ চেষ্টারই ত্রুটি করেন নাই। এইরূপ নীচ 
মনোবৃতি-সম্পঙ্গ মাহযগুলিই ভারতীয় সমাজ, 
সভ্যতা ও মানবতার তয়ঙ্ছর শক্র। এই সকল 
কারণ পরম্পরায় এবং গুর্খ৷ মছাবীনকে কুকরী দ্বারা 
আঘ।ত করা সম্পর্কে এই অল্লাব়স্ত আসামীর উচ্চ 
মনোবৃতির (দিক দিয়া উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ ছিল 
বিবেচনা করিয়া, তাহাকে বেকন্ুর খালাস দেওয়া 
গেল। 
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অপুর হইতে আনন্দপুরে রেলে যাতাগ়াত 
চলে,_ছুই ঘণ্টার পথ। মামলা নিষ্পত্তির পর 
অপরাহের টণে সেকেও্ড র্লাসের ছোট কামরা 
অধিকার করিয়া সপার্ধদ চন্দ্রনাথ বাবুখধিষ্টিত,_- 
মুখখানি তাঁহার শুষ্ক ও বিবর্ণ । পারিবদবর্গও নিজ 
নিজ সুখের উপর বুবি জোর করিয়াই বিষাদের 
আবরণ টানিতেছিল। 

কুম্ধম নামে ফাজিল মেয়েটির মাতামহু বৃদ্ধ 
রমানাথ মুখুজ্দযেও এই মামলায় চন্দ্রনাথ বাবুর ঘলে 
যোগ দিয়াছিলেন। বর্তষানে ইনি বংশের ভরে 
বলিয়। চন্দ্রনাথ বাবুর নিদ্দেশ নত তাহার স্ত্রী 
মহামায়! দেবী একখানি মোহর এবং ব্রহ্মদেশীয় 
এক প্রস্থ রেশমী বন দিয় তাহাকে প্রণাম করেন। 
সেই হজে চত্রনাথ বাবু ও তাহার ম্ববিখেচক 
পরিবারবর্গের নাযে অতঃপর বৃদ্ধের মুখ গিয়া 
লাল ঝরিতে থাকে, সুখ্যাতি আর ধরে না।. 
চন্দ্রনাথ বাবুর অনুরোধে সাক্ষীদিগকে তালিম দিবার 
অন্ত এই বয়সে আদালতে উপস্থিত হইতেও দ্বিধা 
করেন দাই। প্রত্যেক শুনানীর দিনই ফিঝিবার 
সময় ট্রেণের কামরায় বসি! দৃঢন্ষরে ইনি 
তবিষ্যঘাণী করিয়াছেন।-.কি তুমি দাস সাছেবের 


২৩৪ 


কথা বলছ চন্দর, স্বয়ং জ্যাকসন কিনা! ডরিউ সি 
হড়ূষ্যে দেষে এসে ফঁড়ালেও ওর ন্ফ্িতি নেই, 
নির্খাত জেল, এ তৃমি দেখে নিয়ে । 

এদিনও ট্রেণের কামবায় ইনি উপস্থিত ছিজেন 
এবং সর্ব গ্রথম ইনিই উৎসাহের স্বরে এই বলিয়া 
আশ্বাস দিলেন,--তুমি অমন করে মনমরা হয়ে থেক 
আআ চন্দর। হারলেও তোমার জিত হয়েছে; হ্যা, 
একেই বলে জেদ। তবে কি জান, খেলা, মামলা, 
গাওনা-বাজাসা, এ সব হাওয়ার তালে চঙ্গে? উলটে! 
হাওয়া যেই বইলো, অননি ফাস! কিন্ত কুচ 
পরোয়া নেই, আলীলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আদিনাথ, নটনাথ, ভূতনাথ প্রভৃতি বড়বাড়ীর 
অন্যাপ্ত কতিপয় নিন্দা সরিক বাঞছারা গোড়। 
হইতেই চন্নাথ বাবুর দলভৃক্ত হইয়াছিলেন, 
তাহাক্সাও বক্নোবুদ্ধ রমাঁনাথের কথায় সায় দিয়! প্রায় 
সমগ্বরেই কহিলেন, দানা ঠিক বলেছেন, আপীলেই 
মামলা ঘুরে বাবে। 

কিন্ত ইহাতেও চন্দ্রনাথ বাবুর মুখে আশার 
আলো! ফুটিল নাঃ তিনি বিমর্ষভাষেই মৃহূদ্বরে 
কছিলেন,গোড়াতেই আমার গলদ হয়েছিল, 
আগীলেও নুখিধা হবে না। তা ছাড়া, এ ছু'চোর 
বিষ্ঠা আর পর্বতে তোলবার হচ্ছ! আমার 
রি অন্ত রাস্তা ধরে আমি এর শোধ নিতে 
চাই । 

গ্রতোকেই চক্ষু উপর প্রশ্ন ভরির! সাগ্রহে 
চঙ্জনাথ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

চন্দ্রনাথ বাবু এবার মুখখানা বিকৃত করিয়া 
কছিলেঘ,স্্কিন্ত এ রাস্ভতাতেও আপনারা এমন করে 
ছাঁত পা! বেধে পড়ে আছেন যে, একলাই আঁমাকে 
ছাতাড় হাতড়ে এগুতে হুবে। 

বক্তার উক্তি শ্রোতাদের চক্ষুর ঘটি অধিকতর 
বিস্ফারিত করিয়! মিল। কথাটার অর্থ কাহারও 
উপলদ্ধি হইল ন!! 

রমানাথ বাবু অসক্কোচে প্রশ্ন করিলেন।--খুলেই 
বঙ্গ ন' কথাটা, যাতে সকলে বুঝতে পারি । 

চজ্রনাথ বাবু কছিলেন।--এতে না বোঝধার 
কি শ্বাছে? গোটা কতক টাকা হাতে পেয়ে 
আপনারা সবাই এক ধার থেকে রমন বিঞাকে 
প্রজা স্বীকার করে নিক্সেছেন। সাবেক প্রজার নাষ 
বাতিল করে এই লোকটার নাম নিজেদের গেল়েসার 
পত্তন করে নিয়েছেন! নেননি? 

এ প্রশ্নে গরত্যেক সরিকের মুখ শুথাইয়৷ গেল। 


ঈণিলাল-প্রন্থধিলী 


মানাথই শুধু গাহস করিয়া কহিলেন,-ছ্যা, তা 
নিরেছি বটে, আর ন! নিয়ে উপায়ও ছিল না। 
কেন? 

সে অনেক কথা। সাবেক প্রজা আরজান 
মোল্লা ফেল হবার যে! হয়, খাজনা এক পয়সাও 
দিত না, দেবার শক্তিও তার ছিল না? নালীশ 
করেও আদায় উন্থুলের উপায় কিছু পাওয় যায় 
নি। কাজেই বখন জান! গেল, একজন পয়সাওয়ালা 
বিদেশী লোক বাস করবার জন্ত ত্র জমির জোতসত্ত 
কিনেছে, পাই পয়সা বকেয়া খাজনা আর নাম 
খারীজের জন্তে যোটা টাক দিতে রাজী, তখন 
তাতে সার ন! দিয়ে পারিনি ! 

আমিও ত সেই কথাই বলেছি--গোটাকতক 
টাকার লোঁতে ছাত পা বেধে সব বসে আছেন। 
আপনারা যদি আরঞান মোল্লার জোত সত্ব স্বীকার 
মা করে মামলা! করতেন, খর লোকটা তা হলে 
পাত্তা পেত? 

সেধোকে যেই জিজ্ঞসা করা--তাত খাবি? 
অমনি সে ধড়মড়িয়ে উঠে জানতে চাইলে--বসয 
কোথায়? এটাও হয়েছিল ঠিক তাই। তুমি 
ত এখানে থাকতে না, সরিকদের ছাল চাল কি 
বুঝবে বল? যেই ওয়ারিস ওস্তাগর কথাটা পাড়লে, 
অমনি সরিকদের চুলবুলনি দেখে কে! যেখানে 
ওদেরই সাধাসাধি করবার কথা, সেখানে এরাই 
বাঁড়ীপড়া হষে তাড়াতাড়ি যাতে ন্যাটা চুকে যায় 
তার অন্তে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিলেন/-কেউ কেউ 
প্ী পাওপা দেখিয়ে পাওনাদারদের পর্যাস্ত পীঠ 
চাপড়ে দিয়েছিলেন। 

বলেন কি? 

বলছি বই কি,হক কথ! বলব, তাতে জাবার 
তয় ডর কি! এই ত সামনেই বসে রয়েছে 
ভূতো, ওকেই জিজ্ঞাসা কর না--পা টিপে টিপে 
কবার ওয়ারিস ওন্যাগরের ধলিঙ্জে ধন্ব( দিতে 
গিয়াছিল ? 

এ কথায় ভূতনাথের মুখখান! ভূতের মতই 
বুঝি ভয়াবহ হইয়! উঠিল, ছুই চক্ষু পাকাইয়! বৃদ্ধ 
রমানাথের দিকে এক বলক অরি বৃষ্টি করিয়াই 
যেপ কহিল/কি বল্লে খুড়োঃ আমি গিরেছিলুষ 
ধর্থা দিতে মোচনমানের গলিজে? তুমি দেখেছ? 

রমানাথ দমিঙগেন না, বরং আরও তীর 
হুইয় দপ্ঘরে কহিলেন।--বাসনি ভূই? আবার 
তকরার? শুধু যাওয়া, পাঁচটা আগাম টাকা 


কায-সমপ্ণ 


আর পাচ গণ্ড। হাসের আগা বাগিয়ে যুখুজ্ছোযে 
বাড়ীর সবাইকে লুকিয়ে চুপি চুপি বাড়ী ঢুকেছিল 
কে? 

মুখখানার তঙ্গী অদ্ভুত রকম কবিয়া ভূতনাথ 
কহিল,--মুখ লামলে কথ! বল বলছি, নইলে আধি 
কিন্তু এই নিয়ে খানা পুলিস করব বলে রাখছি। 

রমানাথ এবার রীতিমত দাবড়ী দিয়! কছিগেন, 
তবেরে হারামজাদ', পথ ময়লা! করে আবার চোখ 
রাজিয়ে কথাস্-গাড়ী থামুক ত সম্তোবপুর ইত্টিসনে, 
ওয়ারিস ওস্তাগর ত এই গাড়ীতেই আছে, তাকে 
ডেকে এনে যদ্দি না তজিয়ে দিতে পারি” 

চজ্রনাথ এই সময় বাধ! দিয়া কহিলেন--খাক্‌ 
থাক্‌, এ নিয়ে আর তজাতজি করে দরকার নেই, 
তাতে নিজেদের মুখেই চুপকালি পড়বে। কিন্ত 
আপনাকেও বলছি দাদা, ওর! যাই করুক শা কেন, 
আপনি কেন ওতে পায় দিতে গেলেন? 

রষানাথ বাবু কহিলেশ।--বাঃ! ওরা সবাই 
মিলে শাসটুকু শুষে নিক, আর আমি তফাতে থেকে 
তাই দেখি আর ছোবড়াগুলো জড়ো করে তোমার 
যতন বোক! সাজি ? 

অকুঞ্চিত করিয়া চজ্নাথ বাবু প্রশ্ন করিলেন» 
এ্রকথার মানে? আমাকে এর তেতরে আনবার 
কারণ? আমার সেরেস্তায় রহুমন মিঞার নাম 
পত্তন হয়েছে বলতে পারেন? 

রমা নাথ বাবু মুখখান! গভীর করিয়! কছিলেন।-- 
নাম পত্তন ঠিক না হলেও, আরজান মোল্লার 
বাকিবকেয়া খান! এ রহুমন মিঞার মারফত 
বলে নেওয়া ত হয়েছে, দাখিলাও এ বলে দেওয় 
ত হয়েছে, থোকারও অবন্ত ও নাম বকলমার 
উঠেছে, তবে আর বাকি রহ্ল কি? 

চদ্তরনাথ বাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন এবং 
পরক্ষণেই পার্শবর্ভা বেঞিখানির এক প্রান্তে উপবিষ্ট 
ও এই সকল আলোচনায় নিলি ধগণীধর বাবুকে 
আহ্বান করিয়! প্রশ্ন করিলেন।-_সথ্যা, চক্রবর্তী মশাই" 
বাইশ বিঘে বন্দর জমা কি নামে দাখিল কেটে 
আসছেন? 

চক্রবর্ভা মহাশয় শুফ কে উত্তর দিলেন, 
সাবেক প্রজা আরভান মোল্লার নামেই দাখিল! 
বরাবর দেওক! | 

চক্জনাথ বাবু িমাদাথের দিকে চাছিতেই তিনি 
রু্ষকঠে ধরদীধরকে জেরা করিলেন।--সে ত 
দেওয়! হয়েছে জানি, কিন্তু তঙ্গায় মাঃ রহুমল মিঞা 
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বলে জিগির দেওয়া হয়ে আসছে কফিন'--সেইটিই 
বলনা? 

ধরণীধর আমত। আমতা করিয়া! উত্তর ধিলেন-. 
হ্যা, ত1 হয়েছে হটে। 

তীক্ষকঠে তঞ্জনের স্বরে চগ্্রনাথ বাবু 
কাহলেন।--কেশ হয়েছে শুনি? কে আপুণাকে 
ওর মারফত বলে জিগির দেখার ভ্কুম দ্য়াছিল ? 

ধীনকণে ধণীধর কছিলেন,--এই দত্ত । 

মুখ ও মুখের শ্বর বিকৃত কগিয়! চত্ুলাথ বাবু 
কছিলেন।্দপ্তর! আপনি আমাকে কাঙ্ছন 
শেখাচ্ছেন?1 আনেন। [ক সর্বনাশ আপনি 
করেছেন, মামলার পথে কত বড় একটা বাধা 
পড়েছে-স্দাখিলায় ওর মারফতে টাক পেয়েছেন 
এই কটা কথা গেখায়? 

ধরণীধর কছিলেন,স্্টাক1 নিতে হলে ওট! 
(লিখতে হুয়, নইলে টাকা ওরা দিত না। আপনাকেও 
এট! জানান হয়েছিল, কিন্ত নাম"খারিঞ দিতেই 
আপনার বারণ ছিল, টাক নিতে নয়। 

চজ্রনাথ বাবু কছিলেন,--আমি কি তখন 
জেনেছিলুম, যে আপনি ওর মায়ফতেই টাক। নেবেন, 
আর নিলেও নামট। পর্যন্ত দাখিলায় বসিয়ে দেবেন? 
কত বড় অন্ঠায় করেছেন বলুন ত? 

ধরণীধর উত্তর দিলেন,--আমি এটাকে অন্যায় 
মনে করি নি। আর, একথাও বলছি, যদি এই 
বামলা! না! বাধত, আপনি এই নিয়ে এতট! চঞ্চল 
হতেন লা, সন্ত'বেই সব মিটমাট হয়ে যেত) 

এই সময় ট্রেণেস গতি নস্থর হইয়া আসিলে। 
এই অগ্লীতিকর আলোচনাও এই স্থানে হঠাৎ রুদ্ধ 
হইল-_-ষ্টশনের পোর্টারের চীৎকারে। ধেখা 
গেল, ট্রেপ আনন্দপুর সনে উপস্থিত। 

সকলেই যখন প্রযাটফরমে নামিতে তৎপর, 
তখন একটা প্রকাও কোলাহল ট্রেণের ইঞ্জিনের 
আশ্কালনকেও অতিক্রম করিয়। আরোহীর্দিগকে 
চমকিত করিয়া দিল। 

নন মাষ্টারের সনছিত চন্রনাথ বাবু 
নুপরিচিত হুইয়াছিলেন। তাহাকে ট্রেশ হইতে 
অবতরণ করিতে দেখিয়াই প্রেসন-মাষ্টার ব্যস্ততাবে 
নিকটে আলিয়া! কছিলেন,--আপনি এখন ষ্রেসনের 
বাইরে যাবেন না সার, আমার আফিসের ভেতরে 
সীগগীর আন্মন | 

চজ্জনাথ বাবু অপ্রসম্রতাখে প্রঙ্গ কঙ্গিলেল।- 
ব্যাপার কি? 
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্পন-মাষ্টার বাছিরের দিকে চন্দ্রনাথ বাবুর 
দৃ্ি আকুষ্ট করিয়া! কছিলেন,_বেখতে পাচ্ছেন 
না, গশুনচেনু ন! হল্লা আমাদের ত কাপে তালা 
ধয়ে গেছে। আপনাদের মামলা নিয়েই এই 
ব্যাপারঃ--পাচছাজার মুসলমান জমায়েত হয়েছে 
সারঃস্্আর দাড়াবেন না, আন্মন। 

চঙ্ নাথ বাবুর বুঝিতে আর কিছু বাকি রহিল 
না,-তিনি ক্ষণিকের অন্ত সো! হইয়! দীড়াইয। 
দেখিগেন, ছ্রেসনের সঙ্গিহিত ছুইটি বড় বড় ময়দান, 
মধ্যবস্তা রাজপথ, সমঘ্যই মুললমান জনতার পরিপূর্ণ 
হুইক্স! গিয়াছে, আর সেই বিপুল জনসমুদ্র মথিত 
করিয়। ঘন ঘন সমবেত কঠের ধ্বনি উঠিতেছে-_- 
আল্ল। হে! আকবর ! বিশু বাবু কি জয়! 

ভয়টা গভীরভাবে শুধু চন্দ্রনাথ বাবুকেই 
অতিতুত করিল না, রমানাখ, ভূতনথ। নটনাথ 
প্রভৃতি সকলেরই সমান অবস্থ।। দুতরাং পদক্ষেপ 
দীর্ঘ ও ক্ষিগ্রভর করিয়া ছ্েঁলন"মাারের পিছু পিছু 
তাহার! অফিসের তিতর প্রবেশ করিলেন এবং 
সেখান হইতেই গবাক্ষপথে গ্রমস্ত রনতার কাধ্য- 
কঙগাপ অবাক হুইয়। দেখিতে লাগিলেন। 
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» বাগান্দায় বেজিংটির উপর দেছটি হেলাইয়া 
দিয়া শোত। অদুরবন্তা অপর একটি বারান্দার দিকে 
ব্যাকুলদৃ্টিতে তাকাইয়া সেখাণকার উৎলৰ 
দেখিতেছিপ। দেখিতেছিল, একই বাড়ীতে 
একই সময়ে হর্য ও বিষান্দেরকি আশ্চর্য্য 
সমাবেশ। এ বাড়ী আঞ্জ বিমর্ষ, ভিন্মান, আলোর 
দীপ্তি নাই, লোকের মুখে হাসি নাই, চারিদিক 
যেন থম থম করিতেছে অথচ ওদিকে মুবুছৎ 
উঠানটির ওপারে অপর নহুলটি আলোর কুরকুটি, 
হর্য আর হাসি ওখানে যেন ছুটিতে হাত ধরাধরি 
করিয়। ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইতেছে ) শঙ্ধ্নি, 
হরিলুষ্টের ছুল্লোড়,। কত লোফের পন্সিচিত ও 
অপরিচিত স্বর হাওয়ার হাওয়ায় এ বাড়ীতে 
তাপিক্া! আমিতেছে, কত লোক আলা-বাওর। 
করিতেছে কিন্ত শোভা আজ ওদিকে তাল ঝরিয়া 
ঢান্িবারও বুঝি অধিকার নাই। অথচ এ বাড়ীটাকে 
বিরিষ্ব। শোভার এই বাল্যজীধনের কত স্বতিই 
জড়াইয়। রহিয়াছে! ওখানকার প্রতি ধসের 
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প্রত্যেক জিনিবটির সহিত কি নিবিড় পরিচয়ই 
তাহার ছিল; একটি বেলা ওদিকে না গেলে 
ভাকের উপর ভাক আমসিত। তাহার দেহটি এ 
বাড়ীতে থাকিলেও মনটি বুঝি ও-বাড়ীর সত 
নিশিয়া থাকিত। কিন্তু প্রায় ছিন্টী মাস অতীত 
হইয়া! গিয়াছে, আর ও বাড়ীর চৌকাঠটিও সে 
মাড়ায় নাই, ছুই বাড়ীর মধ্যে ষে গভীর যোগশ্ুজ 
ছিল, তাছা ছি'ড়িয়৷ গিয়াছে, তাই না আজ 
ওবাড়ীতে অমন উৎসব, অত ধৃম-ধাম, অথচ 
সেখানে আঞ আর কেছ তাহাকে ভাকে নাই, 
কাহারও ডাকিবার জো নাই। 

বারান্দা আলো ছিল না, অন্ধকার আশ্রয় 
করিয়াই বালিক ও-বাড়ীর উৎসব দেখিতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে ও-বাড়ীর হর্ষ এবং এ-বাড়ীর 
ব্ষিদ বুঝি পর পর তাঞ্থার অন্তরটির তিতর 
ঢুকিন্! তাহাকে অতিষ্ঠ করিরা তুলিতেছিল--হর্য 
যেন তাহার পীঠটি চাপড়াইয়া জোর গঙ্গায় 
বলিতেছিজ্--বে তয়ে ভূষি কাটাসার হয়েছিলে, 
সে তুচে গেদ, আর ত কেউ বলতে পারবে 
না-বিগুদা তোমার জেলে যাবে; সে জয়ী হয়েই 
তফিরেছে। আনন্দ কর, আনন্দ কর [--আবার 
পরক্ষণেই বালিকার আনন্দোজ্জল চিভটি অন্ধকার 
করিয়া বিষাদ আসিয়া কহিপ,--সব ত হ'ল, 
বিশুদা তোমার হাসি যুথে ফিরে এল, কিন্ত 
তোমাকে ত খু'জলে না? তোমার মুখে ও হালি 
কেন? তার সঙ্গে ত তোমার চিরদিনের মনত 
ছাড়াছাড়ি হয়েছে,স্তৰে ? 

বালিকার হই চক্ষু অশ্রুভারে স্ফীত হইয়া! উঠে, 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুন্্র দেহটিও তাহার আড় হইতে 
থাকে। কিন্তু আবার কোথ! হইতে হর্য ছুটিয় 
আপি! আশ্বাল দেয়--তা কেন? হলোই বা 
আড়ি, এমন কতবার ত হয়েছে, তারপর কি ভাব 
আর হুয় নি? নাই বাহল ভাব, বিগুগা ত আর 
জেলে যাবে নাঃ বাড়ীতেই থাকবে--তবে? 

হর্য-বিষাদের এই ছন্দে বালিকার কোমল হৃময়টি 
যখন মথিত হুইতেছিল, সেই লময় অখিল আস্তে 
আস্তে প1 ছুটি টিপিয়া টিপিয়া তাহার ঠিক পিছলে 
আলিয়া দীড়াইল। শোভার বন তখন সম্দৃখের 
দিকে অদূরবন্তী আলো উতৎ্সব-সূখয় 
সুপরিচিত ঘরগুলির ভিতর ॥ চচ্ষ কর্ণস্" 
এই ছুইটি বিশেষ ইন্জির়ও মনের অঙ্গসরণ 
করিয়াছে । কাজেই কেমন করিয়া জানিবে যে, 
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তাহার পিছনে চুপিসাড়ে আর একটি ছেলে আলিয়া 

ছ! জানিতে পারিল এবং সঙ্জে সঙ্গে 
চমকিয় উঠিল, যখন সেই ছেলেটির স্থুকোমল হাত 
ছুইখাঁনি তাহার উপর পড়িপ। 

এই আকন্মিক ম্পর্শে শোতার ক দিয়া তয়ার্ড 
স্বর বাহির হইল।-- মাগো! 

ঠিক পার্শে বারান্দার দিকে আসিয়া অখিল 
কহিল, _ইস্। তয়ে যে ভূগরে উঠলি রে? 

-_মাগো, তুমি যেন কি! এমন করে বুঝি 
তয় দেখায়? যা তয় আমাগ হুয়েহিল | 

_যাঁর প্রাণে এত তয়, কোন্‌ তরসাঁয় এই 
নিনিবিলি বারান্দায় সে এসে দাড়ান! কি দেখা 
হচ্ছিল? 

--কি আবাঞ দেখব? 

স্্তবু? 

-তোমার মাথ!। 

-আমার মাথা ত আর ওদ্দিকে নেই ষে অমন 
করনে চোরগ মতন চুপিলাড়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখবি। আমি যেন কিছু জানতে পারি নি? 

--কি জেন্ছে তুমি? 

স বিশে ডাঁকাতটা খালাস পেয়েছে, তাই 
চোখ মুখে আর হাঁসি ধরে শা। 

আছ! তোমাকে বলেছিলুষ ! 

বলবি কেন, আমি কি কাণা, কিছু দেখতে 
পাই না, না, বুঝতে পারি না? 

---কি বুঝেছ? 

তিনটি মাপ মেয়ের মুখে হাসি ছিল না, ভাল 
করে কারুর লঙ্দে কথা কওয়! হত না, সন্ধে; হতে 
না| হতেই বিছান।য় পড়ে ঘুমেগ কি ঘটা॥-- আঁজ 
সে সবই পালটে গেছে। এইত হাত্েনাতেই 
ধরলুষ--বেছু'ল হয়ে এ ইতরদের পেজমী দেখা 
হচ্ছিল । 

--ওরা ইতর ? 

--ইতর নয় ত কি? শুধু কি তা,--ওরা 
পাজী। নচ্ছার, বজ্জাত। অজি হয়েছে বলে 
আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে এ সব করছে। তোর 
লজ্জা নেই, তাই এদিকে চেয়ে দেখছিস? 

ও পক্ষের উদ্দেস্তে এইরূপ অভদ্র মন্তব্য শোতার 
*ভাল লাগে নাই। যন্তব্যটির শেষ তাগে অখিল 
তাহার" পরী ভূলিতেই সে অমনি সাপের মত 
ফোন কক্ষিয় উঠিয়া কহিল,স্আমার খুসী। 

মুখ ত্যাজাইয়। অখিল শোভার উদ্ভিটাই 
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বিকৃত করিয়া কহিল,--আমার খুশী! আছচ্ছ! 
আর ছদিন পরে দেখা যাবে, এ খুসী কোথায় 
থাকে! খাবা বলেছেন, কালই এখানে পীঁচীল 
তুলে দেবার অন্তে মিস্বী লাগাবেন। 

শো মুখখানি ম্লান করিয়! কহিল।-স্পীচীল 
তোলা হবে এখানে? কেন? 

অখিল কহিল,_-তোগই অন্ঠে, বাতে ওনবাড়ীর 
দিকে আর তাকাতে না পারিস। শুধু এখানেই 
নয়, বেখানে-যেখানে ওদের বাড়ী বাবার রাস্তা 
আছে, সে সমস্ভই বধ কগে দেওয়! হবে। 

শোভ। শুককণে প্রশ্ন করিপ।--তাতে কি 
লাত? 

অখিল কহিল।--ওনের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ 
হবে, এইটুকুই লাত। তোর তারি কষ্ট হ্তৰ, 
না? প্রাণের বিগুদার লঙে আর দেখা হবে না, 
কথ! কইতে পাবি নিঃ তাব আগ কোন দিন হবে 
না 

শোতার ক দিয়া আর্ত রোদনের একট! প্রবল 
উচ্ছাস বুঝি ঠেলিয়! আলিতেছিল, অতি কষ্টে 
বালিক। ভাছ! স্বরণ কগিয়া কাংল)-তিন মস 
ত হয়ে গেল, কথ! আমি তার সঙ্গে কযেছি? 
একটিবার ওদিকে গিয়েছি কোন দিন? দেখেছ 
তুমি? 

অখিল কছিল।-সতবে লুকিয়ে লুকিয়ে ওদিকে 
চেয়ে এতক্ষণ কি হচ্ছিল? 

শোত] কহিপ,--আমি জানি ন1। 

অখিল কহিল,--হ্যা জানিস, তোকে বলতে 
হবে। 

শোভ। কছিল।---আমি বলব না। 

অখিল এবাগ রুখিয়! কছিলগ,-সলা বললে আহি 
সকলকে বলে দেব--তুই একলা এপানে দাড়িয়ে 
লুকিয়ে লুকিয়ে ও-বাড়ীর দিকে চেয়েছিলি। 

শোতা কহিল-_-আর বদি বলি? 

অখিল কছিল--তাহলে কাউকে আর বলব 
না। 

শোভা ছুই চক্ষুর জি দৃষ্টি অখিলের মুখের 
উপর তুলির কহিল,-_সত্যি ? 

অখিল শোভা অপূর্বব দুইটি চক্ষুর শান দৃষ্টির 
সহিত নিজের ছুই চক্ষুরু প্রথর দুটির সংযোগ করিয়া 
কহিল,--তোর দিব্যা 

শোভ। এবার মৃখখানি নীচু বরিয়! মৃছত্বয়ে 
কহিলস্্তবে সত্যি কথাই বঙগি--বিগ্ঞাকে 
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খুজছিলুষ। আজ বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে তার সঙ্গে 
আবার ভাব করতে। কথার সঙ্গে সঙ্গে তাছার 
রানা রাজ! ছইটি ওঠ স্ফীত ও উদগত অশ্রুতারে 
ছুই চক্ষু সিক্ত হুইয়! উঠিল? পরক্ষণে মুখখানি 
ভুলিয়! সম্মুখব্ভাঁ মহলটিএ দিকে তাকাইতেই সে 
যেন বিম্ময়ানন্দে স্তব্ধ হইরা গেল ! 

অখিলও শোঙার শেষের কথার সঙ্গে সঙ্গে 
ভুই চক্ষু পাকাইয়) তাহার দিকে চাহিয়াছিল এবং 
পরক্ষণে বারান্দা দিকে তাঞারও দুইটি বিশ্মিত 
চক্ষুর দৃষ্টি নিবন্ধ হুইয়াছিল। উভয়েই দেখিল, 
বারান্দার রেলিংটির উপর রীতিমত ঝুঁকির! একটি 
ছেলে এ দিকের বাগ্নান্দার দিকে চাহিয়া! আছে, 
সেআর কেহ নছে--ব্শি। 

ক্ষপকাল পূর্বে শোভার যে ক ঠেলিয়। কান্স।র 
উৎস নির্গত হুইতে চাহিতেছিজ, লে সবলে তাহাকে 
রুখিয়াছিল; এবার সেখান হইতে বে শ্বরটি 
স্মেসিভ হইয়। শ্বসিয়। উঠিতেছিল, শোঁভ। তাহাকে 
রুখিতে পারি না, বুঝি রুখিবার চেষ্টাও সে করিল 
না, পার্খে দণ্ডারযান বিশ্ময়াহুত অখিলকে অধিকত4 
আঘ।ত দিয়া সে স্বগ সম্মূথের বারান্দার দিকে 
ছুটিল,-_বিশুদা ! 

পরক্ষণেই প্রত্যুত্তর আিল--শোভা ! 

অখিল ঠিক এই সময় উন্মন্তের মত শোতার 
উপর ঝাপাইয়৷ পড়িয়! ছুইহাতে সবলে তাঁহার ক 
চাপিয়া কছিল,চ্প! | 

শোত1 সবেগে মাথা একট! ঝাকুনি দিয় 
নিজেকে অথখিলের হাত হুইতে মুক্ত করিয়া 
লইয়া কহিল,--পাঁচীল তৃলে রাস্তা বন্ধ করে, 
আমাকে ধরে বেধে বিশুদার কাছ থেকে তফাত 
কন্গতে পারবে তোমরা ? 

আঁথল কহিল।--খুব পারব) বাবা বলেছেন, 
এ-বাড়ীর যে ওদের লঙ্গে সম্পর্ক রাখবে, কথ। 
কইবে। বাব! তাদের ছেঁটে ফেলে দেবেন। 

শোভ মুখখানা তুলিয়া গলার ম্বরে জোর দিয়া 
কছ্লি,স্আমাকে কি করবেন আনি বঙ্গি কথা 
কই, যদি সম্পর্ক রাখি? 

অখিল কহিল।্-কথ। কইলে তোর মাকে দিয়ে 
মুখে গোবর গুজে দেবেন। ফের ওমুখে! হলে ঘরে 
পুরে চাবিভাল! বন্ধ করে সুনুখবেন। 

শোঁতা কহিল। -নাভুধৈর মনকে কেউ বুঝি 
ধঝে বেধে টিট করতে পারে ? কত গল্পই ত 
ভা হয় না। 


নশিলালপুস্থাবলী 


অখিল বিস্ময়ের দুরে জিজ্ঞাসা করিল 7--তুই 
কি করতে চাস তাহলে? 

শোত। যুখখান1 কঠিন কবিয়া উত্তর নিজ, 
আমার দেহটাকে তোমরা ধরে বেধে বেখে যা ইচ্ছে 
তাই কর না কেন, আমার মন এখানে থাকবে না 
কিছুতেই। তাকে কি করে ধরে রাখবে? 

অখিল কহিল।--তোর মন কোথায় থাকবে? 

শোভ। কছিল,--আমার মন কি আমার কাছে 
থাকে? এই ত তোমার সামনে দীড়িয়ে কণ! 
কইছি, কিন্ত মন কি এখানে আছে? 

অখিল প্রশ্ন করিল।---তবে ? 

শোভা! কছিল,--পাচিলহ তোল, আর আমাকে 
ধরে বেধেই রাখ, আমি থাকৰ এদিকে, আর মন 
থাকবে ওদিকে ; কেউ রুখতে পারবে লা তাকে। 

অখিল বিবৃতকঠে পুনরার প্রশ্ন করিল॥--এ 
কথার মানে? 

ঠিক এই সময় পিছন হইতে খিল খিল করিয়া 
ছাসিয় কুন্থুম কথাটার উত্তর পিল,-কি অবুঝ তুমি 
অখিল দাঃ কথাট1 এখনো বুঝতে পারলে না? এর 
মানে, বিশুদার শ্রীটরণে উনি করেছেন আত্মসমর্পণ | 
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ইতিমধ্ে) পরি ও হাজির সহিত শে।ভা4 পঞ্জাব 
ও সম্প্রীতি নিবিড় হুইয়] উঠিয়াছে। য্দিও শোভা 
বালিকাবিভালয়ের ছা, কিন্তু বিভ্।লয়ের কোনও 
বালিকার লফিত তাছার বিশেষ মাখামাখি কোনও 
দিন দেখ যায় নাই। তাছার স্দীলাখীবা সখী 
সব কিছুই ছিল একাধারে বিশুদা। তাহার সহিত 
যে খেলির। সুখ, মেলামেশায় সুখ, ঝগড়াস্বাটির 
তিতরেও বুঝি সুখ ছিল। তাই সে আর কাহারও 
দিকে ঝুঁকিত না। কিন্ত বিশুদার সহি ছাড়া- 
ছাড়ির পর মনের যে দিকটা তাহার খালি হুইর়! 
গিরাছিল, অখিল সেট। ভরাইবার বত চেষ্টাই করুক, 
শোতা বেশ বুঝিত, সেটা খালিই আছে। বিদ্ধ 
কয়টি সগ্াছের মধ্যে পরি যে ধীরে থীয়ে তাহার 
কতকট। ভুড়ি বসিয়াছে, তাহা সে জানিতে পারে 
নাই। যেছগিন আনিতে পান্িলঃ, পরির সহিতও 
সেদিন ভাহার ছাড়াছাডির সমতা! প্রবল হই 
উঠিয়াছে 


| 
এক সঙ্গে তিনটি মেয়েকে ছুটির পর রাস্তা 
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ধরিয়া আসিতে দেখা যায়। পরি ও শোভা 
দুইজনে ছাঁত ধরাধরি করিয়া কত বথা কত 
আলোচনাই করে, হাজি তাছাদের পিছু পিছু 
কথাগুলি গুনিতে গুনিতে যায়, কখনও বা নিজেও 
গায়ে পড়িয়া ছুই একটী কথ! কয়। পরির 
সংস্পর্শে ইতিমধ্যে হার্সির আড়ষ্টভাব ও কথার 
জড়তা অনেকট! কাটিয়াছে। 

শোভাও এই পরিহাস-প্রিয় সাহা স্তমুখী লুচতুর 
মেয়েটির সাহুচর্ধ্য পাইয়া বিশেষ সগ্রতিত হুইয়! 
উঠিগাছে। অনেক নূতন কথ! এবং কছিবার 
অনেক কাক্দাও সে পির নিকট শিখিয়াছে। 
বিশুর অভাবে পরিই যেন তাহার মুরুব্বী হুইয়' 
দাড়াইয়াছে | পরির প্রতি শোতার এতথানি 
শ্রদ্ধার আর একটি কারণ এই যে, পরির নিকটেই 
লে বিশুদার সম্বন্ধে সেপ্দিনকার সকল কথাই 
শুনিয়াছে এবং বিয়ার প্রতি পরির অতি যত্তের 
পরি পাইয়! তাহার মনটি একেবারে ভকিয়! 
গিয়াছে। তা ন। ণে মন খুলিয়। শুধু এই মেয়েটির 
কাছেই তাঙাব সকল গোপন কথাই বলিয়া নিঃশেষ 
করিয়া! দিয়াছে । পঝিও বিনিময়ে এিককার 
সকল খবর, মায়--আদালতের মামলার প্রতি 
দিন্টির আগাগোড়া বিবরণটি পর্যান্ত শোভাকে 
শুনাইয়াছে ) পরি না শুলাইলে এ খবর সঠিকতাৰে 
শু“নবাঁর কোনও সম্ভাবনাই তাহা পক্ষে ছিল না। 
এখনও সে গ্রশ্যচ এ বাড়ীব লকল কথা পরিকে 
শুনায় এবং তাহার নিকট নিজের বর্তব্য সম্বন্ধে 
পরামর্শ লয়। এই সকল কারণেই ইহাদের মধ্যে 
এতট। ঘনিষ্ঠত। ঘটিয়াছে। 

আজ বিগ্তালম্কে টিফিনের ছুটির সময় শোভ। 
পরিকে ডাকিয়া! গত রাঞ্জির সকল কথাই একটি 
একটি করিয়। শুনাইয়৷ দিল! 

পদ্ি কছিল।--সত্যিই পাঁচীল তুলে দেবে? 

শোত। মুখখানা ন্লান করিয়া কছিল।--দেবে কি, 
দিচ্ছে। ইস্ছুলে আসবার সমর দেখে এসেছি, 
উঠানে এক গাড়ী ইট এসেছে, মিশ্রাও লেগেছে ! 
গিয়ে হয়ত দেখবে।_-পাচীল উঠে গেছে। 

পরি কছিল,--তার জন্তেই তাহলে পাচীল 
উঠলো বল্‌্-_ঘাতে বিশুদার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি 
আর লাহয়? 

শোত] কহিল,»-ত1 নয় কি! অখিল! ও 
স্প্টই বললে ও কখ।) আর কথাট! তার মিছেও ত 
ন্য়। কাল যে কথ! বলেছিল, তাই ত হচ্ছে, তাই? 
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পরি উপেক্ষার ভাব গ্রকাশ করিয়া কহিল, 
তুনুক গে পাঁচীল, এ একটা জায়গ! বই ত নয়? 
নাহয় ওখান দিয়ে আর দেখাশোন। হবে না, কিন্তু 
তাতেই কি মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে মনে করিস? 

শোভ। হতাশের নুরে কহিল,--অখিলদা! তাই 
বলেছে, ও বাড়ী যাবার যেখানে বত রাস্ত। আছে 
সব বন্ধ করে দেবে। 

পরি কহিল।---না হয় দিলে? কিন্ত তাতেও কি 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ হতে পারে? ইস্থুলের রাস 
দেখ! হবে, খেলার মাঠে দেখা হবে; ওখানে ত 
আর পাঁচীল তুলতে পারবে ন!! 

শোভা আর্তকঠে কহিল, তখন বলবে। 
খবরদার ওর সজে মিশে! না, কথ! কয়ে না, চোখটি 
তুলে চেও না-ও ছেলে ডাকাত। সেই থেকে 
ওরা ত বিশুধার নামই রেখেছে বিশে ডাকাত । 

পরি একটু হাসিয়া কছিল,--তা ভাই নামটা 
ওরা! বেচে বেচে ঠিকই রেখেছে ; এইটুকু ছেলে, 
এই বয়সে কম কাগুট! করলে! আর ভাকাত 
হওয়াটা তসোগা। কথা নয় | গায়ে জোর চাই, 
মনে সাহস চাই, মাথায় বুদ্ধি চাই-- 

শোতা মুখ ঝাঁপট। দিয়া! কছিল,__তুই থাম্‌ঃ 
ছোকে আর ডাকাতের ব্যাখ্যানা করতে হবে ঢা। 

পরি ডালিয়া কহিল,--তয় নেই, তোর বিগুদা 
তা বলে সতি] লত্যিউ ডাকাতি করবে না। 

শোওা মুখখানার এক অদ্ভুত তলী কিয়া 
কছিল,-ও ছেলে সব পারে ! 

পরি কহিল।_তৰে ওদের কথায় তুই রেগে 
যএছিস্‌ কেন? না হয় তোর বিগুদাকে বিশে 
ডাকাতই বলেছে, তাতে তোর অত ঝাল কেন, 
শুনি? 

শোত! মুখে বিশ্ময়ের তঙ্গী আনিয়া! কহিল, 
বারে |! আমি বুঝি এ জন্কে রেগেছি ! 

পরি কছিল,--যত রাগ তোর পাচীল তোলার 
জন্তে তা বুঝেছি কিন্তু তারও অবাব ত তুই 
দিরেছিস, দিব্যি জবাব, তার অন্তে সত্যি-সত্যিই, 
শোভা, তোকে তাই তারিফ করছি আমি। 

স্পকি আমি বলেছি যে ঠাট্টা হচ্ছে? 

--ঠ টা কোথায়, তারিফ | তুইই বল, তোর 
সে কথাট! কি বাছোব। দেবার হতন লয়? 

-কোন্‌ কথা? 

"সেই যে, তোর অখিলদার মুখের উপর বে 
কথাগুলে। বলেছিলি--পাঁচীলই তোলো, জার 
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আমাকে ধরে বেধেই রাখো, আমি থাকবে! এদিকে 
আর মন থাকবে ওদিকে”. 

শোতার মুখখানা হঠাৎ রা! হইয়া উঠিল। 
যনে মনে কি ভাবিয়া সে কছিল,--সত্যি তাই, 
এখন জামার লজ্জা করছে,কি করে তখন এ-কথা 
বলেছিলুষ | তা, তাই, ওকথাগুলো ত আর 
আমার নিজের নয়, তোর কাছেই ত শেখা--" 

পরি জোর গলায় কহিল,--কি রকম? 

শোতা কহিল--মনে নেই, লরলা-হজনুর গল্প 
যেদিন গুনিয়েছিলি, লয়লা ত ওঁ কথাগুলোই ঠিক 
বলেছিল! আমার মনে তাই কথাগুলে। বেশ 
লেগেছিল ঃ রাগের মাথায় সেইগুলোই মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল, সেই থেকে মরছি জজ্বায়। 

পরি কল, জজ্জা কিসের? কথাওলো ত 
আর মিছে নয়, তোর মনের কথাই ত বলেছিস্‌ 
তাই। শুধু লয়ল! কেন, তার যতন যে সব মেয়েদের 
ওপর গর রকম পীড়ন আর বাধাধরা চলে, তাদের 
বুকের তেতর দিয়ে ঠিক শ্রী কথাগুপি ফুটে 
বেরোসক্ন যে ! 

পরিহ কথাটা শোভার মনে বুঝি কিঞ্চিৎ 
সাস্বনা দিল; পরক্ষণেই এই সম্পর্কে আর একটা 
কথা খপ করিয়া! তাহার মনে পড়িয়া! গেল, একথাট! 
পরিকে শুনাইতে সে ভূলিয়াছিল। তাড়তাড়ি 
কছিল,-সওদের আলু একটা অন্ঠায় কথ। ভোক্কে 
বলতেই ভূলে গেছি! অখিলদ| চোখ মুখ পাকিয়ে 
বজলে কিনা- বিশুদার সঙ্গে ফের যদি কথা বলৰি 
ত,মাকে দিয়ে মুখে গোবর গুঁজে দোবো) আর, 
ও-মুখে! হলে, ঘরের তেতর পুরে চাবি-তাল। বন্ধ 
করে রাখবো । সাথে কি আমার ও রকম রাগ 
হয়েছিল। তাই 1 

পরি কছিল,---জবাব কিন্ত তোর খাস! হয়েছে, 
তোর অখিলদাও ছাড়ে হাক্ে বুঝেছে । আচ্ছা, 
একট। কথ! জিজ্ঞাস! করি, যখন তোদের ঝগড়া 
হচ্ছিল, বিশুদাও ত তাদের বারান্দায় দাড়িয়ে 
গুনছিল? 

শোতা কহিল,স্-তাকে আর ত দেখিমি; 
যেই জমি *বিগুদা' বলে ডেকেছি। অখিলদ1। অমনি 
যেন বাধের নত এসে আমার গলাটা চেপে ধরলে। 
তাই দেখেই বিশুদা মুখখানা কি রকম করে সরে 
গেলেো। 

--তাঁর পরেই বুঝি কুদ্দুম এসে আত্মননর্পণের 
কখা বলছে? 
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হ্যা তাই এক হৃতচ্ছাড়! মেয়ে এনে 
ভুটেছে। এসে অবধি আমাকে যেন জালিয়ে 
পুড়িয়ে মারলে । আচ্ছা ভাই, আত্মসমর্পণ মালে 
কি? কুসি ত খপ করে কথাটা বঙ্গলে, গুনে 
অখিল! চোখ ছুটে! কটমট করে আমার পানে 
তাকালে, আমি কথাটার মানে ঠিক বুঝতে না 
পেরে চুপ করেই চলে গেলুম। ওর মানেটা 
আধাকে বুঝিয়ে দিবি? 

পরি মুচকি হাসিয়া কছিল,--মান্টো। কি সত্যই 
তুই বুঝতে পারিস নি? আমার ত ভাই, তা 
মনেহয় না। 

শোভ! মুখখানা ভার করিয়া কছিল,--বাও | 
আর যদ্দি কখখলো তোমাকে কোনো কথা বাল? 
তোমাকে আর মানে বোঝাতে হবে না। 

পরির মুখখানি তত্ক্ষণাৎ হাসিতে ভরিয়া! গেল? 
সঙ্গে সঙ্গে নিঙ্ককঠে কছিল,--অমনি মেয়ের ফা 
হয়ে গেল! তালো॥। তা হলে কথাটার যানে 
তালে! করেই বুঝিয়ে দিচ্ছি শোনো, রাগ এখ খুনি 
পড়ে যাবে ।--আশ্রসমর্পণের ছুটে! মানে হয়, 
বুঝলে? একট! মানে হচ্ছে--যুদ্ধ করতে করতে 
এক দলের রাজা অথব! সেশাপতি যখণ দেখে আর 
জেতবার আশা নেই, নিজের দলের সঞ্লকে নিয়ে 
বিপক্ষের কাছে যদি ধর! দেয়, তা হলেই সেট! হ্য় 
অত্মসম্পণ। এর মানে আর এবট! হচ্ছে এই-- 
আপনাকে দান কর! অর্থাৎ নিব্দেকে কারুর হাতে 
সপে দেওয়া। যেমন জয়লী (দিয়েছিল যজনুকে, 
স্বগদ্রা দিয়েছিল অক্ডুনকে, শৈব্লিনী দিয়েছিল 
প্রতাপকে । এই তিনটি মেয়ের আত্মসমর্পণের 
গল্পও ভ তোমাকে আগেই শুনিয়েছি। চারেরটি 
শুনিয়ে দিয়েছে কাল রাস্তিরে কুম্বম আর সেটা 
আরে! তালে! করে শোনাবার ইচ্ছাটি তোষার 
হয়েছে বলেই, আমাকে-- 

শোভার মুখখানি পুনরায় লাল হুইর! উঠিল? 
অপাঙ্গে পরির দিকে চাহিয়। ও তাহার মুখখানি 
তাড়াতাড়ি চাপার কলির মত আনুলগুলি দিয়া 
চাঁপা দিবার চেষ্টা করিয়া কছিল,--চুপ কর, 
পোড়ারুখী! 

পরি শোভার শিখিল আঙ্গুলগুলির কক দিয়াই 
হালির ঝিলিক তৃলিয়। কহিল, বু্গে' চাপ! দিলে 
কি মনের কথ। চেপে রাখ! যায়? নিজের মুখেই 
ত তুই বলেছিস্‌ ভাই, পাঁচীল তুললেও মনকে 
আড়াল করা উলে না। 


জাখা-লমপণ 


শোঁত। পর্দির যুখু.হুইতে হাতখানি সরাইয়া 
লইয়া! কছিল।_আচ্ছা, তুই আজ আমান সঙ্গে 
এমন করে লাগছিস কেন, শুনি? আবি তোর 
কি করেছি? 

পরি হাসিয়! কছিল।--বলবে। ? তৃই আমাদের 
বিশুদাকে বিবাগী হবার যো করেছিল! বেচারীর 
মুখখানা দেখলেই আমার কষ্ট হয়। সে হাসি নেই, 
কথায় কথায় সে রাগও আর দেখি না, যেন কেমন 
যনমর! হয়ে গেছে । এর গোঁড়া ত তুই। 

পরির কথার শোতার চক্ষু দুইটি ছল ছল হই, 
গল।টিও সহস! যেন ধরিয়া আমিঙ, গাচন্বরে তে 
কহিল।--দোধ বুঝি আমার | কে আগে গা 
বাধিয়েছিল। তো হিশুদাকেই জিজ্ঞাগা করে 
দেখিস্‌ না! 

পরি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত ক্লাসে 
যাইবার ঘণ্ট! বাঝায় তাহার আর বলা হুইল ন1) 
তাড়াতাড়িই দুইজনে শিন্দ নিজ ক্লাসের দিকে 
ছুটিপ। 

ছুটির পর টিফিনের সময়ের কথাট! পথে চাপা 
পড়িয়া! গেল হাজীর কথায়। হাজী সহসা পারর 
কাণের কাছে মুখখানি রাখিয়। চুপি চুপি কছিল,-. 
হ্য। তাই, নতুন বাড়ীতে বিশু তাইকে নিয়ে 
মঙ্জলিসের কথ! ত ওকে কহলি নি? 

পরি অমনি মুখখানি ঘুরাইয়া! কছিল--এ যা। 
কি ভুলো মন আমার) তখন অত কথ! হুল, 
অথচ, আসল কথাটাই তোকে বলতে তলে গেছি 
শোত।। 

শোভার মনটি এ সময় ভালো ছিল না) তথাপি 
পরির কথাট! তাহার বিমর্ষ মনে বিশেষ কৌতু€ছলের 
সঞ্চার করিল। ছুই চক্ষুতে প্রশ্নের চিহ্ন ফুটাইয়া 
সে পরির দিকে চাছিল। 

পরি কহিল,-বিশুদাকে [নিয়ে তার একটা! 
মজার কাণ্ড করা হচ্ছে যষে। 

আবার বিশুদ1? টিফিনের পর শোঁতা ক্লাসে 
বিয়া! মনে ঠিক দিয়। রাখিয়া ছিল, বিশুদাকে লইয়া 
কোন কথাই আর সে তাহার সিত বলাবলি করিবে 
ন1! কেন;স্প্কিসের জন্ত তাগছার এত গরজ ? এই 
এ বিশুধার সহিত তাহার আর মেঙামেশা 
নাই, কথাবার্ডূ! বন্ধ, তবু কি তাহার দিন কাটিতেছে 
না? কিন্ধ ছুটির পথে পরির মুখে বিশুদার নামটি 

শোভার অজাতেই যেন তাহার মুখ দিয়া 
একট! সংক্ষিপ্ত স্বর বাহির হুইয়। আমিল।*-কি ? 
৩৯.স্্২ 
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পরি কহিল।স্বিগুগার অপবাদ ঘুচিয়ে মান 
বাড়াবার জন্তে আমরা যে সন্বর্ধনা-সতা করছি। 

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া শোতা বিস্মনের সুরে 
কছ্লি,--সে আবার কি? 

পরি মুখ টিপিয়! হাসিয়া! কহিঙল।--তুই ভারি 
নেকী! কেন শুশিস মি, দেশের জন্তে কাজ করে 
কারুর দেল হলে, দেশের লোকে সভা করে তাকে 
বাছাব! দেয়, কত কি উপহার দেয়, কত তারিফ 
করে" বিশুধাকে নিপ্নেও আমরা সেই কম একটা 
কিছু কঞছি। 

শোভ1 ককিলঃ-- দৃগ | 
বে ওসব করবি? 

পরি কহিল, -ঞেশে লা যাক, আসামী ত 
হয়েছিল। এই [য়ে ওদের ইস্থুলে? ছেলের) 
নাকি কত কি বলেছে। সেইজনইগাদার সঙ্গে 
পরামর্শ করে আমরা এই কাঁও বাবিয়ে বসেছি। 
বাবাকেও কথাট! বলেছি তিনি খুব খুসী হয়ে মত 
দিয়েছেন। 

শোভা কছ্ল,--তাতে কি হবে? 

পরি আনাইল,--এ অঞ্চলে যতগুলো ইস্কুল 
আছে, সমস্ত ইস্কুলের ছেলেদের নেমব্তন্ন করা হবে, 
ইন্থুলের মাষ্টারদের বল! হবে) তারা সকলে সভায় 
অ|সবে। সকঙ্গের সামনে বিশুদার গলায় ফুলের 
মালা পরিয়ে দেওয়া হবে, কত কি উপহার দেওয়া 
হবে, মাষ্টীরের। সকলেই তার প্রশংসা করবে। 

একট! অপ্রত্যাশিত উল্লাস শোভার বুকটির 
তিওর দিয়! বুঝি ক পর্যন্ত উচ্ছুলিত হইয়া! উঠিতে- 
ছিল, মুখ ও দুই চক্ষতেও তাহার প্রভাব প্রকাশ 
পাইল। একট! কি কথ! লে বলিতে বাইতেছিল, 
কিন্ত ঠিক সেই সময় ছাঁজীর কথা তাহাতে বাধ! 
দিল। পিছন হইতে সে সহসা ছুটিয়া আসিয়। 
শোভার একখানা হাতে টান দিয়! সর্ষে কহিল, 
আর শুনেছিস। পরি কেমন ছড়া বেথেছে। 
--সত্যি কি সোন্দোর ভাই- 

পরি দুই চক্ষু পাকাইয়। হাজীর দিকে চাহিয়া 
কছিল,--'লোন্দোর' বললি যে বড়? বল্‌. 


র। 

পরির এই কঠোর শামনে প্রচ মুখখানা 
নিমেষে শ্লান হইয়া গেল। ক্ষু্ধ কঠে সে কহিল, 
সছেরকাল করে এন-- 

পরি শিক্ষযিজীয মত মুখখানা! গম্ভীর করিয়। 
কছিল,--আবার | একটা তুল চাঁপ। দিতে আন 


ও এল হয়েছে 
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একটা তুল? 'ছেরকাল' কেন বললি শুনি? ওটা 
হবে--চিরকাল। তা! চিরকালই কি ভূল করে 
মরখি1 এই যে চিযকাল তোদের বাড়ীর সবাই 
মুর্খ থেকেই গেছে, তবে তুই লেখাপড়া! শিখ.ছিস 
কেম? 

শোভা কহিল---মাষ্টার মশায় থামুন। ঢের 
হয়েছে। 

পরি কছিল,।--এমনি করে ওর প্রত্যেক 
কথাটি ধরে না দিলে ওকে মানুষ করতে পারৰ না 
তাই, জন্ত হয়েই থাকবে। 

হাজী মৃখখান! ভার করিয়া! গৌোতরে আপন- 
মনেই অগ্রসর হুইল। পরি কহিল,--দেখছিস 
আবার মেয়ের রাগ ! 

শোত। কছিল,--ওরকম করে বল€ল রাগ হয় 
ন।বুঝি। আর ভাই হাজী, আমরা দুজনে হাত 
ধরাধরি করে যাঁই-- 

শোতা৷ একটু জ্ত গিয়া! হাজীর একখানি হাত 
ধরিল। ছাও্ীী কছিল,-তুমি ছাড়ো, কাল থেকে 
আমি আর বর্দি'নিকৃতি' আলি ! 

পরি পুনরায় ধমক দিয়া কহিল,--ফেন্স বলে 
নিকৃন্ত |" কেন, গলিখতে' বলতে কি হয়েছিল? 

হাজী প্রতিবাদের তঙ্গীতে এবার কছিলঃ- 
কেন, ওরা ত সবাই কয! 

পরি কছিল,--ওরা ভ সবাই দলিজে বসে 
কল চালায়, সেলাই করে, তুই কেন করিসনা? 
সবাই বা বলবে, তোকেও তাই বলতে হবে 
নাকি? 

শোভা কছিল,স্্ন। বাপু। তোর পঙ্ডিতগিরির 
জালায় আর পারি না! কবিতার কথাট! চাপাই 
পড়ে গেল। 

পরি কহিল।--তোমার যনটি যে এ দিকেই 
পড়ে আছে, তা কি আর আমি জানিনা? 
ভাবন! নেই। বলছি। 

শোত1 বন্ধার দিয়া কছিল/-থাক্‌। আর 
তোমার বলে কাজ নেইঃ আমিও হাজীর দলে 
তষ্তি হনুম,স্পচল্‌ আমরা যাই। 

পক্সি কছিল।স্্বটে |! আমাকে এক-ঘরে 
করতে চাও ছুটিতে মিলে? তা হচ্ছে না; 
এতখাদি পথ আধি কিছুতেই মুখ বুজিয়ে যেতে 
পারবে! নাস্্হাফিয়ে বরবো। তার চেয়ে গামি 
না হয় আত্মলনণই করছি তোমাদের কাছে-- 
আমাকে বাপ করে! । 
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পরির বায় হাজী হাসিয়। উঠিল) শোভা 
ছুই চচ্ষুর কোণে হাগি ফুটাইয়া কছিল,- 
বুঝিছি, কথাটা নিয়ে আমাকেই খোটা দেওয়া 
হ'ল! 

পরি কছিল,-ন! ছয় এর জন্তে আর এক 
দফা মাপ চাইছি। 

শোভা হাসিয়া কহিল,--আমরা ছুগনেই খুসী 
হয়েছি, তোর সাত খুন মাঁপ-্" 

পরি কছিল।--তবে এবার কবিতার কথাই 
বলি শোন্। এ যে সভার কথা বললুম না, 
দাদা সেই সভায় বিশুদার গুণের কথাগুলো নিয়ে 
একট! প্রবন্ধ লিখছে, আর আমাকে বলেছে--- 
একট! কৰিত! লিখতে । 

শোতা বিশ্মিত হুইয়! কহিঙ্গ/-কি করে তুই 
কবিতা লিখিস, ভাই, আমি ত তেবে পাই লা। 

পরি কছিল,--”ও একটা অতভ্োস; দাড়ানা, 
দিন কতক পরে তোকে গিয়েও কবিতা বাধিয়ে 
তবে ছাড়বো। 

শোভ! কছিল,--ওরে বাবা--আমি 1? বলে, 
একখানা চিঠি লিখতে বসজেই বুক টিপ টিপ 
করে হাত কাপে। 

পরি কহিজ/-তা বগলে ত হবে ন॥ 
লিখতেই হবে। 

শোঁভ1 সকৌতুকে দিজ/সা করিজঃ--কি 
লিখব? 

পরি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,--কেন, বিশুদার 
কথা। তার সন্বন্ধেতোর চেয়ে বেশী কথা আর 
কে জানে বল? 

শোতা কছিঙগ।--আমি পারব না, ভাই! 

পরি তাহার কথার জোর দিয়া কছিল।-- 
পারতেই হবে, পারা চাই। কেন পারবি নি? 

শোভ1 কছিল,--কি লিখতে হয়, কি রকম 
করে কথ! বেধে বেধে লোকে জেখে, আমি কি 
তার কিছু জানি? 

পরি কহিল।স্-আমি জানিয়ে দেব। তোর 
কাছে ত আনার বীধানে। এপ্রদীপ' আছে। 
তাতে একটা লেখ। আছে, সেটার নাম 'লাছিতের 
লশ্মান'। ল্ুরেন বাডুয্যে, তিলক, কাব্যবিশার্য, 
লাঞ্জপত রায়, লিয়াকৎ হোসেদ-এই রকম পথ 
নবমী লোকের ছবি আর সম্বানের কথা তাতে 
আছে। বাঞ্ধ়ীতে গিয়ে সেগুলো পড়বি খু 
তাল করেঃ তারপর ভাববি বিগগার কথা, তখন 
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দেখবি লেখবার তাৰ আপনি আপনিই আসবে। 
নিজে যা পারবি লিখবি, তার পর হইস্থুলে কা 
আমাকে দেখাবি, আমি দাদাকে দিয়ে ঠিক করে 
দেব। 

শোতা কছিল,স্্তা যেন হুল, কিন্ত তাই 
আযার বড় লজ্জা করে! 

পরি যুখখানি মচকাইয়। কছিল।--আহাহা 
খুকী | লজ্জা করে গিখতে। আর মুখ দিয়ে সে 
কথা বলতে লঙ্জ! করল না--পাচীলের এপ্রিকে 
আমি আর ওদিকে আমার মন? 

শোভা বঙ্কার দিয়! কছিল,--ঝকমানি করেছি, 
এ কথাটা! তোযাকে বলে; আর বন্দি কখনে। 
ফোন কথ! বলি--- 

পরি মুখ টিপিয! হালিয়া কহিল/--কখা আৰু 
বলতে হবে না তোমাকে, এখন থেকে লেখাটাই 
দুরু করো ! 

শোতা কছিল।--বয়ে গেছে আমার ! 

পরি সহ্জকঠে কহছিল,-বেশ,। তাছলে 
কুন্বমকেই অগত্যা! ধরবো) গাকেই ব্লবেো-_ 
তুমি ভাই *আাত্মসমপ্গণ' নাম দিয়ে একটা কিছু 
বিশুদার সম্বদ্ধে লিখে দাও ত! 

পরির কথাট। যেন তীরের ফলার মত শোতার 
বুকে বিধিল। মুখখানা শক্ত করিয়! সে কহিল, 
বাব1। তৃমি ধন্টি মেয়ে, সব পার তুমি। 

পঞ কছিল।-কি করি বল? কেউ ন! কিছু 
পড়লে সত] জমবে কেন? দাদা পড়বে গন্ত। আমি 
পড়বে পদ্ত, তার পরেরটা পড়বার লোক ত এক- 
জন চাই। তোমাকে যদি একান্তই না পাই, 
কুনুমই সই। 

শোত। কহিল/স্না হয় িখলুম। কিন্তু 
তারপর? আমাকে বুঝি সেখানে যেতে দেবে 
ওর! ? 

পরি কহিল,-বেশ ত, নাই বা গেলে? 
জেখ।ট। আমার কাছে দেবে, আমি পড়বো। 

শোভার মুখে এতক্ষণে হাসি ফুটিগ; কহিল, 
সস্তা যদি হয়ঃ না হুয় চেষ্টা করে দেখি? কিন্ত 
তাই, আমি হিজিবিজি ব। লিখে আনব, ভোমাকে 
ঠিক করে দিতে হবে। 

পরি সম্মতি জানাইয়' কহিল,--ভাই হুবে। 
ভুইত জাগে একট! কিছু লিখে আন । 

ইতিমধ্যেই তাহার! বড়বাড়ীর সম্মুখে আলিয়া 
পড়িয়াছিল। শোত! ঘাড়টি হঙ্গাইয়৷ হালিমুখে 


৯১৪৩ 


কহিল,--তাঁহলে তাই আসি, কাল আবার দেখা 
হবে। 

পরি কছিল/-কিন্ত লেখা আনতে যেন তুজ 
নাহয়। 


৫ 


তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইর। ও স্থুলের কাপড় 
ছাঁড়িয়াই শোত1 পরির দেওয়া বইখানি লইয়া 
পড়িল। 

ম1! কহিলেন,--এসেই মেয়ে বই মুখে থিয়ে 
বললেন, মুখে কিছু দিতে হবে না? 

শোভা কহিল।--আমায় এখন ক্ষিদে লেই, 
একটু পরে খাবেো। 

মা কহিলেন,--রাম্াঁঘধরে খাবার 
আছে) আমি গা ধুতে চললুম। 

শোতার মন তখন প্রকাণ্ড ৰাধানো ব্টখানার 
পাতায় নিবন্ধ। '্লাঞিতের সম্মন' নামক 
লেখাটি খুঁছিয়া বাহির করিতে নে পাতার পর 
পাতা উল্টাইয়! চলিল। তাহার দুর্ভাগ্যক্রষে 
বইখানার গোড়ার দ্দিকে স্থচী গুষ্ঠাটি ছিল না। 

ইতিমধ্যে অখিল শোভার লন্ধানে আনিয়া- 
ছিল। বাহির হইতে উকি দিয়! সে দেখিল 
তাহার খেলার লাখীটি স্কুল হুইতে কিরিয়াই 
আবার বই লইয়া] বপিয়াছে) প টিপিয় টিপিয়। 
চুপি চুপি সে ঘরের তিতরে ঢুকিল এবং তাহার 
ঠিক পিছনটিতে দীড়াইয়া এই নুতন ধরণের 
পড়ার কায়দাট। দেখিতে লাগিল। 

শতাধিক পুষ্ঠার শিরোনাম ইতিমধ্যে দেখা 
হুইয় গিয়াছে, কিন্তু 'লাঞ্ছিতের সম্মান” এ পর্যান্ত 
দেখা দেয় নাই। এত বড় বইখানার তিতর 
কোথায় সেটি আছে, কে জানে? যেখানেই 
থাকুক, শোভার জিদ, খুঁজি তাহাকে বাহির 
করিবেই। 

কিন্ত হঠাৎ এখানেই তাহার উৎসাহে বাঁধা 
দিল অখিলের তীক্ষ বিজ্যুপের ন্বর,--চের হয়েছে, 
আর কেন; এত বিস্তে রাখবি কোথার ? 

শোত। তাড়াতাড়ি বইখান! চাপ! দিবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করিল ; অখিল বইখানার দিকেই হাত 
বাড়াইয়! কছিল,_কি বই দেখি? 

শোতা বইখানা একটু তফাতে সঙ্গাইর়া ও 


চাক! 


২8৪ 
তাঙ্ছার উপর আচোলটি তাল কারয়! চাপা দিয়! 
কছিল।---এ বই আঘার নয়। 


-সকার রে? 
স্প্জামার এক বন্ধুর। 
--ও-বাবা! তোগ আবার বন্ধু জুটেছে 


নাকি? বন্ধুটি কে শুনি? 

-স্ষেই হোক না, তাতে তোমার খোজে 
দরকার ? 

স্বটে। ভারি কথা যে আজকাল শিথিছিস 
দেখছি। 

- আমি ত তোমার সঙ্গে কথা কইতে যাই মি, 
বসে বলে বই পড়ছিলুষ, তুমি কেন মিছিমিছি 
ঝগড়া করতে এলে? 

ও 1 বই পড়ছিলেন। তবু যদি না 
দ্বেখতৃম পড়ার ঘটা! খালি পান্চাগুলে। উল্টিয়ে 
আনান হচ্ছিল উনি কত বড় পড়িকে! 

শোত। বঙ্কার দির! কছিল,-বেশ! আমার 
খুলী। তোমাকে ত ডাকি নি আমার পড়ার 
বাখ্যানা করতে ! 

এ পর্যন্ত শোতার মুখ দিয়া এরূপ রূঢ় কথা 
অখিল কোন দিন শুনে নাই। কথাগু/ল শুনিয়া 
কিছুক্ষণ সে গুম হইয়া! রহিল। গত রাজেও এই 
মেয়েটি এমন কতকগুলি কথা তাহাকে শুনাইয়া 
দিয়াছে, যাছ! তাহার নিকট মোটেই গ্রীতিকর হয় 
নাই এবং সেই কথাগুলির সম্বন্ধে বোঝা পড়াও এ 
পর্ধযস্ত মুলতৃবী রছ্য়াছে। এখনকার কথাগুলির 
বাখঝ আরও কড়া, হয় আরও চড়া; ইছার স্পর্ধা 
যেন ক্রমশঃই মাঝ! ছাড়াইয়। চলিয়াছে। অথচ, 
সে তাহাদেরই একজন গোষসার মেয়ে বইত নয়-- 
তাহাদেরই দয়ার টিকিয়! আছে। 

কিন্ত অখিল মনের রাগ মনের ভিতরেই 
চাপিয়া! রাখিল এংং কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার 
পর অন্বাতাবিক পুরে কহিল,স্-আমার ঘাট হয়েছে, 
তবে খাইরের ঘরে বাব। আপনাকে ডাকছেন, তাই 
ছকুম ন1 নিয়েই আপনার ঘরে ঢুকেছিলুষ । এর 
হক্জে মাপ চাচ্ছি। 

অখিলের হুখখান। দেখিয়া! ও সুখের কথ! গুনিয় 
শোৌভার বুফের তিতরট। পথ্যন্ত কীপিয়া উঠিল। 
গম্ত রাজ্েও অখিলের লহিত তাছার বে কথা 
কাটাকাটি হয়, ভাছান্েই সে জজ্জায় সমস্ত 
সফালটাই অতি সন্তর্গণেই অখিলকে এড়াইর় 
পিগ়্াছে। এ ফেলায় পরির কথায় লেখার নেশার 


মণিলাল-গ্রস্থাবর্লা 


অখিলের কথ! ভাবিবারও সে সময় পায় নাই। 
তাছার পর সেই অখিলের সহিত এমন অবস্থায় 
সহসা দেখ! হইল এবং সেও এমন ঘোঁচা দিল, গত 
রাত্রের কথাগুলি মনে স্থান না দিয়াই শোত1 আজ 
যেন বেপরোয়া হইয়াই তাছাতে পাণ্ট। আঘাত 
দিয়াছিল। কিন্ত একটু পরেই হাস হুইতে সে 
বুঝিল, কত বড় ছুঃসাছসের কাজই সে করিয়! 
ফেলিয়াছে। 

অথিলের কথার উত্তয়ে শোত1 কণ্ঠের স্বর 
যতদুর সম্ভব কোমল করিয়া কছিল,স্্রাগ করলে, 
অখিলদ।! 

অখিল কহিল,্-আমার রাগে আপনার ক্ষতি? 

শোতা কহ্ল।--ভোঁমার ছুটি পায়ে পড়ছি, 
অধিলদা, আমাকে মাপ করো আমার কথ! যেন 
তুমি ধরো না-রাগ ক'র না/--লক্মীটি! বল, 
রাগ ভোমার নেই? 

অখিল কছিল,--তাংলে আগে বল, তোর 

কে? 

শোতার বুকের ভিতরটা আবার টিপ টিপ 
করিয়া উঠিল; কছ্লি,-_-আমাদের ইস্থুলের একট! 
মেয়ে। 

--নামটিও শুনি না। 

সস্তার নাম--পরি | 

অধিলের যুখখান! 'আবার অন্ধকার হইয়া গেল। 
শোতার মুখে কথায় কথায় পরির পরিচয় সে আগেই 
পাইয়াছে। যদিও ইন্দানীং শোতা খুবই সতর্ক 
হুইয়! এই ছেলেটির সহিত কথাবার্তা কহিত এবং 
পরির প্রসঙ্গ একেবারেই পরিতটাগ করিয়াছিল, 
কিন্ত গোড়ার দিকে বিশ্ুার সহিত রহিম নামক 
ছেলেটির বগড়। ও তাহার বোন পরির সহিত 
একগ্রিনেই তাহার তাব হইবার যে আখ্যান সে 
শুনাইয়াছিল। তাহাতে পরিয় নামটি অখিলের পক্ষে 
ভূলিবার কথ। লেঃ বরং মামলার সম্পর্কে নানা 
ৃত্ছে ইহাকেও সে বিরোধী দলের অন্ততূক্তি করিয়া 
রাখিয়াছে । 

সুখ দেখিয়া! যনের তাবটুকু ধরিবার মত 
অভিজ্ঞতা শোত। তাহার বিগুদার কঙ্গযাণেই সঞ্চয় 
করিয়াছিল, সুতরাং অখিলের স্ত্ধ মুখটির ভিতর 
দিয়াই সে তাহার মনের ক্ষোভটুক তুঝিতে পাগল 
এবং সেটা চাপা! দিবার অভিগ্রায়েই ভাড়াভাড়ি 
কহিল,--বইখান! কাল সকালেই তোমার পড়বার 
ঘরে দিয়ে আলব, অখিলঙগা । 


আত-্সমপণ 


অখিল উপেক্ষার ন্বরে কছিল।--দরকার নেই, 
বই তোমাকে দিয়ে আসতে হবে না। 

মনে ব্যথা পাইয়া শোত। জিজাস। করিল, 
কেন? 

অখিল কের স্বর পক্ষ করিয়! প্রশ্নটার উত্তর 
দিপ,--মোচনমাঁনির বই আমি ছুইনা। আষি 
বাষুনের ছেলে। 

কথাট! শোভার তাল লাগল না এবং ইহার 
উত্তর দিতেও তাহার কিছুমান বাধিল না। মুখখানা 
শক্ত করিয়াই কহিল; আমাদের পড়ার বইয়ে 
আছে বইগুলো! সমস্তই দণ্চরীরা বাধে তাঁরা বুঝি 
সবাই বামুন ? 

অখিঙ্গ পুনরায় নুর পাল্টাইয়। কছিল/- 
আপনার সঙ্গে তর্কে আমি পারব নাঃ ব্লুম না 
বাব। ভেকেছেন, যেতে ইচ্ছে হয় আন্মুণ। 

শোভা শিরুত্তরে অধিলের মুখের দিকে একবার 
প্রথম পি. চাঁকিল ; তাহার পর বইখানা যথাস্থানে 
তুপিয়। পাখি [বির্ক্তির তাবে কছিল,চল। 

ঘরের বাহিরের বারান্দ!টিব উপর উভয়ে 
আপিবামাক্সই অখিল হঠাৎ মুখের তাৰ পরিবর্তন 
করিয়া শোতার দিকে চাহিয়া হাসিল। 

শোভাও মুখে হাসি ফুটাইয়া কছিশ।-এই 
ছেলেব অত রাগ, আর এখুনি মুখে কসি | 

অখিল উঠানটির দিকে হাতের একটি অর্গুলি 
হেলাইয়া কিল, হালি এল এঁটে দেখে। €েমন 
হচ্ছে? 

শোতা দুই প! অগ্রসর হুইস্জ! খারান্দা(টয রেলিংএ 
তর দিয়! যাহা! দেখিল, তাহাতে বুকের তিতগটি 
তাহার ছ্যাত করিয়া উঠিল; আড় হইয়াই তে 
দেখিল, উঠানের প্রান্তভাগে তাহাদের সীমানাটির 
উপর ইতিমধ্যেই প্রাচীর হাত দুই উচু হইয়া 
উঠিয়াছে। জোরে একট] নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
প্রাচীরের অপর প্রান্তে বিশুদের মুক্ত বারানাটির 
দিকে উদ্লাস দৃষ্টিতে চাছিল-_-আজ তাহা! এখান 
হইতে জক্ষ্য হইতেছে, কিন্ত ইন্থার পর? 

অথিলই ইহার উত্তর দিল। হাপিমুখেই 
কছিল। আজ দেখছিস এটুকু উঠেছে, কাল হন্ছুল 
কে এসে দেখাবে মাথায় মাথার, তারপর পরগু দিন 
একবারে 'জেলখানা। বিশে ডাকাতদের বাড়ীর 
তিরলীমাও আর চোখে পড়বে নাঃ-কি যা! 

শৌতা কোন উত্তর ন৷ দিয়াই অখিলের পাঁশ 
কাটাইয়! নীচের দিকে চলিল। 
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অখিল শোতার ভন্থুমরণ করিয়া কক্গি,স-আর 
একট মজার খবর তোকে দেওয়া হয় দি, শোভা! | 

শোত! কোনও কথ] কহিল ন! ব! যঙজার খবরটি 
শুনিবাঁর অন্ত তাকে পিছনে ফিরিয়া! চাছিভেও 
দেখ! গেল ন। 

অখিল কহিল,-সেই মংটুর কথ! তোকে 
বলেছিলুম, মনে আছে ত1? রেঞুণে আমাকে 
পড়াতে ॥ সে আজ দুপুরের গাড়ীতে এখানে 
এসেছে । এখানেই সে থকবে, আর তোকে 
আমাকে পড়াবে। 

সিড়ি পার হুইধা তখন তাহারা উঠানে 
পাশিয়াছে। শোতার মুখ দিয়! এই সমম্ম একটা 
মৃদু শ্বর বাছির হইল।--কে ? 

আল কছিল,_তবে শুনণি কি? বঙলুম 
পা্মংচু | চমত্কার ছেলে। বয়সে বাদদও 
আমার চেয়ে বড়, কিন্ত দেখতে ঠিক আমারই মতন 
মাথায় মাথা; কিন্তু তা বললে কি হয়--এই 
বয়েসেই মংচু এফ-এ পড়ছে ঃ বাবা বলেছেন, 
চু আমাদেন পড়াবে আশার আমাদের বাড়ীতে 
থেকেই নিজেও পড়বে। 

শোত| নীগবেই শুনিল, কিন্তু মংচুর সম্বন্ধে 
কোশিও পপ আগ্রহই তাছার দেখা গেল পা বা 
কোনও গ্রাশ্নও পে অখিপকে করিল না। 

অখিপের সকল কথা তখনও শেষ হয় শাই। 
একটু থামিয়াই লে দুশরা বলিতে আরজ কিল 
ই্যারে। মংচর প্যাচের কথ! কি তখন তোকে 
বলেছিলুম ? সেই বে--ভিপিগুন্র পযা৮--- 

শোত। এখার কহিল, কই না ত! সে 
আবার কি? 

অখিল কা্ছুল। লে একট তারি মজার কার়দ।। 
এই ত তুই দাড়িয়ে আছিস, মংচু হঠাৎ ভোর 
কাধটা ধরে একটু টিপলে, ৰ)স--অমণি তুই 
একবারে চিৎপটান। যত বড়ই জোয়ান হোক ন! 
কেন, মংচ্র পাল্পয় পড়লেই একবারে কুপোকাৎ। 
এইবার বিশে ডাকাতের যম এসেছে---জানঙলি ? 

শোভার বুকখান! এবার যেন ছুলিয়৷ উঠিল। 
বতই তাছার অল্প বয়স হউক না কেন, এভাবে 
অখিলের মংচু নামক মানুষটির বাখ্যানা করিবার 
আসল কাগপটুকু লে এতক্ষণে বেশ স্পষ্ট করিয়াই 
বুঝিতে পারিল। কিন্ত এ সম্বন্ধে তাহার নখ দিয়! 
একটি কথাও আর বাহির হইল না। সঙ্গিণীটিকে 
নীরব দেখিয়!ও অধিলের উৎসাহ কিছুমাত্র ভ্রাল 


১২১০ 


পাইল না, মংচুর সম্বন্ধে নানারূপ উচ্ছাস ও তাহার 
সাহায্যে বিশে ভাকাতকে ভব করিবার বিবিধ 
আভাস প্রকাশ করিয়াই সে বাহিরের ঘরের 
দিকে চলিল। 

আরাম-কেদারার অর্ধ-শার়িত অবস্থায় আঁল- 
বোলার নলটি মুখে দিয়! চন্দ্রনাথ বাবু যে 
ছেলেটির সহিত গল্প করিতেছিলেন, ছঠাৎ তাহাকে 
দেখিলে বৃুঝিবার উপায় ছিল না যে, ছেলেটি বাজালী 
নহে-ব্রঙ্গবাসী। বাজালীর মতই তাচার বেশভৃষা, 
এমন কি মাথায় চুলের টেনীটি পর্য্যন্ত বাজালীর 
রুটি অন্গুযান্ী কাটা। বাঙ্গালা কথাও তাার ঠিক 
বাজালীর মত, যদিও উচ্চারণে একটু টান দেখা যায়, 
কিন্ত লে রকম টান বাজালার ম্বদূর পল্লী অঞ্চলের 
অধিবাসীদের উচ্চারণেও থাকে । ছেলেটির আকৃতি 
বয়সের অন্থপাতে বথেষ্ট খর্ব, কিন্ত তাহ! হইলেও 
প্রত্যেক অঙ্গটি তাহার মিটোদ ও ন্দৃঢ়। 
বৈষম্য তাহার চ্যাপট! হুখখানিতেই দেখ! দিয়।ছে। 
কিন্ত তথাপি তাহাতে সৌন্দর্ষের অভাব ছিঙ্গ 
না। মুখের তুপনায় চক্ষু ছুইটি ক্ষুদ্র চইজ্েও, এত 
অধিক তীক্ষ ষে, কিছুতেই উপেক্ষা করা চলে না। 
দৃষ্টি যেন চর্দভেদ করিয়া মর্ষের ভিতর জোর 
করিয়া! প্রবেশ করিতে ব্যগ্র। গায়ের রং 
ছেলেটির এত ন্ুনদর যে, অখিলের মত পম জুন্দর 
ছেলেও তাহার পাঁশটিভে দ্রাড়াইলে মনে হইবে 
যে, গায়ের রংয়ের দিক দিয়া অখিলই একমাঝে 
আঘর্শ লছে--তাছার অনেক উপস্সেই মংচুর 
স্বান। 

অখিল ঘরের তিতর ঢুকিয়াই কহিল,--শোতা 
এসেছে । 

চন্দ্রনাথ বাবু দ্বারের দিকে চাহিয়! ভাকিলেন, 
স্পকইরে শোতাও আস--এদিকে | 

মংচু ঘরের দরজাটির দিকেই মুখ করিয়া 
বসিয়াছিল। শোভা ধীরে ধীয়ে লঙ্দিত তাবেই 
ঘরের ভিতর ঢুকিতেছিল। পরদার পাশ দিয়! 
চৌকাঠটি পার' হইতেই সর্বাগ্রে মংচুর সহিতই 
ভাহার চোখোচোখি হইয়া! গেল এবং তাহার ফলে 
একটা ভীতিগ্রদ পরিস্থিতি উপস্থিত হুয়া 
সকলকে ই বিচলিত করির। দিল। 

সংচ্র হুখখানার উপর শোভার ছুইটি উৎম্থক 
চচ্ষুয পগিপূর্ণ মুষ্টি পড়িবাধাজই তাহার সমপ্ত 
দেহখান! মৌচড় দিলনা! একটা তয়াবছ প্থৃতি তৎক্ষণাৎ 
মত্ধিফের ভিতর কুটির উঠিল; পরক্ষণেই মংচ্র 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


ছুই চক্ষুর নুতীক্ষ দৃষ্টিও যেন নুস্পই ও নুপর্িচিতের 
মত শোতাকে এক নিষেষে স্তব্ধ করিয়া দিল। 
এ মুখ, এ চেহারা, এই দৃষ্টি আর এই তয়ক্কর মান্গুধটি 
ত তাঙার অপরিচিত নহে, শোত। যে ইহাকে 
দেখিয়াছে-সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার রাত্রে স্বপ্রের 
ভিতরে এবং তাহার পর আরও কত রাজ্জেই গম্ভীর 
নিদ্রার ঘোরে এই মুখখানাই তাহার অন্তরে শিহরণ 
তুলিয়াছে। সেই মৃহ্র্ডেই শোভার চক্ষুর উপর 
যেন তাসিয়! উঠিঙ--সেই কালে! ঘোড়ার গাড়ী, 
ভিতরে বন্দিী অবস্থায় সে বসিয়া আছে, পাঞ্ছে 
অখিল এবং সম্মূথে যে লোকট! ছোর! উচাইয়। 
বগিয়াছিল এবং শোঁতা চীৎকার করিতেই 
ছোরাখানা তাহার বুকে বসাইয়। দিয়াছিল, সেই 
লোকটা-এঁএ--ঘরের ভিভর চেয়ারখানির 
উপরে বসিয়। ! 

অমনই শোভার মাথাট] ঘুরিয়' গেল, একট! 
আর্তম্বর কণ্ঠের ভিতর দিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল, 
কিন্ত তাহ। আর বাহির হইল না। সটান সম্মুখের 
দিকে তাহার সংজ্ঞাহীন দেহখান৷ হেয়! পড়িল। 

মংচু এই সময়টুকু ক্দ দৃষ্টিতেই এই অপূর্ব 
নুন্দরী মেয়েটির ষুখের দিকে চাহিয়াছিল। সেষে 
হঠাৎ বেসামাল হুইয়৷ পড়িয়াছে, মংচুই তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছিল) ন্ুতরাঁং পেই মুহূর্তেই সে সবেগে 
আসিয়! শোতার পতনোনুখ দেখান দুই হাতে 
ধরিয়া! ফেলিল এবং যে চেয়ারখানিতে লে বলিয়া 
ছিল, ধীরে ধীরে তাহার উপরেই তাহাকে রাখিয়া 
অখিলের দিকে চায়! কহিল।--পানি, অঙলদি। 

পিতা! পুজ্র উতয়েই তখন বিস্ময়ে অবাক! 
ঘরের ভিতরেই কোণের দিকে একটা ঝুঁজা ছিল, 
তাহার মাথায় একটা গেলাসও ঢাক! দেওয়া 
রহিম়াছে দেখা গেল। অখিল সেইদিকে ছুটিল। 

চজ্রনাথ বাবু গড়গড়ার নট! ফেলির। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! কহিলেম,স্্হছল কি? ফিট 
নাকি! ওর কি তাহলে ফিট হয়? 

জোরে হাকিলেন,স্প্বাহাছুর ! 

পাঁশের ঘরেই বাছাছর ছিল? ছুটির! আসিয়া 
কহিল,-জী, হন্কুর। 

চজনাথ বাবু হুকুষ দিলেন।স্্পাথ! « করে! 


| 

কাছেই একখান! অতিকার পাখ! রাখা ছিল, 
সময়ধিশেষে প্রভুর পরিচর্ধ্যায় বাহাছরই ইহা 
ব্যবহার করিত। হুকুম পাইবামাজই বাছাছুর 
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ছুইহাতে সঙ্জোয়ে গুযৃহৎ পাখাখান! হাঁকরাইতে 
আরস্ করিল। 

মংচু অখিলের হাত হুইতে জলের গেলাসটি 
লইয়া নিজেই শোভার চোখে ও মুখে আস্তে 
আন্তে জলের ছিটা দিল। কপালের শিরাগুলি 
সুকৌশলে দিয়! (য়! তাহার চৈতন্ত সঞ্চারের 
চেষ্ট। করিতে লাগিল। 

চজনাথ বাবু শোভার বাবাকে ডাকিয়া 
আনাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সমম্ম শোভা 
দ্বই চক্ষু মেলিয়! চাছিল। পরক্ষণেই সে সোজা 
হইয়া বলিল এবং হাত দিয়! মংচুর হাঁতখানা তাহার 
মুখের উপর হুইতে সরাইয়া দিল। 

চক্রন/থ বাবু ন্বস্ভির নিশ্বাস ফেলিয়া কছিঙগেন, 
-্বাচা গেল ! 

তাছার পর শোতার মুখের দিকে চাহিয়! প্রশ্ন 
করিলেন,কি হয়েছিল রে? তোয় বুঝি ফিটের 
ব্যায়ারাম আছে? 

শোভ। ঘাড় নাড়ির! জানাইয়। দিগ-্ন!। 

চজ্জরনাথ বাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন।--তবে 
এ রকম হজ কেন? 

শোতা কথিলঃ মাথাট! “কেমন হঠাৎ ঘুরে 
গেল। আমি বাড়ীর ভেতর যাই-_. 

চন্রনাথ বাবু কছিলেন+--না, এখন যেতে হবে 
না$ চুপ করে বসেখাক্‌। বাহাদুর হাওক্না করুক 
খানিকক্ষণ। 

মংচু এই সময় প্রশ্ন করিল,--এরই নাম বুঝি 
শোভা? 

অখিল এই প্রশ্নটির উভ্ভর দিল; কহিল»-ই। 

চক্রনাথ বাবু কছিলেন,--একেই তোমায় 
পড়াতে হবে, মংচু। স্কুল থেকে ওর নাম কাটিয়ে 
দ্দেব। বিচ্ছু পড়াশোনা সেখানে হয় না, শুধু 
ভেপোমী শেখে। 

শো! নিজ্জাঁষের মত চেয়ারখানিয় উপর বসিয়া 
কথাগুলি শুধু শুনিয়া বাইতে লাগিল। শক্সীরের 
এই অবস্থাত্েও তাছার এই চিস্তাটি তালগোল 
পাকাইতেছিল বে, ইহাদের আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিশুধার সঙ্গে সম্পর্ক উঠির! গিয়াছে, এবার মংচ্‌ 
আুসাতে পরির সঙ্গেও বুঝি দেখা সাক্ষাতের পাট 
উঠে! 

এই সময় দরজায় পরদাটি এক পাশে ঠেলিয়া 
ঘন্ধের ভিতরে সপ্রতিতভাবে প্রবেশ করিল রছ্যি। 
তাহার হাতে একখানি চিঠি। চিঠি শুদ্ধ হাতখানি 
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তুজিয়! সে সসম্রমে চক্র নাথ বাবুর উদ্দেশে অভিবাদন 
আানাইল। 

চজ্রনাথ বাবু রছিমের দিকে ভ্রকুঞিতি করিয়। 
চাছিলেন, পরক্ষণেই রুক্ষকণে প্রশ্ন করিলেন,” 
কি খবর? 

রছিষ নিরুভরে অগ্রসর হুইয়া চিঠিখানি তাছার 
হাতে দিল। ইতিমধ্যেই অখিল পিতার চেয়ার- 
খ।নির ঠিক পাশটিতে গিয়া তাহার কাণের কাছটিতে 
মুখখানি রাখিয়! চুপি চুপি জানাইয়া দিল,_-এই 
€ছলেটার লাম রহিম, বিশুর বন্ধু। 

চক্নাথ বাবু চিঠি হইতে টক্ষুর দৃিটুকু তুলিয়। 
আরও তীক্ষ করিয়া আর একবার পত্রেবাহুক ছেঙেটির 
দিকে চাছিলেন। সে দৃষ্টির অর্থটুকু অদ্ুরে 
চেয়ারথানায় আড়& তাবে বসির! শোতা পর্বযস্ত 
উপলব্ধি করিজ। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে তাঁহার হুন্দর মুখখান! 
ধেন একেবারে বদলাইয়! গেল। হাতের লেখা 
একখান! সাধারণ চিঠি, কিন্ত তাছাতে বিবৃত বিবয়টি 
অলাধারণ! চিঠিতে বথাবিছিত সম্মান পুর্ববক 
নিব্দেন করা হইয়াছে বে, আদর্শ বিদ্যালয়ের আদর্শ 
ছাত্র প্রমান বিশ্বনাথ মুখোপাধ্য!ক়ের প্রতি সম্প্রতি 
যে লাঞ্ছনা! কর! হইয্নাছে, তাহার ক্ষালনের জন্ত 
আগামী রবিবার অপরাহে আদর্শ বিভভালয়ে এক 
সতায় তাছাকে সম্বর্ধনা কর হইবে। উক্ত 
বিস্তালয়েরই প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ দত্ত 
মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন, সেই 
সভায় মাননীয় ভূম্বামী শ্রীযুক্ত তঙ্জণাথ বাবু 
যোগদান করিলে জগুষ্ঠাতুগণ যার পর নাই আনন্দিত 
হইবে। অনুষ্ঠাতৃুগণের মধ্যে যে কয়টি নাম লেখা 
হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে রছিষ আলি চৌধুরীর 
নামটিও অন্ততম। 

চত্নাথ বাবু অিমুঠি হছুইয়। রছিমের দিকে 
পুনরায় চাছিলেন। দেখিলেন, ছেলেটির মুখে তয় ব! 
সন্ষেচের চিহ্ন মাত্রও নাই। প্রায় ধমকাহইবার 
তাবেই তিনি উদ্ধত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,স্ষকারা! 
এ সব কল্সছে? 

রহিম বিনীত ভাবে উত্তর দিল, আজে 
আময়াই। 

-কে করতে বলেছে? 

-্আমাদের বিবেক, স্ার। 

এই উত্তর শুনিয়াই চক্্রনাথ বাবু যেদ জঙিয়। 
উঠিলেন। একটা কি কঠোর বথাই বলি 
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ঘাইতেছিলেন, কিন্ত তাহা হঠাৎ চাঁপিয়া পরক্ষণেই 
কহিলেন।--তাহলে বিবেককে বুঝিয়ে দাও-"এ সব 
হবে লা। 

কেন, স্টার ? 

স্পআমার ইচ্ছা, আমার হুকুম। 

রহিম ন্তারের নির্দেশটুকু শুনিয়া! ক্ষপকাল চুপ 
করিয়া ধীর অথচ দৃঢ়ত্বরে কহিল+--কিস্তু বিবেক যে 
বাধা যানে না) স্যার! 

চক্জ্রনাথ বাবু রুক্ষকঠে কছিলেন,--কি বন্লে? 

রহম কছ্লি,স্*আমি বলছি, স্যার, অন্ভায় যঙ্গি 
হয়, বুঝিয়ে দিলে বিবেক শোনে । কিন্তু যেটা 
অন্তায় নয় ঠিক, হাজার বাধ! দিলেও বিবেক ত। 
গ্রাহ করে না) যা ধরে, তা করেই। 

চজনাথ বাবু স্য্ধ হুইয়! পুনরায় পূর্ণ দৃষ্টিতে 
ছেলেটির দিকে চাছিলেন এবং সে দৃহিতে তাহার 
আপাদমস্তক যেন তন্ন তন্ন করিয়াই দেখি! 
জইলেন। তাহার মত রাসভারি লোকের সম্মুখে 
&ড়াইয়া ভাহারই ছেলের বয়সী এই ছোকরা এইরূপ 
স্গঞ্জার কথ! কহিতে সাহম পার ;স্-তাহার মুখে 
তয় বা ভাবনার চিহ্ন মাও নাই! আদালতের 
প্রাঙ্ছণে কিছুদিন পূর্বে এই ছেলেটির পিতার 
প্রতিতাদৃণ্ড মুখখানা ও সেই মুখের স্পষ্ট কথা 
চজনাথ বাবুর স্বতিপথে সহসা ভাসিয়! উঠিল ;-_ 
পিপুত্রে কি আশ্চর্য; সাদৃশ্য | - 

এ চিন্ত। ক্ষণিকের, ইহার পরেই যেন বোমা 
ফাটিয়া! গেল ॥ কঠের স্বর উচ্চ পরদায় চড়াইয়া 
তিনি এবার তঙ্দীনের তল্গীতেই কহিলেন, 
চোপরাও বেয়াদপ ; ভারি যে মুখের দৌড় দেখছি। 

কিন্তু চজ্নাথ বাধুর ঘঞ্জনে রছিমের ওগ্রান্তে 

মৃদ্হ'সি ফুটিয়া উঠিল এবং অবিচলিত কণ্ঠেই সে 
কছ্লি, আপনি আমার বাবার বস্মসী, স্যার, বাপ 
বমি ধমকঝার, ছেলের তাতে রাগ করা উচিত নয়। 
কিন্তু যেটা অন্তায় নয়, হাজার ধমকালেও ছেলের। 
তা থেকে পেছোয় না। ছেলেদের মন নিয়ে 
ছেলেদের কথা বিচার করতে হয়, ভার, আপনিও 
একদিন ছেলে ছিলেন! রঃ 

চক্রনাথ বাবু কহিলেন।-স্ছিলুম কিন্তু আমরা 
ছেলেই ছিলুষ, এ রকম এ'চোড়ে পাকিনি। আমরা 
ছেলে বয়েমে এই ধরণের কথ! বলা ত পরের কথা, 
তাবতেও পারিনি। 

রুছিম ঈষৎ হছাঁনিয়া কহিল।--কিন্ধ স্যার 
পঞ্চাশ বছর আগে দেশের যে অবস্থা! ছিল। এখনও 
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কি তাই আছে, শ্তার? সত! আমাদের ছথেই, 
তবে আপনার পাকের ধুলো সেখানে পড়লে 
ছেলেদের উৎসাহ আরে! বাড়বে। তা ছাড়া 
আপনি হচ্ছেন জমিদার, আপনাকে না জানিয়ে 
কিছু করা উচিত নয়, সেই জন্তই আসা! তাহলে 
আসি, স্যার | 

যে তাবে আসিয়াই সে সসম্রমে অভিবাদন 
জানাইয়াছিল, পুনরায় সেইরূপ শ্রদ্ধ! নিবেদন করিয়! 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

চজ্জনাথ বাবু অত্তিভূত্তের মতই কিছুক্ষণ স্বারের 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ছেলেটির 
আরুতি, আশ্যর্যরকম ধীরতার সহিত কথ! বলিবার 
তক্গী এবং গ্ররতি কথার তিতর অকাট্য খুক্তি-্-সত্যই 
কি তাহার চিত্ত স্পর্শ করিয়াছিল? অতীত পঞ্চাশ 
বৎসরের স্বতি ত নান! দিক দিয়াই তাহার চক্ষু 
উপর জল জল করিতেছে । কত পরিষর্তুন, কত 
সংস্কার প্রগতির পথে কত অধটনই ঘটাইয়াছে 
স্পকিন্ধ পিছনে যাহা ফেঙিয়া আসিয়াছেন, আজও 
কি সেই অবস্থায়ই তাছারা রহিয়াছে |! প্রগতির 
গতি কি শুধু বহিজ্দগতে। অন্তর্ছগতেও কি তাহার 
দোলা লাগে নাই? 
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পঞ্চদিন আর শোভার স্থুলে যাও] হইল লা। 
স্কুলে বাইবে বলিয়!ই সে যথা লময় খাওয়ার পাট 
সারিয়া লইল) কিন্তু তাহার পরই হঠাৎ সে মাথা 
ধরাইয়৷ বসিল। মাকে কহিল।-ম।থাটা কি রকম 
করছে ম!, আজ আর ইন্ছুলে বাৰ না। 

বাহিরের ঘরে আগের দিন মেয়ে যে কাণ্ড 
বাধাইয়াছিল, তাহার তাবনা মায়ের মন হুইতে 
এখনও মুছে নাই; সর্বদাই তর হুইতেছিল, পাছে 
ইহা হইতে ফিটের ব্যামো দেখ! নেয়। আজ 
মেয়ের মৃখে পুনরায় মাথ! কেমন করিতেছে গুনিরা 
তিনি যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তৎক্ষণাৎ 
মেয়ের কথায় সায় দিয়া কহিলেন।স্কাজ নেই 
গিয়ে, চুপটি করে ঘরে শুয়ে থাকো, একটু ঘুমোবায় 
চেষ্টা কর। 

শোত! ফহিল,স্তাই যাচ্ছি মা। আমাকে 
যেন ভেকে। না। 

নিজের ঘরে গিয়াই শোত। দয়জ বন্ধ কমিল। 
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ভিতর হইতে খিলটিও আটিরা দিল। তাহার 
পর বাধানে! বইখাঁনা পড়িয়া মাথার কাজ 
আর্ক করিল। পূর্ব হইতেই লে মনে হলে ঠিক 
দিয়! রাখিগাছিল, আজ স্ুল কামাই করিয়া প্ধির 
ফরমাজট্টি সে শেষ করিয়া! ফেগিবে। কালই 
সেটি লইয়! তাহার হাতে দিবে । 

ঘণ্ট] খানেক পয়ে অখিল আসিল শোতাকে 
ভাকিত্তে। সে শুনিয়াছিলঃ শোতা আজ স্কুল 
কামাই করিয়াছে । শোভার মা অখিলকে দেখিয়াই 
কছিলেন,সতার ভারি মাথা ধরেছে, বাবা, তাই 
ঘুমুচ্ছে ঃ এখন আর তুলো! লা। আমি তত তেবেই 
সার! হুচ্ছি-স্ঞএ থেকে ন। আর কিছু হুয়। 

অখিল বিমর্ষ ভাবেই ফিরিয়া! গেল। অনেকগুলি 
নুতন খবর সংগ্রহ করিয়াই সে আসিয়াছিল, তাহা 
আর তাহাকে শুনানো হুইল না। 

প্রায় ছয়ঘণ্টা খাটির! একখান! পুর! খাতার 
কাগঞ্জণ্ডগি ন& করিয়া অবশেষে শোত। বিশুদাকে 
অভিনন্দন দিবার একটা খসড়1] প্রস্তুত করিয়! 
ফেলিল। ইহার ফল আর কিছু না হুউক, 
একটি দিনের এই সাধনায় পাঠম্পৃাট! তাহার 
প্রথল হুইয়! উঠিল। কুলের বই ছাড়াও যে 
পড়িবার মত বই আছে এবং সেই সকল বইয়ের 
তির কত রহস্যই লুকানো! আছে, এই দিন হইতে 
সে বুঝি ভাঙার সন্ধান পাইল। 

বৈকালে সে যখন খিল খুলিয়। বাছির হুইল, 
মা কঞ্লেন,-_মুখখান! যে একেবারে গিয়ে গেছে 
রে! কেমন আছিস্‌ এখন ? 

শোত। কছিল,--মাথ! ছেড়ে গেছে, মাঃ বড 
ক্ষিধে পেয়েছে এখন। 

ম1! কছিলেন।--পাবে ন। আর! কোন্‌ সকালে 
ছুটি হাতে সৃখে করেছিস,--আয়। 

খানিক পরেই অখিল আলিয়া উপস্থিত। 
কছিল,--ছাঙ্গের ওপর চল, অনেক কথা আছে। 

যে কথাগুলি খুব আত্ত্বর করিয়া অখিল 
শোত্তাকে গুনাইঙগ, তাহার অর্থ এই যে, তাছার বাব 
কিছুকেই সতা করিতে দিষেন না। স্কুলের 
মাষ্টারকে ভাকিয়। পাঠাইয়াছেন, তাহাকে ধমকাইয়া 
ভ্রিবেন, ছিনি বাহাতে মাথা না দেন। আর 
মংচুফে বলির দিয়াছেন বে, বিশে ডাকা একটু 
বাড়াবাড়ি কমিঙেই যেন তাহাকে সায়েস্া! করিয়। 
দের়। শোভাকেও হীজই স্কুল হইতে ছাড়াইয়। 
আল! হইবে । মংচুই তাহাকে পড়াইবে। 


৩ স্্ষ 
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শো] চুপ করিয়৷ অখিলের খবরগুলি শুনিল। 
আর কোনও বিষয়ে সে কোন কথাই কছিল না, 
কিন্তু বংচুর কাছে তাছার পড়িবাযর় কথ৷ 
শুনিবামাদ্রই সে ফোঁস করিয়া উঠিল। তীব্র 
আপত্তির তলীতে কহিল,--্বয়ে গেছে আমার ওর 
কাছে পড়তে। 

অখিল মুখখানা বিকৃত করিয়া কছিল,স্স্পড়ব 
না! বললেই হুল আর কি। বাব! বলেছেন-- 
পড়তে হবে। 

শোভা কছ্ল;--পড়তে হয় আমি নিজে 
নিজেই পড়বো, তা বলে তোমার কচু-খেঁচুর কাছে 
গিয়ে পড়বো না এ আমি বলে রাখছি। 

অখিল কহিল।--বাঁবার কথাও তালে শুনবিনি 
বল? 

আমি জানি নাস্্বপিয়াই পে তাড়াতাড়ি 
নীচে নামিয়া আসিল। হঠাৎ উঠান্টির দিকে 
তাহার দৃষ্টি পড়িল, গ্রাচীরটী আরও ছা ত ছুই উঁচু 
হুইয়। উঠিয়াছে দেখা গেল। নিজের অজ্ঞাতেই 
বুঝি একটা চাপ শিশ্বাস এতক্ষণে সশবে নির্গত 
হইয়া গেল। ইহার পরেই ম্লান মুখখান! তুলিয়া 
সোজাবুজি সন্মুখের দিকে চাহিতেই সে ঢচমকিয়! 
উঠিল! ওকি,স্-তাহার বিশুদ! যে ঠিক সেই 
জায়গাঁটিতে সেই দিনের মত দড়াইয়। আছে। 
কিন্তু আজ তাছার মুখ ও চস্ষু দিয়া পেঙ্ছগিনের মত 
উৎস1* ত ফুটিয়া উঠে নাই, তবে কি উঠানের 
পাচীলট। তাহারও মুখের হাসি, মনেয় উৎসাহ 
সমস্ভই রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে! আজ বেন মলে 
হইতেছে একট! নিষ্ধাণ পুতুল ওপায়ের খোল 
বাঝান্দাটির উপর শুধু ঈাড়াইয়। রহিয়াছে। 

অখিলের তীক্ষস্বরে তাহার মনের এই চিন্তাটুকু 
সছুস। ভার! গেল। 

-ছুজনের ঈশাই সমান? কিন্তু আর ছুটে 
দিন, তার পরই জেলখান।। 

মুখখানা সবেগে ঘুরাইয়! সে অখিলের দিকে 
চাহিল; অধিলের মলে হইল, শোতার ছুই 
চক্ষু দিয়। যেন আগুনের কণা ঠিকরাইকা 
আলিতেছে। 

সে হাসিয়া কহিল,স্বাপরেস্যেন আকাশের 


টার | 
লিটল্‌ টার, 
হাউ আই ওয়াগডার হোয়াট'ু আর । 
শোত। যুখখান। বিরুত করিয়। কছিল।স্স্লগ্ড | 
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অখিল পূর্ব ছাপরিয়া কহিল; স্তাখ, 
আমার আবৃতি সুনেই বিশে ভাকাত তেগেছে। 

শোত। চাহি দেখিল, সত্যই সম্দুখের বারান্দ। 
শৃক্ঠ, বিশুর চিহ্ছও সেখানে নাই। 

পরছিণ বিভালরে দেখা হইতেই পরি জিজ্ঞাস! 
করিল,স্-কি হয়েছিল রে ৫তার? দাদায় মুখে 
শুনলুম, তুই রুগীর মত একখানা চেয়ারে 
পড়েছিলি! অন্ুখ করেছিল? 

শোত1 তাহাকে সব কথাই খুলিয়া বলিল, 
মুর কথাও বাদ পড়িল ল। পূর্বেই সে শ্বপ্পের 
কথ! তাহার প্রিয় সধীটির নিকট একদিন আর্তকঠে 
ব্যক্ত করিয়াছিল ; আজ তাহাকে শুনাইয়। দিছ-- 
স্বপ্পের দেখ! সেই দশ্ডি ছেলেটাই শী মংচু। 
মাগো । তাহাকে দেখিয়াই যে তাহার মাথাটা 
ঘুরিয়। গিয়াছিল। 

পরি কহিল।--দাদাও তাকে দেখে এসেছে। 
বতক্ষণ দাগ! সেখানে ছিল, তোর অখিলদা তাকে 
ফিস ফিস করে কি বঙ্গে, তার পরই দাদার 
দিকে তোর এঁ মংচুর কি কটমট করে চাউনি। 
দাদা বললে, ছেলেটা পাদ্ধী। তুই কিন্ত ওর 
সঙ্গে গ্িশিসনি, খুব সাবধানে থাফিস্‌। 

শোতার বুকের ভিতরটা যেন কাপিয়! উঠিল। 
সে তাড়াতাড়ি কহিল,_-ভবে বলি শোন্‌ ভাই, 
অখিলদ] সব কথ! এ লোকটার সম্বন্ধে বলেছে? 

অতঃপর শে।তা মংচুর সম্বন্ধে অথিলের নিকট 
এ পর্যন্ত যাছা শুনিয়/ছিলঃ একটি একটি করিয়। 
সমস্তই বলিরা ফেলিগ। 

পরি হাসিয়া কহিল,--বুঝিছি, অখিঙের বাৰ। 
এ মুংচ্টাকে আনিয়েছে ছেলের বডি-গার্ড করে 
ঝাথন্ডে। লোকে যেমন দরোয়াদ রাখে 
ভালকুদ্তা পোষে, এও তাই। 

শোভা কছিল,-্এবা4 ওরা আমাকে নিয়ে 
পড়েছে, ভাই। বলাবলি আরস্ত করেছে, স্কুলে 
গিয়ে আর কাজ নেই, মংচু বাড়ীতেই পড়াবে। 
আমি বলিছি, কিছুতেই ওর কাছে পড়বে না। 

পরি কছিল/ সত্যি, এতে রাগ হ্যায়ই 
কথা। কিন্তু রাগ করেই বা করবি কি 
বল? 

শোসার ছুই চক্ষু ছল ছল হুইর আনিল। 
কাদিঘায় মত হুইয়াই লে কহ্ল,সবিগুগ়ার সঙ্গে 
যেলামেশার পথে ওঝা কাঁটা দিয়েছে, এয় পর 
ভোর সঙ্গেও হাতে আর দেখা লা হয়, তাই 
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এ রাস্তা বন্ধ করে দিচ্ছে। কি করে জাম 
থাকবো ভাই? 

পরি কহিল।--সবই ঈশ্বরের ছাত। তাই! 
সাঁকে ভাক? উপায় তিনিই কয়ে দেষেন। 

টিফিনের ছুটির সময় আবার সাক্ষাৎ হইলে 
পদ্মি প্রথমেই লেখার কথ পাড়িয়া ঝ হিলি, 
কি হুল, এনেছিস লিখে? 

শোতা ভাঙার হাতেম বড় বড় আকাবাক! 
অক্ষরে জেখ! কাগজ কখান! পরির হাতে দিয়! 
কাছল।-_লিখিছি, কিন্তু তাই ছাই হয়েছে। 

পরি এক নিংম্বাসে লেখাটি পড়ির়1 কহিল,” 
ছাই হবে কেন, খাস! হয়েছে? বাঃ! এখন হলে 
হজ্ছে। কুন্গমও এমন করে প্রাণের কথা লিখতে 
পারত না। 

শোত1 কছিল,--বুঝিছি, ঠা্ট! হচ্ছে | 

পরি কছিল,--'ও ব্দ অত্যেস আমার নেই, 
ভাই! আমার বাব! বলেন, কারুর কাছে কখনে। 
ঠাক! করতে নেই? ক্ষমতা থাকে উৎসাহ দিয়ো, 
গুধরে দিও, কিন্ত উপহাস করে কখনো দিয়ে 
দিয়ে! না। 

শোত! কছিল,-_-তাছলে বাচলুষ ভাই, যা 
করবার তৃই করিস। 

পরি কছিল,--এট। আমার কাছে আজ 
থাক। দেখে শুনেকাল তোকে ফিরিয়ে দেব। 
তারপর তুই ভালে করে লিখে শনিধার়ের 
ভেতরে আমাকে ফিকিয়ে দিবি 

শোতা কছিল;--সতা ঙাছলে এ দিনই 
হচ্ছে? 

পরি কছিল,--হবে না? দাদা যে এর মধ্যেই 
সখ ঠিক ঠাক করে ফেলেছে, কেন, তুই ত 
সবই শুনিছিস্‌! 

শোতা৷ কছিল,--কিস্তক তাই কাল অধিলদা 
আমাকে ডেকে বলছিল যে ওর বাবা কিছুতেই 
এ সভ৷ করতে দেৰে না। যাষ্টারকেও নাফি 
ভেকে মানা কষে দেবে! 

পরি কছ্লি।-দেবে কিঃ দিয়েছিল। কিন্তু 
মাষ্টার তাতে কাণদেয় নি। সন্ভা বন্ধ করবার 
অনেক চেষ্টাই উনি করেছেন আর এখনও 
করছেন, কিন্ধ যাষ্টার মশান্সেরও রোখ, চেপে 
গেছে ? ভিনি বলেছেন, সত! হবেই। 

সভ্াই, এই সভাটি বন্ধ করিবার জ চজলাথ 
বাধু নানাপ্রকান্জ চেষ্টা ও উদ্ভোগ আনেন 


জাত-সমপণ 


কারিয়াছিলেন, কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত তাহার যাবতীয় 
প্রয়াসই ব্যর্থ হই] গেল। 

প্রধান শিক্ষককে ডাকাইয়া! ভ্ভিনি ছাকিমী 
মেজাজে হুমকী দিয়াছিলেন। কিন্তু শিক্ষক মহাশয় 
তাঞ্থাকে জানাইয়! দিলেন যে, তাছার অনুপস্থিতির 
স্থযোগে সেঘার বিভ্ভাঙয়ে পুলিসের খাটা বলাইয়।! 
যে অন্তায় কর! হইয়াছে, তাহারই প্রায়শ্চিন্ত স্বরূপ 
উক্ত বিভালয়ে এই সভা বসাইবার প্রয়োজন 
হইয়াছে । 

চক্্রনাথ বাবু ইছার প্রতিবাদে আইনের দিক 
দিয়া নানাবিধ তীতিজনক নির্দেশ দিলেন, আয়ের 
পথ রুদ্ধ করিবার আভাস জানাইলেন, এমন কি 
বিভালয়টি বন্ধ করিয়। দিবার আশঙ্কা পর্য্যস্ত 
ন্নেখাইলেন, কিন্ধু প্রধান শিক্ষক শেব পর্যন্ত অটল 
রছিলেন। তিনি চক্রনাথ বাখুকে দৃঢ়তার সহিত 
জানাইয়! দিলেন/আদালতের আবহাওয় 
আপনাগ হশেবৃত্তিকে বিকুভ ও দুষিত করেছে 
বলেই আপণি আইনের সাহায্য নিয়ে শিক্ষারতনের 
ওপর আপনার কর্তৃত্ব স্বাপনল করতে ব্যস্ত হয়েছেন। 
কিন্তু আমি আপনাকে স্মরণ কগিয়ে দিচ্ছি যেঃ 
বর্তমানের ক্ষচি ও আমর্শ-বিরোধী কর্তৃত্ব প্রকাশের 
চেষ্! ন! করে, এই আদর্শ শিক্ষা*প্রতিষ্ঠানটির সংক্রব 
ত্যাগ করে আপনার পক্ষে আইনের ব্যবসায়ে 
মনোনিবেশ করাই উচিত। 

পঞ্জ পুণ্পে সুশোভিত বিভায়-প্রাঙথণে নিই 
দিনেই সভার অধিবেশন হুইল । বিন্যাঞ্ষ়ে 
ইতিমধ্যেই ছাজসংখ্যা প্রায় খ্বিগুপ হইয়াছিল। 
তাছার কারণ এই বে, বাছির-আনলাপুরের 
মুসলমানগণও হাতে খড়ি দিয়' এই বিভালয়ে নাম 
লিখাইয়াছে। বিশুর সন্বন্থনা-উৎসবে ইছাঘের 
উৎস।হই বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য । 

বিশুকে উপহার দিবার জন্ত পূর্য্বেই বাছ্রি- 
আনন্বপুরের মুমলমান অধিবালীদ্গের যধ্যে চুপি চুপি 
এক আলোচনা-বৈঠক বসে এবং তাহাতে সর্বধাদী- 
সশ্মতিক্রমে স্থির ছয় যে এ অঞ্চলের প্রত্যেক পড়ুয়া 
সতার ছ্িন বিগুকে কিছু না! কিছু উপহার দিবে। 

সভার প্রাঞ্কালে সকলেই দেখিল। বিশিধ উপহার 
জব্যে নভাপতির লম্মুখের টেবলখানি রিয়া 
গিক়াছে। দানা রকষের জানা কমাল, কত প্রকার 
বই, নুন্গর সুর বসীপাজে, কলষঙ্গানী, ঘড়ি প্রভৃতি 
উপহার-লানগ্্রীর পর্যানতৃক্ত হইয়াছিল। কলিকাত। 
হইতে রহর্ধান আগি এহন কতকগুলি মৃল্যবান 


২৫১ 


অথচ ছাত্র জীবনে প্রয়োজনীয় লাহগ্রী 
পাঠাইয়াছিলেন, এ অঞ্চলে যাহা এ পর্যন্ত পরিচিভ 
হইবার ম্যোগ পায় লাই। 

রহিম এই অনুষ্ঠানটির নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, 
আরও কতিপয় ছাঙ্জে তাহা রই সাহচর্ধ্য কগিতেছিল। 
সম্বর্ধন বিগুর, ল্ুতরাং তাছাকে এ বিষয়ে নিলি 
থাকিতে হইয়াছিল। আননাপুর ও বাছ্ছির- 
আনন্দপুরের প্রত্যেক অতিভাবক-স্থানীয় ব্যভিকেই 
সভায় যোগ দিবার অন্ত পুর্ব হইতেই ঢিমন্রণ কর! 
হইয়াছিল, সঙন্গিছিত গ্রাবগুলির বিশিষ্ট ব্যক্িরাও 
আহত হুইরাছিলেন। এই নিমন্্রণে এইটুকু 
বৈশ্ষ্ট্য ছিল ষে, নিঃন্তরণ-পঞ্র ছাপানো হয় লাই, 
ছেলেরাই হাতে লিখিয়। বিলি করিয়াছিল। ফলত: 
এই অনুষঠাদটিকে উপলক্ষ করিয়া এই অঞ্চলে 
রীতিমত চাঞ্ল্যই উপস্থিত হইয়াছিল! 

কিন্ত যে নিয়মে সাধারণ জনসভা অন্গুঠিত হয়, 
এক্ষেত্রে সেরপ কিছু হইল না। প্রধান শিক্ষক 
মছাশর জানাইলেন,--খাহাড়ম্বরের কোনও 
প্রয়োজণ নাই, যে জন্ত এই অনুষ্ঠান, তাহাই 
নুটূতাবে সম্পন্ন কর! চাই। ন্ুৃতরাং সম্ভাপতি 
নির্বাচন, একজনের প্রভাব ও সেই সুঝ্ে তীঙ্ার 
বক্তৃতা, আর একজনের তাহ! সমর্থন করিতে উঠিয়া 
কাহারও কতকগুলি কথা শুনাইয়া দেওয়া সভায় 
এ সকল কিছুই হুইল না। এমন কি, পরিয় যে 
কবি পড়িবার কথ! ছিল এবং শোভার লিখিত 
বাণীটি পড্ডিবার ব্যবস্থা! হইয়াছিল, শিক্ষক নহাশয় 
সে সমস্ভই বাতিল করিয়৷ দিয়াছিলেন। ভিঙ্গি 
জানাইয়া দিলেন, এ সকলের কিছুই প্রয়োজন 
নাই। ছেলেদের সবুজের সভায় কোনও হেয়েক 
যোগ না দেওয়াই উচিত। তাহাতে লোকে 
আলোচনার ছেতু পাইবে । মনে মনে সহাঙ্ছভৃত্ি 
থাকিলেই হুইল, সভায় আপিয়া তাহা! জানাইবার 
কি দরকার! বিশেষতঃ বখন একট! বিগোধী হল 
রহিয়াছে। 

প্রধান শিক্ষকের কথাটা কাহারও কাহারও 
মনে লাগে নাই, কিন্তু তাহার কথ! উপেক্ষা করিবার 
সাহস কাহারও ছিল না। শেষে ইহাই সাধাত্ত 
হইয়াছিল যে, পরির লেখ! কবিতাটি রহিমই আবৃত্তি 
ফরিবে ! কিন্ত পরি সতায় আসিতে পারিবে না। 

সভা আরস্ত হইতেই প্রধান শিক্ষক মহাশয় 
উঠি! যে সংক্ষিপ্ত বক়্ৃতাঁটি দিলেন, ভাহাতেই 
সভার উদ্দেস্ঠ সম্পূর্ণভাবেই সিদ্ধ ও সার্থক হইল। 
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তিনি বিগ্ুর যামলার বিবরণটি তুলিয়া এবং উদ্ত 
মামলার বিচারকের সুদীর্ঘ রায়টি বিশ্লেষণ করিয়া 
এমনভাষে তাহার সরলতা, সত্যন্ঠি, সাহম ও 
দুঢ়ত। সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া দিলেন যে, 
সমবেত ব্যক্তির) সমস্বরেই তাছাতে বিপুল হর্ষ 
প্রকাশ ন! করিয়া পারিল না। ইহার পরেই 
তিনি তুলিলেন, রহিমের কথা) একদিন এই দুইটি 
ছেলে পরম্পর কিরূপ প্রতিযোগী ছিল, আবার 
বিগুর বিপর্দের সময় অতীতের সমস্ত কথ! তৃজিয়! 
কিরূপ আন্তরিকতার সহিত এই ভিন্ন জাতীয় 
ছেলেটি বিুকে আপনার ভাইটির মত পার্ে 
টানিয়! লইয়াহিল, তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি 
সমবেত হিমু ও মুসঙ্মান ছাআদিগকে কছিলেন, 
ভোঁনমরাও এই সন্ভাব ও একের আদর্শ গ্রছণ কর। 
বিশুয় পাশে রহ্মি দীড়াইয়াছিল বলিয়াই বিশুর 
শত্রপক্ষ শত চেষ্ট করিয়াও তাহাকে কাবু করিতে 
পারে নাই। তোমরাও যদি বিশু-রহিমের মত 
একতার বন্ধ হতে পার একের বিপদে নিজেকেও 
বিপন্ন মনে করে তার পাশটিতে গিয়ে দাড়াতে 
পার, কেউ কখনে! তোমাদের হারাতে পারহে 
লা। 


সকলে করতালি দিয় প্রধান শিক্ষকের কথা 
গুলির সমর্থন কনিল। 

ইার পর রছিম পরির প্লেখ ছোট একটি 
কবিত। পড়িল। প্রধান শিক্ষক মহা শয়ে মিগনের 
নথ যেন কবিতাটির প্রতি ছন্দ্রেই বঙ্কার দিল। 
কবিতাটি প্রত্োক শ্রোতার প্রাণস্পর্শ করিল। 

কবিভাটি পড়িবার পর প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের 
আদেশে রহিম অল্প কথায় বিশুর সম্বন্ধে কতকগ্চলি 
কথ। বলিল। তাহার কথাগুলি যেন স্পট করিয়। 
গ্রকাশ করিয়া দিল। সত্যই সে বিশুকে কত 
ভালবাসে এবং জাতি ও ধশ্মের দিক দিয়। তিন 
হইলেও সহপাঠী, প্রতিবেশী ও মানবতার দিক 
দিয় তাহাদের সম্প্রীঘি কত নিখিড়। সত্যকার 
ছেছ, প্রাণের দরদ, মনের ইচ্ছ। দিয়া বাহাকে 
তালবাল। যায়, সে ভালবাস! কি কেহ তাঙিতে 
গায়ে? 

আর কতিপয় ছাজ আদর্শ, বিভাঙয়ের এই 
দুইটি আদর্শ ছাত্রের গুণকীর্ভন করিয়া কিছু কিছু 
বলিল। বাছ্িরের ছুই ঢারিজনও এই অনুষ্ঠানটির 
সধর্থন করিয়! বত দিলেন। 

অবশেষে প্রধান শিক্ষক বিশুকে গ্র্নত্ত উপহার- 


হণিলাল-গ্রস্থাবর্সী 


সামগ্রীগুলি প্রেরকের নাম উল্লেখ করিয়া তাহাকে 
অর্পণ করিলেন | 

শত কঠে আবার হর্ষধ্বনি উঠিল, বিপুল 
করতালির শবে বিভাঙলয়-প্রাঙ্গণ মুখরিত হুইল। 

সত তঙ্গের পর ছেলের দল মিছিল করিয়। 
বিশুকে বড় রাস্তার উপর দিয়! বাহির আনন্দপুরে 
লইয়৷ চলিল। কলকণ্ঠের বিপুল উচ্ছ্বাসে সাগা 
পথে আননোের গ্রবাহ বক্লি। 

র্িমদ্দের বহির্বাটী ও তাছার সন্মুখবতা 
প্রাণটি পত্র-পতাকায় জ্থশোতিত হইয়াছিল। 
ওয়ারিস ওজ্তাগর ছেলেদিগকে সাদর অভ্যর্থনা 
করিয়া ব্সাইলেন! নানাগ্রকারে তাহাদিগকে 
আপ্যারিত কর! হইজ। 

ওয়ারিস ওস্তাপর অতংপয় ছেলেপ্িগকে জক্ষ্য 
করিয়া! উচ্ছৃসিত কণ্ঠে যে কথাঞ্চলি বলিলেন, 
তাহার মর্ম এই যে, রহিষের ঘাবা কাজের ভীড়ে 
আজ এখানে ছাজীর হতে পারেন নি, ভবে এহ 
গন্মীবের ওপর ভিনি একট] ভার চাপিক্ে দিয়েছেল। 
তার ইচ্ছ। এই যে, তার দ্িজে আজ যখন স্তুলের 
ছেলের! স্ষলেই এসেছে, বাঁধার সময় সবাইকে 
তাএই দর্িখান! থেকে তৈরী জামা গায়ে দিয়ে 
বেরুতে হবে। তাহলেই তিনি খুসী হথেন। 
আমিও মুখী হব। 

দলিদ্জের উপর নুস্তন প্রস্তুত বিভিন্ন মাপের 
প্রচুপ পরিমাণ ভাম! প্রস্তুত ছিল। দঙ্দাঁরাও 
সকলে ওয়ারিস ওল্কাগরের আদেশে মোতায়েন 
ছিল। অতঃপর প্রত্যেক ছেলেকে সাদরে আহ্যাঁন 
করিয়। জাম! পরানে৷ ব্যাপার নুরু হইয়া গেল। 
ছোট ছোট ছেলেগুঙ্গির পরমানন্দে নির্ধবাচন- 
সুত্ে কোলাহল এবং ওত্ভাগরের তুটি বিধানে 
তৎ্খপরত। সে এক হুলনুল কাণ্ড | 

এই অবসরে রহ্মি বিশুকে লইক্স| তাঁছাদের 
পড়িবার ঘরখানির ভিতর ঢুকিল। সেখানে পরি 


তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার হাতে 
একখানা লেখা কাগজ। 
বৈশু কহিল।-আঙার বোদ লেই, কিন্ত 


রছিমফে পেয়ে ভার দৌলতে আমার বালের 
অভাব মিটেছে। 
পরি হাসিমুখে কছিল,স্*তাই বুঝি তোমা 
আছে, বিশুদা ? 
বিশু কছিল।--নেই? দেখতে পাচ্ছ না? 
পশ্মি কছিল/-সভাহালে আমারই ভুল হয়েছে। 


আত্মসমর্পন 


তোমার কথাটার তুল ধরতে গিয়ে নিজেই ভুল 
করেছি। 

বিশু কছ্লি।স্ভাই যে আমি আগেই 
পেয়েছি, তাই যোনের কথাই বলেছি। কিন্ত 
বোন হলে কি এমনি বোষাই চাপাতে হয়? কি 
করে এ লব শোধ দেব তা তত তেবে পাইনে। 

রহিম কছিল।--পরির বিয়ের সময় ঠিক 
তাইটির মত এসেই খেটে দিও, তাহলে সব 
রোক শোধ হুবে। 

পরি কহিল।--তার অনেক দেগী আছে, 
নিজের কথাটাই ত বললে পারতে । যাকঃ এখন 
এ সব কথ! থাক? যে জন্তে তোমাকে ডেকে আনা 
হয়েছে, তাই বলছি শোনো। আজ তোমাকে 
অনেকেই অনেক রকম উপছার দিয়েছে বিগুদা, 
কিন্ত আর একটি মেয়ে আমার হাত দিয়ে যে 
উপহারটি তোমাকে দেখার অন্ে পাঠিয়েছে, 
আমার খিখ্ডেলায় সেটিই সবার সেরা, তার দাম হয় 
শা; দেখলে তোষাকেও এই কথ মানতে হবে। 

বিশু একটু বিশ্মিত হুইয়াই কছিল-কে? 

পরি হাসিমুখে কছিল।__ছাতে পাঁজী মজলবার 
কেন পড়েই দেখনা--কে ? 


২৫৩ 


বলিয়াই কাগজখানি পরি বিগুয় “হাতে অতি 
সম্তপণে অর্পণ করিল। 

ছুই চক্ষু বিশ্ফানিষ্ত করিয়া! বিশু পড়িল, 
প্বিশুদ।! 

দুষ্ট পক্ষে বুদ্ধ হতে হতে এক পক্ষ বখন হেরে 
বায়, তখন তার শেষ রক্ষার একমান্্ উপায় 
আত্মসমর্পণ । তোমার সঙ্গে যে ঝগড়া আমার 
হয়েছিল, আমি সব ছ্িক দিয়েই হেয়ে গেছি? 
আজ গ্রামশুদ্ধ সকলেই তোমার সম্বর্ধন! করছে। 
কত জনে কত রফম উপগ্থার দিচ্ছে। আমি 
আজ বন্দিনী--আমাদের সামনে মাস্থযের গড়! 
পাচীল উঠেছে । শুনিছি আত্মাকে কেউ 
ধরে রাখিতে পারে না। তোমার এই জয়ের 
দিনে--হে বিজয়ী, তোমার পরাজিত সখী 
সর্বাস্তংকরণে ভোষার চরণে আত্মসমর্পণ করছে ।” 

পাঠের সঙ্গে সঙ্গে অশ্রর আবর্তে বিশুর 
মুখখানি ভাসিয়া গেল। তাহার মনে হুইল-- 
বাড়ী4 মধ্যে ছুই মহলের মধ্যে উচ্চ প্রাচীর কিন্ত 
তাহাতে মিলনের পথ বদ্ধ হয় নাই--প্রাচীরের 
উপর মুখোমুখী বসে ছুটি ছাঁয়'মুঠ্তি--একটি বিশু, 
অন্যটি শোড]। 


ঠা স্পা সাপ শন ৮ প্র, ও পপ পপ ০৫ এত্ত লস ০০ -০া-সাপপ 
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আামাণিলাল বাক্ছিযাপাধ্যায় 
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ভরা: চাহ 





টৈ 


একটু অলময়ে সেদিন অপরাহ্রের দিকে গ্রফেসর 
সেনের বাংলোর সামনে একখানি নতুন মোটর 
এসে দাঁড়াতেই উর্াপর! সোফার নিজ্দেই তাড়াতাড়ি 
তার স্থান থেকে নেমে এসে গাড়ী? দরোজা খুলে 
দিল। গাড়ী! মালিক ম্বয়ং প্রফেসর নুক্রত সেন 
অত্যন্ত উৎফুল্ল মুখে মোটর থেকে লামলেন। 

সোফা!র সেলাম করে জিজ্ঞানু দৃক্টিতে তাকালে 
তার মুখের দিকে । সহ্থান্তে প্রফেসর সেন 
বললেন 2 ফেত্য়দের একটু ঘুরিয়ে আনতে হবে" 
তারপর তোমার ছুটি। 

মাথ! নীচু করে সোফার সেঙ্গাম করে তার 
সম্মতি আালালো; প্রফেসরও অত্যধিক উল্লাসে 
এক রকম ছুটতে ছুটতেই সামনের জন দিয়ে 
বাংলোর মধ্যে প্রবেশ করছেন! 

তখনো চারটে বাঞ্জেনি। অনান্য দিন সাড়ে 
চারটে আন্দাব্দ প্রফেসর ভাড়াটে টাঙায় সাধারণতঃ 
কলেজ থেকে বাড়ী ফেরেন?) সঙ্গে থাকে তার 
অন্ধ ভগিনী তরুণী অলক1। সেও কলেজের ছাজ্ী। 
দাদার সঙ্গে কলেছে যায় এবং ছুটির পর এক সেই 
বাড়ী ফেরে। কাশী লহরে তেলুপুরা অঞ্চলে 
গ্রফেসরের এই বাংলো; এখান থেকে নাগোক। 
ছিন্ছু ইউনিতারসিটির দূরত্ব প্রায় তিন মাইলের 
স্লাাকাছি। কাজেই ছুই বেলা ভাই-বোন ভাড়াটে 
টাঙ্গায় যাতায়াত করেন। 

কি একট! পর্িবতানের জন্ত এদিন অলকাদের 
ক্স বন্ধ থাকায়, প্রফেসর একাই গিয়েছিলেন 
ভাড়াটে টাঙ্গার, কিন্ধু কিগ্গে এলেন সভ্ভঃ ক্রীত 
একখান! আনকোর! নতুন বিলিতী মোটরে। পল্লীর 
প্লে অঞ্চলে প্রফেসরের এই বাংলোখানি। সে স্থানটি 
জনবিরুতী,শনিকটে কোন বসতি লেই, কাজেই এই 
অভিন্ধ ব্যাপারটি গ্রতিবাসীদের দুি আকৃষ্ট 
কর না। 

এ্রফেসর-গৃছিন সুনন্দা! নিশ্চিন্ত মনেই গৃহকার্যে 


খাস 


ভাই-বোন 


ব্যস্ত ছিলেন। এই মাত্র ঘড়িঝ দিকে চেয়ে 
দেখেছেন চারটে বাজতে এখনো মিন্টি দশেক 
প্রায় বাকী; ম্ুুতরাং স্বামীর জন্য প্রস্তুত হয়ে 
অপেক্ষা করবার এখনে সময় হয় নি। সংসারের 
যাবতীয় কাজ, এমন কি ছু-বেলার রাক্না-বাকা ও 
অঙ্গখাবার পর্যন্ত সবই ন্ুনন্দাকে সম্পন্ন করিতে 
হয়। অবিহ্িঃ একজনে তাকে যে বাধ্য কন 
হয়েছে--এ কথাও বল! যায় নাঃ মুনম্দাই বরং 
সাধ করে হাসিমুখে ও গ্রাস্রচিন্তে সংসারটি শৃঙ্খলার 
সঙ্গে চালাবার ভার মাথায় করে নিয়েছেন। একটি 
ঠিকে বি ভু-বেল! এসে বাসন মাজা, কয়ল! ভাঙা, 
কাপড় চোপড় কেচে দেওয়া--এমনি নির্গিষ্ 
কতকগুলি কাজ করে দিয়ে যায়। আর সব কাজ 
তিনি নিজের হাতেই করেন এবং যখন্ই স্বামী 
রায়্ার জন্তে একজন পাচক কিনব! সর্ধক্ষণের অন্ত 
মাইনে করা বাধা চাকরের কথা তোলেন, সুনন্দা 
অমনি ঘুখখান! তার করে প্রতিবাদের সুরে জিজালা 
করেনঃ তোমাদের ভাই-বোনের সেবা পরিচর্ধার 
কোন অন্ৃুবিধা হোচ্ছে বলতে পার? 

প্রফেসর অপ্রস্ততের মত হয়ে বলেন ঃ না; 
না, লে কথা কি বলছি আমি! তোমার ব্যবস্থায় 
এমন কোন ফাক ব। খুঁত কোথাও কখনে। দেখিছি 
বলে ত মনে হয় না্যেন কলের মত সব চাঁজিয়ে 
যাও। সেই জন্তেই ত তোমার কষ্ট লাঘবের জন্ভে 
লোক রাখবার কথা বলি ! 

সুনন্বাও সঙ্গে সঙ্গে বলেনঃ তাহলে আর 
লোক রাখবার কথা বল না! কোনদিন। যেদিন 
দেখবে অস্মুবিধ! হয়েছে, আমি আর পারছিনেঃ 
তখন যত ইচ্ছে হয় লোক রেখ। ভিনটি প্রানী 
নিয়ে যে সংসার, আম্গও যেখানে ওজন করে 
মাপা, বাড়ীর গিন্নী সেখানে কি করবে বলত? 
তোষর। ত ভাই-ঝোনে সর্বক্ষণ বই নিয়ে থাক, 
আমি কি নিয়ে থাকব? বিদ্ধে নেই যে বই 
পড়ি; আর বই পড়লেও, এ সংসারের কাজ 
আবার গায়ে লাগে নাকি? ফের বঙদ্দি লোক 
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রাখবার কথ! হঙগবে, তাহলে ঠিকে বি মাগীকে 
পর্থন্ত সরিয়ে ফেব, তা বলে রাখছি | 

এর পর প্রফেসর স্বামী আর কি বলেন? 
সত্যই ভাই-বোনে তার! যে রকম বে-ছিসিৰি মানুষ, 
ভাতে জুনন্দার মত ছিসিবি মেয়ের হাতে সংসার 
মা থাকলে বাসিক ছুশে! টাকা বাধা আয়ে পারতেন 
তিনি এমনি করে সচ্ছঙ্গ ভাবে সংলার চালাতে? 
নিজেই ত তিনি রীতিমত খোস মেজাভী, খোস 
পোষাকী এবং তোজন-বিলাসী £ বাইরে মেজাজ 
দেখাবার জন্তে অহেতৃকী ব্যয়ও যে কত, তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই) দবার ওপর তঙ্গিনী অলকা--তার 
কথা বলতে গেলে সেই সাবেক ছড়া মনে পড়ে 
যায ? রাজার ভগিনী প্যান্ীযা করেন তা শোভা 
পায় | সত্যিই, তার বইএর খরচ, পড়ার খরচ, 
সাজ-পোবাকের খরচ, বাবুয়ানীর খরচ প্রতৃতিন্ন 
হিসেব দিলে চমকে উঠতে হয়! আর ম্ুনন্গাকে 
আট-ঘাট বেধে তাই বোনের মর্যাদা বজায় রেখে 
মুখ বুজিয়ে যে ভাবে সবঙ্গিক মানিয়ে চলতে হুয়-- 
সে যেন একটা সাধনা! অতি বড় মানসিক দৃঢ়তা; 
সহদশীলতা ও সংসারিক ব্যাপারে নিখুত অতিজ্ঞত! 
না থাকলে কোন্‌ মেয়ের পক্ষে অদ্ভুত প্রকৃতির এই 
ছুটি মাত্র গ্র।ণীর মন ধুগিয়ে সংসার চালানো সম্ভব 
নয়! , 

কঙগেজ থেকে বাংলোয় ফিরে এসেই অলক গা 
ধুতে বায় রাখ-রুমে। আর প্রফেসর কলেজের 
পোষাক ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে সেই যে ড্রয়িং-রুমে 
কেতাব লিয়ে বলেনঃ নৈশ ভোজের আগে আর 
ঘরের বাইরে ঝড় একটা বার হন না! ওদিকে 
বাথস্ষম থেকে বেরিয়ে বৈকাঙী সঙ্ভায় 
সজ্জিত হয়ে অলকাও এ ঘরে এসে বসলেই, 
সবজলা চা ও অঙখাবার নিয়ে হাজির 
হন। খেতে খেতে ভাই-বোনের মধ্যে যে সব 
আলোচন! চলে, সাধারণতঃ তার বেশীর তাগই 
শিক্ষা! ও গ্রন্থ সম্পর্কে। অলক বি-এ পড়ছে? 
কিন্তু তায় কমবিনেসনের বইগুলি ছাড়াও দাদার 
মৌগতে এরই হধ্যে এত সব বই পড়ে ফেলেছে যে, 
অনেক এম-এ পাঁশ কর! ছেজেও সে লব বই চোখেও 
দেখতে পায়না । প্রফেসরের ডুখিংকমটির চারিদিকেই 
বড় ঘড় আলমারী, জার তাদের তাকগুলি নান! 
শ্রেনীর গ্রন্থে হয়াস্”এমন অনেক ছুপ্রাপ্য গ্রহের 
সমাবেশও দেখা ধায়, বাদের চাহিদার অস্ত নেই, 
কিছ সংগ্রহ করাই কহঠিল ব্যাপায়। 


মণিলালশ্গ্রন্থাবলী 


এখানে জলযোগ সেয়েই অলক এফাই বেরিত়্ 
পড়ে খানিকটা! বেড়াবার উদ্দেন্ে। প্রফেসরের 
এ সথ নেই---বই পড়ার চেয়ে কোন বড় প্রলোতন 
তাকে আকৃষ্ট করতে পারে না। কিন্তু ভগিনীকে 
তিনি এ দ্বাধীনত। দিয়েছেন তার রুচি ও 
স্বাস্থ্যের দিকে চেয়ে। ম্বনন্দ। অবিশ্থি খিটু খ্টু 
করতেন প্রথম প্রথম, এত বড় সোম মেয়ের একজ 
পার্কে বেড়াতে যাওয়! তার পছন্দ নয় বলে? কিন্ত 
প্রফেসর হেসে বলতেন £ তোমাদের দিন চলে 
গেছে ন্বুনন্না, এর হচ্ছে স্বাধীন দেশের স্বাধীন 
মেয়েঃ কলেজে পড়েছে, উচ্চ শিক্ষা পেয়েছে, 
নিজের মর্ধাদার দামও বুঝেছে; এখনে বদি পুরুষ 
অভিভাবক ব! দায়োয়ান সঙ্গে করে এদের পথে 
বেরুতে হয়, তার চেয়ে বড় জজ্জ! আর কিছু নেই। 

অলকাও হাসতে হাসতে কথার গীঠে বলে ঃ 
বৌদি নিজের মতন সকলকে ভাবেন কিনা, তাই 
আমাকে একল! বেরুতে দেখে তয় পান! গুঁকে ত 
জানি, গান করতে বা ষন্দিরে যদি কোন দিন 
যান, সঙ্গে পাহারাওয়'ল! একজন থাকা চাইই। 

সুনন্দার রক্ষণশীল নীতির বিরুদ্ধে ভাই-বোনকে 
গ্রারই এভাবে বাজোক্তি করতে শোনা বায়। 
নুনন্দ! অধিকাংশ সময় চুপ করে শুনে যান, আর 
যখন একান্তই অসৈরপ যনে হয়, ছোট কথায় এমন 
মিঠে কড়া জবাব দেন- যেন জাকের মুখে নুন 
পড়ার মত কাণ্ড হয়ে ধাড়ায়। তখন কিন্ত ভাই- 
বোনের অসংখ্য বই-পড়া মগজ থেকে সে কথার 
ঠিক মত জবাব বেরিয়ে আসে না--পরস্পর তারা 
মুখ চাওয়া! চাওয়ি করেই থেমে যান। 

একলা! বেড়াতে বাবার কথায় জ্ুনন্দা বলেনঃ 
দেশ স্বাধীন হোলেও, দেশের মানুষ সব তেমনিই 
আছে। চোখের চামড়া কারুর বদলেছে বে ত 
মনে হয় না। বোনকে নিয়ে ছু-বেলা কলেছে ত 
বাও, পথে কত লোকই নজরে পড়ে--তাছের 
চোখের পানে তাকিয়ে দেখেছে কোন দিন? 
খেরোতে ইচ্ছে হয় ত নিজেই লঙ্গে নিয়ে বেবোও 
না, তাতে ত আর মহাভারত অশুদ্ধ হবে না! 

ল্থনন্দার সজে-এই তাবে যাঝে মাঝে বাদান্যাদ 
ছাড়া কুত্র সংসারটির আর সব দিকেই শান্তির/র্ঞাবই 
দেখা বার। অলফাকে সুখী করবার জন্টে" 
সেনের প্রচেষ্টা যে, সয় সময় তার অধন্থী এবং 
সামর্থাকেও অতিক্রম করে থাকে, এ দিনের 
ঘটনাটিই তার একটি বিশ্ময়ফর লির্শন। 







ভাই-বোন 
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অসময়ে শ্বানীয় বাগ্র কণ্ঠের ঘন ঘন আহ্বানে 
সুনন্ন। হাতের কাজ ফেলে বারাগার ছুটে এলেন। 
প্রফেসর সেন তখন উপরে উঠে বার বান্জ 
ভাকছিলেন ৫ অলক, অলক অঙ্গকা্ . 

ন্ুলন্দা! তাড়াতড়ি সামনে এসে জ্রিজ্ঞাসা 
করলেনঃ কিহয়েছে? অমন করে ভাকছ যে 
ঠাকুয়বিকে ? 

প্রফেসর সেন ছাঁলি মুখে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 
কোথায় সে? 

ল্বনন্নাকে আর উত্তর দিতে হলো নাঁ_বাঁথ- 
রুমে গ! ধুতে ধুতে অলক! তখন কলের জঙ্গের 
তালে তালে গান ধরেছে। নুর মৃদু ছোলেও 
গানের শবগুলি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে £ 

মনে মনে হন কত কথ! কয়। 
হন ত জানেনা, বুঝেও ৰোঝেনা-- 
আশার ছলন। যাতলাময় ॥ 

নীরবে কিছুক্ষণ সেখানে দী্ডিয়ে তারপর 
সছাচ্ছে প্রফেসর সেন বললেন £ ও [,****আচ্ছাঃ 
ও-ঘরে চলো ; সব বলছি। 

ভ্রচিং-ক্মে আরাম কেদারায় প্রফেসর বসলেন, 
নু্জাও ছেট হয়ে সামনে বসে তার জুতার 
কিছ খুলতে জাগলেন। দছুবেলা প্রফেসরের 
বেরুধার ও ফিরবার সময় এ কাজটি ল্থুনন্নাই 
বরাৰর সানন্দে করে এবং এটি তাঁর নিত্যকার 
অভ্যাস। 

খোলা জুতা! বাইরে রাখবার অন্ত মনসা! 
সোজা হয়ে দাড়াতেই প্রফেলর বললেন £ মুখখানা 
বাড়িয়ে একবার গেটের সামনে চেয়ে দ্রেখন! 

ঘরে সামনেই ঝুল-বারাণ্ডা। সেখানে 
দাড়াল বাইরের দরজার সামনে রাস্তার খাশিকটা 
দেখ। যায়। ন্বামীর এ কথা শুনে মনে 
ঝৌত্ুছলের উদ্রেক শ্বাতাবিক ঃ সুনন্দা ঝুগ- 
বারাপার় ফ্লাড়াতেই দেখতে পেলেন_ গেটের 
লামনেই একখান! নতুন মোটর দীড়িয়ে রয়েছে, 
আর উর্দীপূরা সোফার পালকের একটা ঝাড়ন 
দিয়ে গাড়ীয় গায়ের ধূল! ঝাড়ছে। 
» পয়াধান। দেখেই এবং সেই লঙ্গে স্বামীর 
অনথাসুবিক আনন্দ ও প্রলন্ধ মুখের প্রশ্ন থেকেই 
লুনল্বার বুকট। ছাৎখ করে উঠলে!) সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ ছটো বড় করে স্বামীর দিকে চেয়ে গিজ্গস! 
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করলেন £ কি ব্যাপার শুনি? ওটা সত্যিই কেনা 
হলো! নাকি? 

প্রফেলর সেন অদ্ভুত দৃঠিতে পদ্বীর দিকে 
চেয়ে হাসলেন মাত্র ' সে হাসির অর্থ সুনল্দার 
অপরিচিত নয় । ব্যাপারটি তিনি সবই বুঝলেন । 
তাঁই স্বামীর দিকে গতীর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বলছেন £ এই অন্তেই তাড়ানুড়ে। ক্রে 
সকাল সকাল বেরুনো হয়েছিল-সআর ফেরাও 
হয়েছে অন্ত দিনের চেয়ে অনেক আগে? ও! 
কলেজ কামাই করে এই সওদা নিয়েই বাড়ী 
ফেরা হয়েছে, তাই আহলাদে আটস্থান হোয়ে 
বোনকে ভাক। ছোচ্ছে! 

গ্রফেপর সেন মুখখানা সহসা মান কনে 
বললেন £ সওদায় কথা শুনেই তুমি যে চটবে। 
সেআঁমি জানতুম। আর সতিযই চটৰার কথা-- 
আমার মত ছুশো। টাকা মাইনের এক প্রফেসরের 
পক্ষে একখানা মোটর কেন/--ধারে হাতী কেনার 
মতনই জঙ্জাগ্রাদ ব্যাপার | কিন্ত তৃমিও ত জানো 
লুলন্মা, এই বাংলোখানা যেদ্দিন তাড়া করি, 
গ্যারেজ দেখেই অলক। বলেছিল--ব্দি' আমাদের 
একখাঁনা গাড়ী থাকত, তাঁছলে আর গ্যারেজের 
জন্তে ভাবতে হোত না! আগে হীরা এই 
বাংলোয় থাকতেন, তীদের নিশ্চয়ই গাড়ী ছিল! 
অঙলকার সেদিনের সে বথাগুলো আমি তঙগতে 
পারিনি। অঙগকার বড় সাধ--ওর একখানা 
গাড়ী হয়, নিজের গাড়ীতে ও কলে যায়ঃ 
পাঁচট। ফাংসনে মেশে'*'তাই-_- 

ক্বামীর কথায় বাধ! দিয়ে নুনন্দ। বললেন ৪ 
সাধ অনেকের মলে অনেক কিছুই হয়, তা৷ 
বলে অবস্থায় ন। কুলোলেও লে লাঁধ মেটাবাস়্ 
ভন্তে অসাধ্য সাধন ষার। করতে চায়, তাঞ্ের 
বুদ্ধির কেউ প্রশংল। করে না। তোমার কথাই 
ধরো-এই সেদিন এক রাশ দামী বই কেনা 
হলে। আলমারীর তাকগুলো৷ ভরাবায় জন্তে-. 
তার দেনা শোধ করতে এক বছর লাগবে। 
এর ওপরে ছুম করে একবারে মোটা দেন৷ ছাড়ে 
চাপালে। কিন্তু এর পরে কি করে সানলাবে 
তেবেছ? পঃ 
'তিমনি ম্লান মুখে প্রফেসর লেন বললেনঃ 
আমি বুঝতে পারছি নুনন্দ॥ তৃমি কিছুই অন্তায় 
ব্গছ না। কিন্তু আমিও তোমাকে বলছি- 
অলকার হাপিখুলি মুখখানার কথা ভাবলে আহি 


২৬৪ 


সব ভুগে বাই! জানো, আমি সার! পথ 
তাবতে ভাবতে আসছি। গাড়ীখান! দেখে অলকার 
ম্বখানা আহ্লাদ কি রকম তবে ওঠে-- 
কতক্ষণে সেটা দেখতে পাব! এখন তোমাকেও 
এই অঞঙ্জরোধ করছি আমি দুনন্দাঃ তুমি যেন 
এই গান্তী কেনা নিয়ে ওর সামনে অপ্রিক্ 
কিছু ব'ল না, তাহলে সব আলন্দ আমামেন--. 

সুনন্দা তখন সহানুতূতির নেই তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল £ তৃষি আমাকে তুল বুঝে! না। অলক। 
আমার বোন না হোলেও, আমি তাকে নিজের 
বোনের চেয়েও কম তালবাসি নাঃ আর বদিও 
অ|মি বাড়াবাড়ি কিছু তালোবাঁসি না, তা হোলেও 
ভূমি জেনো--ওর প্রতি আমার তালবাসাও 
তোমার চেয়ে কম নয়। 

ঠিক এই সময়ে কাপড় চোপড় পরে প্রসাধন 
সেরে বেড়াতে যাবার মত চক্ষু চমৎকান্মী সাজে 
সব্দিতা হয়ে অলক! ড্রয়িংরুষে ঢুকে দাদাকে দেখেই 
চষকে উঠল?) পরক্ষণে বিশ্বয়ের নগরে বললঃ 
দাঙ্!! এরই মধ্যে এসে গেছ? বৌদি তৃমি ত 
আমাকে কিছু বলনি? 

বৌদি বললেন £ এসে অবধিই ত তোষাকে 
ডাকছেন, তুমি গানে নয় ছিলে--তাই শর ডাক 
শুনতে পাও নি। পু 

মুখের এক বিচি তর্গি করে অলক! বগল ঃ 
তুমি যেন কি বৌদি । আমাকে ত ডেকে দিতে 
পারতে ? বাথ রুমে ঢুকলেই গান আমাকে পেপে 
বসে-লে ত তোমরা জান | এসেই ডাকছিলে 
কেন দাদা? আর আজ যে আধ ঘণ্ট! আগেই 
ফিরলে? 

প্রফেসর সেন তগিনীর মুখের দিকে স্থির দৃহিতে 
চেয়ে থেকে তার কথাগুলি শুনছিলেন, আর মনে 
মনে কৌতুক বোধ করছিলেন। তার কথা শে 
হতেই হঠাৎ একটু গন্ভীর হয়ে বললেনঃ এ 
বারাগীয় গিয়ে দেখ ত, দরজার সামনে কে একটা! 
ঈাড়িয়ে আছে! 

অলক! একটু আশ্চর্য হয়েই দাদার মুখেয় দিকে 
তাকাল, কিন্ত বিছু বুধতে পারল না। তারপরই 
বৌদির দিকে দেখল। চোঁখোচোঁখী হতেই তিনি 
বলছেন ঃ বেখই না বারাগার গিয়ে। 

অলক বুঝল যে, একটা কিছু হয়েছে এবং 
দাদ বৌদি দুজনেরই মৃখে একই ধরণের কথা গুনে 
চকে উঠবার একট কারণও আছে! যে কথায় 


মণিলাল-্রস্থাবর্লী 


বলে--চোরের বন পুই আগাড়ে! যাই হোক, 
মনের থমথমে তাবটি নিয়ে সে অগত্যা ঝুল- 
বাঁরাায় গিয়ে সামনের দিকে একটু ঝুঁকতেই 
দরজার সামনে দীক়ানে! বস্তুটি তার নজরে পড়ল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই সুখ চোখ বিদ্ষানিত্ত করে ঘরের 
দ্বিকে তাকিয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠল £ মোটর 
গাড়ী। আনকোরা নতুন যে! কারগাড়ী দাদ? 

ভিতর থেকে সুনন্দা সংজ কঠেই জানালেন £ 
তোমাকে গ্রেজেপ্ট করবার ভন্গে তোমার দাদা 
কিনে এনেছেনস্প্ঞই অস্তেই তোমাকে 
ভাকছিলেন। 

ক্ুনন্দার মুখে এ-কথা শুনে অলকার মুখের 
উপর পরমোল্লাসের যে অপুর্বর আলে! পড়ঙ্গোস্ 
চোখে ঠোটে ষে বিচিআ হাসির রেখা! ফুটে উঠলো 
গ্রফেসর সেনের দর্শনেচ্ছু চিত তাতেই তরে গেল 
-তগিনীর মুখে এই পরমাননের ভাবটুকু দেখবার 
প্রত্যাশাতেই তিনি এত উদগ্রীব ভাবে প্রতীক্ষা 
করছিলেন! 

অলকার মুখের সেই বিচিন্র ভাবটি এর পর 
কথায় মূর্ত হলো, উচ্ডুিত উল্লাসে করতালি দিয়ে 
সে বলে উঠলঃ সত্যি? আমাদের গাড়ী? 
কিন্তু তুমি যে কিছু বলছ না দাদা? আমার জন্তে 
তুমি গাড়ী কিনে এনেছে? আমাদের গাড়ী 
হলো? দাদা |! 

আনলে দাদার গলাও ধরে এলো, চোখ ছুটিও 
বাস্পাচ্ছন্ন হোয়ে উঠলে! এমন আনন্দ--. 
বিশ্ববিস্ভালয়ের পরীক্ষায় বিশেষ তাবে সাধল্য 
লাঁতের সংবাদেও বুঝি পাননি প্রফেসর! গাড় 
স্বরে এখন তাকে বলতে হলোঃ হ্যা বোন, 
তোমার জন্তেই এই গাড়ী কিনেছি। আগ ভূমি 
প্র গাড়ী চড়েই বেড়িয়ে এসো। এই ছান্তেই 
কোম্পানীর এ সোফারকে সাত দিনের জনে লোন 
নিয়েছি । এরই মধ্যে একজন ড্রাইভার খু'জে 
নেৰ। 

আনন্দে বিভোর হোয়ে অলক। নিজের 
অজ্ঞাতেই যেন ঘরের হধ্যে এসে দাড়াল, মুখের 
কথ! তার আনন্দের গ্রাচ্র্ষেয বন্ধ ছরে গেছে) 
দাদার মুখের দিকে বিহ্বল ভাবে তাকিঞে রইল 
শুধু । দাদাও ভখন গিজেয় বিহ্বল ভাব এলে 
কাটিয়ে গলার জোর ছিয়ে বললেন £ কি আছ! 
বাও, বেড়িয়ে এসো। সোফারফে বল আছে”. 
লস্ত সহয়টা ত্বুয়ে এসো তুখি | 


ভাইণবোন 


অলকার মুখে এবার কথ! ফুটল এবং তেমনি 
উচ্ছসিত উল্লাসে ছুটে গিয়ে নুনন্দাকে দুহাতে 
জড়িয়ে ধরে বলল £ যৌদ্দি তাই, তুমিও চলো"** 
পরক্ষণে কি ভেবে দানার দিকে ফিরে তেমনি 
আগ্রহের সুরে বললঃ না, না, শুধু আমরা কেন-- 
তুমিও চল দান, তিন জনেই আমর! ঘুরে আসি। 

দাদার আগেই বৌদি বললেন £ গাড়ী যখন 
হয়েছে, বেড়াৰ টবকি, সে ত আর পালাচ্ছে না। 
তবে আজ তুমি একলাই বেড়িয়ে এসো। পরত 
তোমার দাদাকে বরং নিয়ে যাও। 

বিপয্ের মত মুখতঙ্জি করে দাদ! অসকার বলার 
আগেই বলে উঠলেন তুমি ত আনো অলক", এ 
ঘরে এসে বসলে আর আমার ওঠবার এক্তিয়ার 
থাকে না। আমি ত গাড়ী চড়েই এসেছি--এখন 
তুমিই বেড়িয়ে এসে 

অলকার আর বিলম্ব সইছিল না, এরপর আর 
কিছু বলখারও নেই। কাজেই, নীপবে এক রকম 
ছুটতে ছুটতেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
প্রফেপর সেন স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন: 
সত্যিই আনন্দে ব খানা আমান তরে গ্লে গুনপ্দ।! 


০০ 


৯১. 


কুইঙ্দ পার্কের সামনে এসে গাড়ী দীড়াল। 
অলক! লোফারকে গাড়ী নিয়ে সেখানে অপেক্ষ। 
কণনতে বলে পার্কের মধ্যে প্রবেশ করল। দিকে 
দিকে নানা শ্রেণীর লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। স্থানে 
স্থানে মজলিশও বসেছে-_কত আলোচনাই চলেছে। 
অলকার কোণ দিকে জক্ষয নেই--পার্কের শেষের 
দিকে বিলটি যেখানে ঘুরে কতকগুলো গাছের পাশ 
দিয়ে একে বেঁকে গেছে, সেই নির্জন স্থানটির 
দিকে ছন হন করে চলেছে সে। এদিকে লোঞ্জন 
বড় আসে না, বসবার কোন বেঞিও নেই?) শাখা 
প্রশাখাযুক্ত কতকগুলো! বুনে! গাছ, তলার মাটির 
টিপি? বাক্যের বত পাখী এলে গাহগুলিতে 
আশ্রয় নিয়ে অনর্গল কুজনে নির্জন স্থাপটিকে 
খন্সিত ফরে তৃুলেছে। কিন্তু অসংখ্য পাখীর 
উপর তেসে উঠছে ক্লারিওনেটের 
ক্রতিনধুর দুর । গাছের তলায় চিপির উপর বলে 
নিবি মনে বানী বাজাজ্ছে পচিশ ছাব্বিশ বছরের 
এক প্রিরদর্শন তরুণ। লম্বা! ছিপছিপে চেহারা 


হও 
মাথার চুলগুলি ব্রাস গিয়ে পিছন দিকে উল্টানো ঃ 
বেশভূষার বিশেষ পারিপাট] নেই--গায়ে একটা 
আড়-নয়ল! পাঞ্জাবী, পরণের কাপড়খান! পাতঙ্গা 
এবং এমন কায়দ! করে লম্ব৷ কৌচাট। পিছন দিকে 
উলটে পরেছে যে, পায়ে দিকের কাপড় ঠিক 
পাঞ্জাম।র মত দেখাচ্ছে । হাতে একটা রিষওয়াচ। 
ছেলেটির গায়ের 4ঙ ময়লা হলেও প্রাপ্রল চোখে 
লাগেঃ টিকালে! নাক, চেছারার দিক দিয়ে নব 
চেয়ে বৈষ্ষ্্যি তা বড় বড় ভাবালু ছুটি চোখ-. 
এরকম চোখ এই খরসের হাজার ছেলের মধ্যে 
সচরাচর দেখা যায় কিন সন্দেহ | এই চোখের 
সৌনদর্ষ্যেই এই পরেশ ছেলেটি অলকার মত রুচিনলা 
প্রগলও1 বাকৃপটীয়সী ছুঃসাহলিক, ছাআীকে এমনি 
আর করিতে সমর্থ হয়েছে বে কলেজের পর বাড়ী 
ফিরেই তার সমস্ত মনটি উসধুম কগতে খাঁকে 
কতক্ষণে সে পার্কের এ নিজন স্বানটিতে এসে ঘণ্টা 
দুই লময় এর সংস্পর্শে কাটিয়ে দেবে! 

এদের দুজনের সম্প্রীতির ইতিহাসটিও রহস্যময় 
এবং অত্যন্ত গোপনীয় । কলেজের কোন উৎসবে 
অঙগকার উপরে তিনখাণি রবীন্দ্র স্ীঙ্খের তার 
থাকে। এ সম্বন্ধে তার খ্যাতিও প্রচুর । কিন্ত 
লে দিন্র উৎসদে গানের সঙ্গে যার ক্ল্য/রিওনেট 
শাশ। বাক্ষানার কথ-_তার অনুপস্থিতি একটা 
উদ্বেগের স্বঙ্ি করে এবং ঠিক সেই সময়ে এই পরেশ 
না ছেলেটিকে নিয়ে কলেজের এক অধ্যাপক 
অনষ্ঠ।ত1(দ্ সাষলনে এসে জানালেন যে, একে দিয়েই 
কাজ ৪|লিংয় নওয় ভোক--খালা বাশ বাজাতে 
পরে ঠেজেটি। অলক তখন ষঞ্চে অবতীর্ণ হবার 
ঘন্টে শ্রীস্তত হয়ে রয়েছে। তখন তার বিচার- 
বিবে১নার সময় ছিগ পা--অলক] যঞ্চে গিয়ে গান 
আ+স্ত করে দিল। তার আশঙ্কা হচ্ছিল, হয়ত 
খাশর জন্তে শব বিগড়ে বাবে! কিন্তু অল্লঞ্ষণের 
মধোই বুঝতে পাশ সে, বামঈর লুপ বেশ আগে 
থেকেই তৈগী হয়ে তাঁর কণ্ঠের গানকে টেনে 
শিয়ে চলেছে। গানগু!ল সে দিন আশ্ধ্য ভাবে 
উগ্তবে গেল, আর অলকাই বুঝল ধে, এই সাফল্যের 
মূলে বাশীওয়ালার কতিত্বও কম নয়। 

ফিরে এসে ধন্তবাদ দিতে গিয়েই ছেলেটির 
চোখের দৃষ্টিগ সজে অলকাএ চোখের দৃষ্টি যেন 
জড়িয়ে গেল) অলকার মনে হলে! যে, এই 
অপরিচিত ছেলেটির ছুটি চোখ চুম্বকের মত ক্রমাগতই 
যেন ভাকে তারই দিকে আকর্ষণ করছে। সেই 


২৬৭ 


স্বরণীয় ক্ষণটি দুটি তরুণ-তরুণীর মনের মধ্যে এমনি 
এক শ্রীতিবন্ধন দৃঢ় করে দিজ যে, প্রায় তিনটি মাস 
ধরে তীরগ্রন্থী অব্যাহত হয়েই আছে। পার্কের এই 
স্থানটি হয়েছে এদের নিলন-পীঠ। পরেশ প্রতিদিন 
শিচ্িঃ সময়ের অনেক আগে এসেই এখানে 
অলকার প্রতীক্ষার বসে বসে বাশী বাঘায়, আর 
অলকা বাগানে ঢুকেই উৎ্ককর্ণ হয়ে শুনতে পায় 
নানা পরিবেশের হধ্যেও তার আঁকর্ষপকাশী ম্থুর। 
এই ক'মাসে অলকাও তার পাশে বসে তারই 
শিক্ষার বশী বাজানো বিভ্ভাটি আয্মভ্ত করে 
ফেলেছে। এমন কি, সে স্থির করে রেখেছে, 
দাদাকে বলে ঠিক এমনি একটা ক্লারিওণ্টে কিনে 
ফেলবে, তারপর দুঞ্জনেই পাশাপাশি বসে একই 
সঙ্গে লুগের ইজজাল রচন! করবে! কিন্ত দাদাকে, 
বইএর কথ বল! বত সহজ, বাশ ব্যাপার ঠিক 
সে বকম নয় বলেই এ পর্যন্ত তার সে সাধ অপূর্ণ 
আছে। তার আশক্কা, পাছে তার এই গোপন 
প্রেমের কথ! এই স্থঝ্ে জানাজাণি হয়ে পড়ে। 
এই অন্তেই বাড়ীতে দাঙ্গার মুখে হঠাৎ--*দেখত, 
দ্র সামনে কি একট! দাড়িবে আছে |” শুনেই 
লে চমকে ওঠে আজই বিকেলে। অমনি ছাৎ 
করে পরেশের কথাটাই জেগে উঠেছিল মনে-- 
সেই-ই এসেছে নাকি ? ৃ 
অলকাঁকে দেখেই বাশ বন্ধ করে গভীর মুখে 
পরেশ বলল £ আছও চারটে থেকে তোনার আশায় 
বসে আছি। 
অঙগকা আনতে আঁন্তে পরেশের পাঁশেই তার 
বসবার স্থানটি ঠিক করে নিয়ে বলে উঠল ঃ কেন, 
হাঁজারধার ত তোমাকে বজ্ছি পরেশ, কছেব্ের 
ছুটি হলেই এখানে আসবার জন্তে মনটি আমার 
উপখুন করতে থাকে? কিন্ত বাড়ীতে ফিরে, দাদার 
কাছে কিছুক্ষণ না বসে আমার আসবার জো! নেই। 
তুমি জানে! না, দাদ! আমাকে কি ভালই বাসেন | 
কথাটা শুনে মুখখনা অতিমানে তার করে 
পরেশ বলল £ দাদ! ছাড়া! তোমার মুখে ত আর 
কথাই নেই | দাদা যেন আর কারুর হয় না। 
অলক] বললঃ সত্যই, আমার মতন দাদ! 
কারুর হয় না। জানে! ভূমি, আবার ভূচ্ছাটুকুও 
দা! বুঝতে পারেন। গাড়ীর আমাক বড় লাধ 
ছিল, নিজের গাড়ীতে কলেজ বাবো, বেড়িয়ে 
বেড়াব--এমনি কত ইচ্ছাই ছোত। গুনে তুমি 
অবাক হয় বাবে, দা! আমার লে পাধ আজ 


মপিলালী-গ্রন্থাবলী 


মিটিয়েছেন,সখামার জন্তে একখানা আনকোরা 
নতুন মোটর গাড়ী আঁজ কিনে এনেছেন। 

বিল্ময়ের সুরে পরেশ জিজ্ঞাসা করল £ তোমার 
জন্তে দাদ! মোটর কিনেছেন? সত্য? 

শ্ুলক1 এক গাল হেসে উত্তয় দিল ই সেই 
গাড়ী চড়েই আৰ এসেছি, সেই অন্তেই ত তোমাকে 
ডাকতে এসেছি--চলো! আমর! সুনে আজ সার! 
স্ছ?ট| পাড়ি দিয়ে বেড়াই। 

এর পর এখানে আর কথ! অম্ল না-সঅলকা 
জোর করে পরেশের হাতি ধরে তুলল ঃ পরেশও 
আপতি করল না, সহজে লোকের চোখে না পড়ে 
এমন তাবে পার্কের কিনারার দিকের রেলিংএর 
পাশ দিয়ে ভাগ বাগাপের ফটকের দিকে ৮লল। 

গাড়ী ছুটল পিক্রোলের দিকে । গাড়ীতে বসে 
পরেশ বলল £ বলব একট৷ কথা? 

পরেশের চোখের দিকে আকষ্ট ছুটি চোখ রেখে 
অলক। বলল £ সঙ্কোচ করবার মশড ত কিছু দেখছিনে 
--বলেই ফেল কথাটা । 

একটু থেমে যনে মনে একটু তেবে পরেশ 
বলল £ তোমার দাদ! যখন অন্তর্যামী, তোমার 
ইচ্ছা বুঝতে পারেন, তালে গাড়ী ছাড়! আর 
কোন ইচ্ছা! কি তোমার মনে উঠত না? 

কথাটার অর্থ বুঝতে অলকার বাধল নাঃ 
পক্শের হাতখানা তার ছাতেই ছিল, সেই হাতে 
জোরে একটু চাপ দিয়ে পে বললঃ তুমি বে 
ইচ্ছার কথ! বলছ পরেশ, সত্যিই দাদার সামনে 
আমার মলে ওঠেনি, আমি উঠতে দিই লি। 

পরেশ বিল্ময়ের দুরে বলল £ সে কি! তুমি 
যে অবাক করে দিলে! আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারছি না অলক1! 

অলক একটু গন্ভীর হোয়ে বললঃ আমার 
কথা ত ছুর্বোধ্ায নয় পয্সেশঃ কত বারই ত 
তোমাকে বলেছি--দাদার সুগভীর স্েহ আঙাকে 
এমনি আচ্ছন্ন করে রেখেছে বে, আমাঙের 
তালবাসা! সেখানে শরতের মেঘের মতই ভেসে 
বেড়ায় ) তাই তার রূপ ফুটতে পারে না। 

পরেশ আবেগের সঙ্জে বলে উঠল $ঃ ল॥ 
অলকা--এ-কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করতে 
পারি না। আমি বলব--আমাদের ভালবাগ। 
শিবিড়, নির্মল, নির্দোব। 

অলক জোরে একটা নিঙ্থাগ ফেলে বলঙগ ঃ 
কিন্ত আমি বে মূখ তূলে একখ। বলতে পারি ন। 


ভাই-বোন 


পরেশ । যখনই ভাবি, ছাদ তার জীবনের সমস্ত 
সাধনা আর কল্পনা দিয়ে আমাকে একটা আদর্শ 
করে গড়ে ভুলতে চেয়েছেন--আর আমি তোমাকে 
অনায়াসে ভালবেসে চুপি চুপি তীর সেই বিশ্বাসের 
তলার মাটি সরিয়ে দিচ্ছি তখন আর আমি 
সু সাষলাতে পারিস, আপনিই ছোট হয়ে 
যাই। 

পরেশ তার আয়ত ছুটি চোখের অদ্ভুত দৃ্টি 
অলকার মুখের উপরে ফেলে আস্তে আন্তে বলল £ 
আমিও তাই খলছিলাম, অবশ্থাট! তাকে খুলে 
বলতে । অবিশ্তি, এতে মনের জোর আর সাহসের 
রীতিমত দরকার, কিন্ত মে জোর ও লাহুস যখন 
তোমার আছে, আর এ ভাবে ঢাক ঢাক গুড় গুড় 
ঠিক নয়-ম্পষ্ট করে দাঙাকে সব জানানে! উচিত। 

অলক এ কথায় তেঙে পড়বার মত হোয়ে 
বলল £ আমার মুখে সব কথ! গুনে তুমি শেষে এই 
সাব্যস্ত করলে পরেশ? আমার মনেয় মধ্যে কি 
সন্ব চলছে। তা বোঝবারও চেষ্টা করলে না? আমি 
বেশ বুঝতে পারছি, দাদ! যদি শোনেন, তার বড় 
আশার বোন অলক সাধারণ মেয়েদের মতনই 
লুকিয়ে নুকিয়ে ভালবাসতে শিখেছে, আর তাকেই 
নারীজীবনের সর্বন্থ তেবে স্বীকার করে নিয়েছে, 
তাহলে তিনি তখনি পাগল হয়ে বাবেন--পৃথিবীর 
নানীজাতির ওপরে তার আর শ্রদ্ধা থাকবে ন]। 
যাক--আজ আর ভাবতে পারছি না, চলো 
তোমাকে জক্মর মোড়ে নামিয়ে দিয়ে ষাই। 
কার রাম মিশনের আশ্রমে পরেশ 
আশ্রক্ন নিয়েছে ; সেখানে সে সেবাদলের কাজকর্ম 
দেখ! শৌনা করে এবং আশ্রম থেকেই তার তরণ* 
পোষণ নির্বাহ হয়। 


বাড়ীর গাড়ীতে গ্রফেসর সেন অলকাকে নিয়ে 
কলেছে বান, এবং এক সঙ্গেই ফেরেন বাড়ীতে । 
তারপর জলযোগের পর অলক পুনরায় গাড়ী 
বিষ্বে বেরিয়ে পড়ে । নিয়মিত ভাবে পার্কের 
লাষনে গাড়ী দীড়ায়, অলক গাছের তলায় মাটির 
টিপিতে পরেশের পাশে বসে বীশীয় নতুন নতুন 
তৈরী গৎ শোনে। নিজেও বাজায়?) ভূলচুক হলে 
পরেশ শুধয়ে দেয় । তারপর ছুঙ্জনে গাড়ীতে এসে 
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বসে। গাড়ীর মধো তাদের মিলন ও ভাঙবাল! 
নিয়ে আলোচন। চলে। তারপর জক্মার মোড়ে 
মিশন থেকে কিছুটা! দূরে পরেশকে দিয়ালায় 
নামিয়ে দিয়ে বাংলোর ফিরে যায় অলকা। 

সেদিন তাঁর] পাকে মেলামেশার পর সারনাথের 
দিকে পাড়ি দেয়। এরই কদিন প্‌ শ অলকার 
কঠিন মনটিকে কিছুটা নয়ম করে এনেছে। 
এদিনের এই ছ্বীর্ঘ পাড়ির মধ্যে পরেশের 
পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত অলক! গ্রহণ করতে বাধাও 
হয়েছে । সে কথা দিয়েছে পরেশকে, যা থাকে 
অনুষ্টে--আজ বাংলোয় ফিরে গিয়ে দাদার কাছে 
সব কথাই খুলে বলবে, তার বিচারের সামনে 
সমর্পণ করবে নিজেকে। 

রান্সির প্রথন প্রহর অতীত হয়ে গেছে--তখনও 
অলক ফিরে আসে নি। প্রফেল সেন পাঠাগারে 
অধ্যয়নে নিষগ্র, কিন্তু শ্ুনন্দার মনে শান্তি নেই । 
রাঁক্পা করতে করতেই কানছুটি বুঝি বাইরের দিকে 
পেতে রেখেছেন--কখন গাড়ীর হর্ণ বেছে ওঠে। 
ক্রমে ভার ধৈর্য্য ভেঙে পড়ে--এত রাত ত 
কোনদিন সেকরে না? রাগে জুনন্দার সর্বশরীর 
জলতে থাকে । জলন্ত উনান থেকে পাটি 
নামিয়ে রেখে তিনি ড্রক্ষিং-কুমে ছুটে যান ) দেখেন 
-বাঁড়ীর কত? নিথিকারচিত্তে বইয়ের পাতায় মৃখ 
গুজে ঠার বসে আছেন! ন্ুনন্াার তর্জনে চমকে 
ওঠেন গ্রফেলর সেন। 

বেশ মানুষ তুমি যা হোক!” রাত ন'ট! 
বাজেস-এখনো৷ পর্ধস্ত তাঁর ফেরবার নাম নেই! 
পই পই করে বলি, সোমত্ মেয়েস্-অমন করে 
একট] অচেন! ড্রাইভারের সঙ্গে ছেড়ে দিওনা, তা 
তুমি কি সে কথায় কাণ দাও! কেন, নিজেই ত 
বোনটিকে নিয়ে ঘুৰিয়ে আনতে পার! বই ছাড়া 
আর কোন দিকে কি তোমার নভর দিতে নেই ? 

লুনন্দার কথা শুনে প্রফেসর সেনের মাথা গরন 
হয়ে উঠল? ক্রুদ্ধ কঠে তিনি বললেন ঃ আঃ! 
নলন্দা,। থামো! যার তার কথা তুলে তুৰি 
অঙগকাকে ছোট করতে যেও না। তুমি ত 
জেন্ছে-অলকাকে দিয়েই আমি প্রতিপন্ন 
করৰ এয, নারী তার নিজন্ব সন্তা বজায় রেখে" 
পুক্ুষকে অবলম্বন না করেও স্বাধীনভাবে জীবন" 
যাপন করতে পারে |! ফিরতে দেরী হয়েছে হলে 
এত উতল! হঘার কি আছে? ধর, অলক। যদি 
আমার যোঁল না হোয়ে তাই ছোত। তাহলে তায় 


২৬৪ 


ফিরতে দেরী হচ্ছে দেখে স্নান ফেলে এমন করে 
ছুটে আসতে ফি? 

গুনন্ধ। কুদ্ধ। হোয়েই বললেন £ বুদ্ধি শুদ্ধি 
তোমার দিনকের দিন লোপ পাচ্ছে, তাই একথা 
বলতে পারলে! সত্যিই ত, ও তোমার বোন বলেই 
এত তয় ভাবনা, শেষ পর্ধ্স্ত যে আমাকেই জলে- 
পুড়ে মরতে হবে! বোনটি থে খুকী নয়--বিষ্ে 
ছোলে র্যাঙ্গিন ছেলের মা হোত, সে কথা ত 
একটিবার ভাব পণ! চিরকাল ত আর এভাবে 
ধিজগীপনা করে ওর কাটবে না, বিয়ে হবে, সংসার- 
ধর্ম করতে হবে ঃকিন্ত ওকে য! করে তুলছ, এর 
পর কেউ এ মেয়েকে বিয়ে করতে চাইবে ? 

প্রফেসর সেন চীৎকার করে উঠলেশ;ঃ বিয়ে 
বিয়ে, বিয়ে ! তোমাদের মুখে ত আর কোন কথা 
নেই, মেয়ে হোলেই ভেবে রেখেছ--কি করে 
তাকে পার করতে হবে। যেন বিয়ে ছাড়! 
মেয়েদের আর কোন গতিই নেই। দেখ মুনন্দা। 
আমি তোমাকে মিনতি করছি--এর পর তুমি 
আর অলকার সন্ধে ওর বিয়ের কথা, ঘর-সংসারের 
কথ! তুলে আমার স্বপ্র তেঙে দিও না) যে আদর্শে 
আমি অঙলকাকে গড়ে তুলেছি, তাতে ওর শিক্ষিত 
মনে এ বিয়ে, পরম, ভালবাসা, এসব আগাছ! 
কিছুতেই শিকড় ফেলতে পারবে না_-একথা তুমি 
জেনে রেখে । 

দৃঢন্বরে প্রফেসর সেন যখন এই মন্তব্য করলেন 
অঙ্গকার সম্পর্কেস্তঅলক। তার কিছুট। আগেই 
প। টিপে টিপে পাশের ঘরে এপে জানালার পাশে 
দাড়িয়ে দাঙা-বৌদির সংলাপ শুনছিল নিঃশবে ও 
মিষ্তঝ হোয়ে। প্রফেসর সেনের কথার উত্তরে 
ল্বন্দাও মুখখান! কঠিন করে বললেনঃ থাঁক-- 
আর বেশ, বাহচালি ক'রে কাজ নেই, যা রয় হয় 
আর সর--তাই ভালে।। চিরকাল ধরে যা চলে 
আসছে 

গ্রফেগর সেন ব্যনের সুরে বললেন £ চিরকাল 
ধরে চলে আসছে শুধু মেয়েদের উপরে অত্যাচার, 
আর নত যন্তকে মেয়েদের তাই স্বীকার করে 
আত্মলমর্পণ। এই মাত এক খবিবাক্য পড় 
হিনুষ। তিনি বলছেনস্গ্রীতিবিশেবো বিশিষ্ট 
জাতার্থং কানিনী বিবয়ে পাপং ন তবতি। এর 
যানে হোচ্ছে-্কোন নানীর প্রতি লোভ হোলে 
তাকে বিধ্যাচারে ভূলিয়ে ভালিরে আগ্রভ কর! 
কাজটি পুরুষের বিবিদ্ত অধিকার এবং এতে কোন 


মণিলাজ-গ্রন্থাবলী 


পাপ নেই। তোমাদের যত যেয়ের! চিরকাল ধরেই 
শাঙ্কারদের এই ধাগাবাছি মেনে আসছে। কিন্ত 
আমি বলছি লিখে রাখো-্খলকার মত যেয়ে এ 
কখনে। সহ করবে লা, সে এর প্রতিবাদ করবেই। 
আমার বোন অলক] কখনই সাধারণ স্তরের 
মেয়েদের মত বিয়ে, প্রেষ। তালবাস। নিয়ে মাথা 
ঘামাবে না। 

অন্তরাল থেকে দাদার কথ! গুনতে শুনতে 
অলকার সার! মুখ প্রদীপ্ত. হতে থাকে। পথের 
পরিকল্পনা যুক্তি সল্প সবই নস্যাৎ করে উত্তেজিত 
ভাবে সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে দাদার পায়ের 
কাছে বসে পড়ে আবেগের সঙ্গে বলে উঠল ঃ 
হ্যা দাদা, আমি তোমার স্বপ্র সফল করব? [বসে 
আমি করব না--প্রেম তালবাসার মোছে আধি 
কখনো! আদর্শ হারাব না। 

দুহাতে অলকাকে ভূলে উল্লাসের দরে 
প্রফেসর সেন বললেন  শুনছ সুনন্দা) শুনছ--. 
অলকার কথ! শোন। ভালে! করে শোন! 

নন] কিন্ত কথাটাতে কোন রকম গুরুত্ব ন! 
দিয়ে শ্লেষের সুরেই উত্তর করলেন £ ঢের গুনিছি ? 
কিষ্তু আমিও বলে রাখছি--মেয়েরা চিরদিনই 
যেয়ে, বয়সের ধর্মের কাছে ছার না মেনে সংসারে 
কেউ ভুয়ো জেদ নিয়ে টিকে থাকতে পারে না! 
তোমরাও তাই-বোনে একথা মনে রেখো। 

এক নিশ্বাসে কথাগুলো৷ বলেই নুনন্দা ঝড়ের 
মত বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে ! 


€ 


পরপিন (বিকেলে পার্কের সেই মাটির টিপির 
উপরে বসে পরেশ পাগ্রছে প্রতীক্ষ। করছিল 
অঙকার। কালকের কথা নত অলক তার 
দা|কে সব কথা বলে তার অন্তরের প্রার্থপা 
জানাবে--তার কলে স্নেহ যে জয়ী হবে, যে সমন্ধে 
পরেশ নিঃস্নেহে। আজ বাশীতেও তার মন 
লিগ হতে চাইছে না, আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করছে--কখন আসে অলক" শুনিরে দের তাব 
সাফল্যের কথা । 

কিন্তু ঘুর থেকে অলকার চোঁ। দেখেই চমকে 
উঠল পরেশ। একি চেছার। দেখছে অলকার ? 
কে বলবে এ সেই হান্তসুখী প্রাণচঞ্চলা আলন্দমনী 


ভাই-বোন 


মেয়েটি! আঁজ যেন সে নির়তিশয় গম্ভীর ছয়ে 
আগের আরুতি খোলসের মত ত্যাগ করেছে-”-এ 
যেন গন্ভীরমৃত্তি কোন শিক্ষয়িতী। নির্বাক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল পরেশ, অঙ্গকার প্রতি পদক্ষেপ যেন 
তার অন্তরের বারে সশবে আঘাত করতে লাগল। 

ধীরে ধীয়ে পরেশের পাশে এসে বসঙ্গ অলকা 
অন্তান্ত দিনের মতই । কিছুক্ষণ কারও মুখে কথা 
নেই। অঙলকাই নিস্তন্বত? তঙ্গ করে বললঃ না, 
আমি পারলুম না পরেশ। তুমি আমাকে মুক্তি দাও। 
কাগ আমি দাধার এক অপূর্ব রূপ দেখিছি। সেই 
সঙ্গে শুনছি--আমার সন্বদ্ধে য কল্পনাকে তিনি 
সত্যের মত আঁকড়ে ধরে আছেন, তাকে বাস্তব 
করাই হবে আমার সাধনা । আমাদের প্রেম 
এখানে ব্যর্থ ।*-.এই পর্স্ত বলেই সে বৌদির সঙ্গে 
দ'পার বিতর্কের সব কথা খুলে বলল। পরেশ 
স্থির হয়েই সব শুনল, কোন প্রতিবাদ করল না, 
একটি কথাও বলল না। অলক পুনরায় বজতে 
জাগল £ এখন বুঝতে পাব্ছ দার স্বপ্লের 
'পতিবন্ধক তৃমি। সে স্বপ্নকে কখনই সফঙগ করতে 
পাব নাঃ তৃমি যর্দি কাছে থাক। মনে কর, 
অলক] মরে গেছে! তুমি আগ আমার সামনে 
এস না পরেশ--আমাকে তুলে যাও । পরেশ 
তথাপি নীরব, তার মুখে একটিও কথা নেই। 
অলক] দেখল, পরেশেব সেই অপূর্ব দুটি চোখ 
শিশির-লিক্ত স্থলপদ্মের মত অপরূপ ছোয়ে উঠেছে। 
গঢ স্বরে অলক1 জিজ্ঞাসা করল £ তুণ্ম চুপ করে 
আছ কেন পরেশ? কিছু বন্লে নাত! কথ! 
কও | বলো-স্আমাকে তুমি মুক্তি দিলে ? বলো! 
স্শ্াধার শ্বপ্রকে সতয করতে আমাকে আর 
ঘোছের মধ্যে টানবে না? 

পরেশ তবুও নীরব। একই তাবে শুধু চেয়ে 
রইল অঙগকার দিকে, নিখোজ ভাবহীন দৃষ্টি, যেন 
প্রাণহীন কোন প্রতিষুতির চোখ। একটু পরেই 
তার নিথর দেহখানি হঠাৎ যোচড় 1গয়ে উঠল; 
তারপর ধীরে ধীরে প। ছুটি ফেলতে ফেলতে মাথাটি 
নীচু করে সামনের দিকে এগিয়ে চলল পরেশ। 

অঙলকার অন্তরটি যেন হাছাকার করে উঠল? 
স্কোখ ছুটোও সেই সঙ্গে ছলছলিয়ে এলো!) 
আত'কি্ডে সে বলল পরেশ, তুমি অমনি অমনি চলে 
যাচ্ছ? আমাকে কিছু বলবে ন!? 

একটু থেমে, আর একবার অলকার দ্বিকে করুণ 
দৃিতে চেয়ে পরেশ আস্তে আস্তে বলল £ কি আন 


৩৪. 


২৬ 


বলব অলকা, চে করব তোমাকে ভূলে বেন 
কিন্তু যঙ্গি না পারি, আমাকে ক্ষমা! কোন তুমি ! 

প্রিয়তমেয় এই স্বপ্ল ক'টি কথ! জঅলকাকে তৃণ্ডি 
দিদ্গ পা সে যেন আরো! অভিভূত হয়ে পড়ল। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল-্দাদার পদতলে বসে 
তার সেই স্বীকৃতি । অলকার শিক্ষাদীগ্ড চিত্ত 
অমনি দৃঢ় হয়ে উঠল, সেও নিজেকে শক্ত করে শুধু 
একটিব।র পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে পরেশের দিকে তাকাজ। 
পরেশ তখন টঙ্গতে টঙ্গতে' পরিচিত পথ ধরে 
চঙগেছে। অলকার ইচ্ছ৷ হলো আর একবার তাকে 
ডাকে, কিন্ধ তখনি নিজেকে সাষলে নিয়ে লামনের 
গাছটাকে আকড়ে ধরল। 

রা দি ঞ্ু 

ভাই বোনের খাওয়! হয়ে গেছে। অলক! 
কঙেন্েে যাবার জন্তে তার বই খাতা গুছাচ্ছে। 
এদিকে মুনন্দ। স্বামীর পায়ের কাছে হেট ছয়ে 
বসে জুতার ফিতে বেধে পিচ্ছেন। প্রফেসর সেন 
হাসতে হাসতে বলছেন: ভোযষার এ অভ্যেস 
গেল না দ্েখছি। আচ্ছা আমি ত কোন দিন 
তোমাকে ডাকিনি, বলিনি যে আমার ভ্কুতোর 
ফিতে বেধে দাও । কিন্তু তৃমি যেন ঘড়ির কাটাটিয় 
মতন এগিয়ে আস। 

কুনন্ন হাতের কাজ করতে করন্তেই বলেন ঃ 
সত্যই ঘড়ির কাটার মতন চলবার শিক্ষাই আমরা 
পেখ্খেছলুম মা ঠাকুমাদের কাছে। আমরা কি 
শিখিছি শুনবে? সংলারের কাজ কর'; স্বামীর 
সেবা পরিচার্ধায় এগিয়ে বাওয়া--এ সব হোচ্ছে 
মেয়েদের ধনণ। ছুঃখ এই, তোমর! ভাবো, এ সৰ 
হোচ্ছে দাসীপনার মত নীচ কাজ--বিয়ের পর বো 
হয়ে স্বামীর সংসারে শেধুনো মানেই জেলখানায় 
ঢুকে চিরজীবনের মতন বন্দিশী হওয়া! কিন্ত 
আময়া এ সব কথা শুনে মনে মনে হাসি আর 
ভাবি-্দাসী বন্গন দেবী বলে গর্ব করবার বগি 
কিছু থাকে, সে আমাদেরই মধ্যে। এক দিকে 
আমরা বিনি মাইনের দাসী, আর এক ধিকে 
মহীরসী দেবী। 

এমনি সময় অলক1 তার বইএর বোবা নিয়ে 
ঘরে ঢুকল বইগুলে! টেবিলের উপর রেখে সে 
বাঞারী ঝাউ পাতায় বাধা গোলাপ ফুলের একটি 
স্ভবক নিয়ে এগিয়ে এলে! দাদার কাছেঃ তার পর 
সেটি স্ভীর কোটের বোৌতাঁমের গর্ভে পরিয়ে ছিল। 

গ্রফেসর সেন অমনি মৃদু ছেসে বলে উঠলেন £ 


২৬৬ 


এই দেখ লুদনা। তৃমিও মেয়ে-লকাও মেয়ে, 
ক্দ্ধ তুমি আমার ভভূুতোনর ফিতে বেধে দিয়ে 
মিজ্ধেকে ছোট করদ্ধ) আর অঙকা আমার বটন- 
হোলে টাটকা কুলের গুটি বেধে দিয়ে কেষন আদন্দ 
ধিলে। 

সমন! কিছুমাজ অগ্রতিত না হয়ে সহজ কেই 
কথাটার উত্তর দিলেন £ আম্বায় এ সব ছোট 
খাটে নীচু কাজ নিয়ে তৃমিই বা মাথা ঘামাচ্ছ 
কেন? তোষাদের তত অনেক বড় বড় কাজ আছে, 
তাই নিয়েই ভাবো । বিয়ে করতে যাবার সময় 
মায়ের কাছে বলে গিয়েছিঙে মনে নেই-্াসী 
আনতে চলেছ ; সেই কথ! মনে ভেবে চুপ করে 
খাক দেখি। 

অলক! যুচকে হেসে বলল $ বৌঙ্গিয় সঙ্গে ও 
সব কথ! নিয়ে কিছুতেই পেরে উঠবে না দাদা। 
সংসারের বিশ্ববিস্তালয় থেকে বৌদি আমাদের 
রারচাদ প্রেমচাদ ত্বপারলিপ পেয়েছেন জেনে1। 

প্রফেসর সেন হঠাৎ খত়ির দিকে চেয়ে 
যললেন £ কগেজের সময় হোয়ে এসেছে অলকা-- 
গান্ধীতে গিয়ে বোস। 

বইগুলি টেবিল থেফে নিয়ে অলক! গট গট 
করে হেন্গিয়ে গেটের কাছে এসে দেখল, মোটর 
ধাড়িয়ে আছে। অলকাফে দেখে সোফার 
ভার স্থান থেকে তাড়াভাড়ি নেমে এসে গাড়ীর 
দরজা খুলে দিল । অলক চেয়ে দেখল, আগের 
প্রৌট সোফারের স্থলে এক তয়ুশ ধুষককে বাছাল 
করা হয়েছে। লোকটির পন্গিচ্ছদ অনেকটা 
পাঞ্জাবীদের মত-স্চিলা পায়জাষা, পাঞাবীক্স উপরে 
জহুর কোটঃ মাথায় পাগড়ি। চোখে শীল চশমা, 
বল ছুর্যোধ্য হোলেও যুবক বলে মনে হয়। নাথ 
অনেকখানি নীচু কয়ে সে গাড়ীর দরজা খুলে দিয়েই 
ভার লিটে গিয়ে বসল । কিন্ত ভার বসবার তঙ্গিটি 
দেখেই অঙ্গকার বুকখান! ছাৎ করে উঠল, চোখ 
ছুটো বিস্ফারিত করে অলকা সামনের দিকে এগিয়ে 
গেল, লোকটিও সেই লনয় পাশের দিকে তাকাতেই 
সব রহ্ষ্ঞ প্রকাশ হয়ে গেল! অঙ্গক1 চমকে উঠে 
চাপ! গলার বলল £ পরেশ? ভূমি? 

তেমনি মাথ! নীচু করেই পরেশ বললঃ 
গোনাকে ভুলতে পারলুম না অঙলকা, আমাকে 
ক্ষম! কর। 

অলকার দুখের কথ! বন্ধ হোয়ে গেল, কি বলবে 
ভেবে স্থির করতে পায়ল নাস্পখ্হ্িযিগ ভাখে চেনে 


হণিলাল-গ্রন্থাবলী 


রইল এই অডূত ছেলেটির দিকে । এখনি সময় 
প্রফেসর সেন পিছন থেকে ধললেন 8 1 
তোমাকে বল। হয়নি অঙ্গকা, কোম্পানীর সেই 
ভ্রাইভারকে ছেড়ে দেওয়! হয়েছে, তায় আয়গায় 
এই প্রেষ সিংকে বাহাল কন! হয়েছে। ছেলেটি 
খুব স্মার্ট, আর বিহ্েভিয়ারও খুব ভালে! । 

অলক! আবার চমকে উঠলে! এবং গ্রে 
সিংহের দিকে চোখ রেখে দাদার পিছলে পিছনে 
গাড়ীতে গিয়ে বসল । পরেশ ওরফে প্রেম সিং 
গাড়ীতে পার্ট দিল। গাড়ীর মধ্যে বসে অঙগকা 
তাবতে লাগল শুধু পরেশের কথা, এই আশ্চর্য্য 
প্রেমিক পুরুষটিয় কথা | সে যে মোট চালানো 
বিভাতেও অত্যন্ত, তাই প্রেমের পথে পাড়ি 
দেবার উদ্দেস্তে ড্রাইভায়ের বৃত্তি ও ছয্সলাম 
ধারণ করেছে, এবং এ পথে কি সার্থকতা সে 
লাভ করবে-্গাড়ীতে দাঙ্গার পাশে বসে এই 
সব কথাই ভাবতে লাগল অলক! 

সস! ভার চিন্তার শুর ছিড়ে গেল গ্রফেলর 
পেনের কথায়। আঞঙ্জ বেরুবার সময় গ্লন্দথার 
চোখাচোথা কথাগুলো বোধ্‌ হন্গ বিদ্বান গ্রফেলরের 
জানগর্ত মনে কিছুটা আঘাম্তও করেছিলে!) 
এতক্ষণ তিনি মনে মনে তারই একট! সমাধান 
করছিলেন হুয়ত-কিন্কু তাতে ডুৃতকার্ধ নাছোয়ে 
হঠাৎ পার্থোপবিষ্টী অঙগকাকেই দিজ্ঞাসা করলেন £ 
মন্দার কথা গুনে তোমার কি মনে হয় অলক? 
সংসারে জড়িয়ে পড়ে কেন! দাসীর যত স্বাধী ও 
পরিজনদের পরিচর্ধাটাই কি নারী-জীবনের চরম 
সার্থকতা? 

অলফ] প্রশ্নটা শুনেই চমকে উঠল? তার 
ফারণ, সামনের সিটেই এবন একটি লোক বসে 
আছে, এই কথাটার সঙ্গে তার স্থার্থ-সন্বন্ধও 
নিবিড় হয়ে আছে? ফাজেই সেও অলকার মুখে 
এ কথার উত্তর শোনবার জনে নিশ্চয়ই কান 
ছুটো খাড়া ফরে রেখেছে। অগত্যা, অঙ্ক 
এখানে পরশ্থৈপদী নীতি গ্রহণ করে মৃহ শ্ববে 
জানালে! $ বৌছিয় তাই ধারণা। 

কিন্ত অঙ্গকার ভ্ুর্তাগ্য। প্রফেসর লেন ভার 
এই উত্তর গুনে খুলী হতে পারলেন না; বেশ 
একটা আগ্রহের ভুরেই বললেন £ তোমার কি 
ধারণা তাই জানতে চাইছি, তুবিই বলস্্সংপায়- 
ধর্ম মানেই খিবাছ করে গর্যতোভাবে শ্বাধীর 
ব্ঠত| স্বীকার করা? এই দ্বনবা বা করছে? 


ভাইবোন 


ঘ্বেখছ ত' চাকরের অভাব গায়ে মাখে না, 
নিজেই এগিয়ে এসে নীচ কাজেও হাত লাগাতে 
ভার জঙ্জা বা ত্বণা নেই ! এট! কি তুমি সমর্থন 
কর? তৃমিও ক্কি বিয়ে করে স্মনন্দার মত মুখ 
চাও? এভাবে জীবনবাজ্জার কর্থন কর? জবাব 
হ্াও অলকা! 

প্রপ্ন গুনেই অলকার নাথ! ঘুরে বায়, কি 
জবাব দেবে সে?চোখের .ঘৃতি প্রথর করে 
সামগের দিকে চাইতেই বুঝতে পারে, ছল্সবেশী 
পরেশ উৎকর্ণ হয়ে আছে তার জধাব শোনবার 
অন্তে--দাদার আদর্শের দিকে চেয়ে কালই বাকে 
সে প্রত্যাখান করেছে! আজ সেই দাধাই জিজ্ঞাস! 
করছেন--অঙলকার কি ধারণ! বিবাহ সন্থদ্ধ। সে 
কি চার? পারে কি অঙ্ক! এই পরম সম্কট- 
স্থলে ভার চত্যম অবাধ দিতে? 

অলফাকে নীরব দেখে প্রফেসর "সেন 
অসহিষুঃতাবে বলে উঠলেন £চুপ কয়ে রইলে 
কেন অঙকা, বল! জবাব দাও--কোনটা শ্রেয়ঃ? 
নিজের ছবিকে চেয়ে নিজের শিক্ষিত যন আন 
সংক্কার-মুক্ত প্রর্বজিকে উপলন্ধি করেই তুযিই বল 
অলকা--তুষি কি পছন্দ কর? সেই গতানুগতিক 
ধারায় একজন পুরুষকে বিৰাহ করে তাঁকে 
নৃখী করবার উদ্দেন্তে নিজের সুখ শ্বাধীনত। 
সচ্ছন্দতা স্বাতস্ত্য ইচ্ছা সব আল্পসাৎ্থ করে সুনন্দা 
মত মিজেকে বিলিয়ে দেওয়া কি তুমি'***** 

প্রফেসর সেমের জটিল প্রশ্নটি এমনি স্থালে 
এসে পন্ডেছে ষেঃ তার কি উর দেবে, অলক। 
তেবেই পায় না; ভার মাথার ভিছরট! যেন দপ 
দ্প করতে থাকে; সে তখন আর নিজেকে 
গাষলান্তে না! পেরে ভেঙে পড়ার মত হয়ে 
আর্ভম্বযে বলে ওঠে উঃ ! দাদ 

কথার সঙ্গে জে পিছনের গদীন্ধ উপর এগিয়ে 
পড়ল অলক1। গাড়ীও ঠিক এই সময় কলেজের 
সামনে এসে খ্যাচ করে একটা শব তৃলে থেমে 
গেল। প্রফেলর লেন চমকে উঠে বললেদ $ কি 
হলো? কিহুলো? তোবার কি শরীর খারাপ 
মনে হচ্ছে অঙক1? 

এজঙক] ধীরে ধীরে চোখ ছুটো৷ মেলে দাদার 
পানে ঠেয়ে কিউ কণ্ঠে বলল $ হ্যা, হঠাৎ মাথাটা! 
যেন ঘুঝে গেল; তারি একট! অস্বস্তি বোধ করছি 
জা ! 


প্রফেসর সেন বললেন; হাছলে তোবাস 


২৬৭ 


আর ক্লাসে গিয়ে কাজ নেই, তুমি বাড়ী ফিরে 
যাও। 

অলক। কোন কথ! বলল না, চুপ করে রইল। 
প্রফেসর সেন গাড়ী থেকে দেমে অলকার মাথায় 
হাত বুলাতে বুলাতে তুন সোকারকে বললেন £ 
খুব আন্তে আস্তে গাড়ী চালিয়ে একে বাংলোয় 
নিয়ে বাও, যেন জার্চ না লাগে। 

অলকার দিকে চেয়ে বললেন: বাড়ীতে 
গিয়েই শুয়ে পড়বে, পড়াশোন। আজ সব বন্ধ। 

পরেশ গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। গাড়ীর দিকে 
কিছুক্ষণ একছুষ্টে ভাকিয়ে থেকে প্রফেসর লেন 
গেটের তিতয়ে গেঞলন। 

ধীরে ধাঝে গাড়ী চলেছে। সামনের লিট 
থেকে সেই অবস্থায় ভিন্তয়ের দিকে চেয়ে পরেশ 
জিজ্ঞাসা করল £ বাড়ীতে নিয়ে যাব, না একটু 
দবুরে**** 

উত্তেজিত কঠে অলক! উত্তপ্প করলা ঃ যেখানে 
তোমাব খুসী, ভূমি নিয়ে বাও। আমার ইচ্ছায় 
কোন গ্রাম নেই। চালাওস্-ঞোরে চালাও, খুব 
জোরে, কুল ফোলে-যখানে তোবার ইচ্ছে। 

দি ১৬ ঙ্ু 

প্রফেসর সেন লেঙগিলগ একট পিতিয়ভ আগেই 
কলেজ থেকে বেরিয়ে এলেন এবং একখান! টাজায় 
বাংলো ফিছলেন। অসময়ে তাকে একলা! টাঙ্গায় 
ফিরতে দেখে জ্নন্গা ভাড়াতাড়ি এপিয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন ঃ টাজায় এলে যে? অলক 
কোথায় ? গাড়ী ক্িহলো!? 

পত্বীর প্রঙ্গ গুজে গফোলর সেন আকাশ থেকে 
পড়লেন। শিজেয় মাথাটিও সত্য সত্যই ঘুরে 
যাওয়ার পড়ে বাচ্ছিলেন, স্নন্দ।! তীয়ের বেগে 
ছুটে এসে হৃহথান্ে স্তাকে ধয়ে আত্মাম-কেদায়ার় 
শুইয়ে দিলেল। বুদ্ধিধতী মুনা! কোন প্রশ্ন এ 
সবয় না তুলে স্বামীর মাথার ঠা জল দিয়ে, পাখার 
বাণ্তাল করতে লাগলেন। 

খানিক পরে জুজঙ্দ! সবই গশুনলেন। কিন্তু 
তিনিও সেই শ্রণীর ছেয়ে নন যে নিজের ুচিদ্ধিত্ত 
অকল্যাণ আজ সত্য সত্যই আকশ্মিক ভাবে এলে 
গেছে বলে, এই চরম সঙ্কটের সবয় স্বামীকে আখাতত 
দেখেন, ব! অলকার উদ্ছেশে গ্রথর বাক্য-বাণ 
নিক্ষেপ করবেন | তিনিই স্বামীকে বুক্তি দিলেন? 
তেঙগুপুরাখানায় ইনেসপেন্র বখন তীর বিশিষ্ট 
বন্ধু, ডাকেই লব কথ! ঘলে অলকার সন্ধাণের 
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ব্যবস্থা কণ। নিজে মাথা গরম করে ছুটোছুটিতে 
কোন কল হবে না। 

প্রফেসর সেন সেই বুক্তিই নিলেন। কিন্ত 
বহু অন্থসন্ধানেও অবশিষ্ট দিনটুকুপ মধ্যে প্রফেসর 
সেনের গাড়ী বা অলকার কোন সন্ধান পাওয়া 
গেল না। বিকেলের দিকে তিনিও স্থির থাকতে 
পারেননি, ুনন্দার নিষেধ অগ্রাহ্থ করে সম্ভব মত 
স্থানে বৃথাই ঘোয়াঘুরি করলেন। সে রাঁজিতে 
রার।গ পাট বন্ধই রইল-নুনন্দ। শ্বামীকে বৈকালে 
চাটুকুও পাঁন করাতে পারেননি বহু চেষ্টা করেও । 
সারারাজি শ্বামিত্বী অভুক্ত রইলেন, নিদ্রাও তাদের 
চক্ষু স্পর্শ করতে পারল না। 

প্রত্যষে হ্থনন্দাপ চীৎকারে প্রফেলর লেন 
শধ্যার উঠে বসলেন। তোরের দিকে সবে মাজ 
তার চোখ ছুটির পাত। তক্্ায় জড়িয়ে এসেছিল। 
আনন্দ! বললেন |! ওগো, গ্যারেজে যোটরথানা 
রয়েছে দেখে এলুম। 

উঠি পড়ি অবস্থায় গাত্রিবাস পরেই গ্রফেলর 
সেন পিড়ি ভেজে নীচের গ্যারেজে ছুটলেন, 
স্থনন্দাও সতর্ক দৃষ্টি স্বামীর দিকে নিবদ্ধ করে তার 
সঙ্গে সঙ্গেই চুটছিলেন। হ্যা, সত্যিই ত-- 
গ্যারেজে যোটরখান! যথাবধথ ভাবেই বয়েছে। 
প্রফেসর ০নের সমস্ত দ্েছটা! মথিত করে একটা 
আত্বর শ্বসিয়ে উঠল: জানো সুনন্দা, কালও 
কলেজের সামনে মোটরখানার পাশে দাড়ির ছাত 
বাড়িয়ে অঙকার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছি ! 
সেই আমার লকা-উঃ | 

কথাটা! শেষ কগে মোটরের সেই স্থানটির 
দিকেস্পেখানে অলক। এলিয়ে পড়েছিল-_ 
তাঁকাতেই প্রফেলর সেনের চোখ ছুটি অস্বাতাৰিক 
রকমে প্রথর হয়ে উঠল; সেই দৃটটিতে দেখতে 
পেলেন তিনি- খানে ভরা একখানা চিঠি সেখানে 
সেকটিপিন দিয়ে আসনের ঝালরের সজে আটকানো! 
রয়েছে। কম্পিত হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন তিনি 
চিঠিখানা তুলে নিতে । পিছন থেকে মুনন্দা 
জিজ্ঞাস করল 2 চিঠি? 


নণিলালশ্গ্রন্থাবলী 


গ্রফেসর সেন বিরৃতত্বরে উত্তর দিলেন £ হ্যা! 
খামের উপরে অলকার হাতে লেখ! আমার নাম! 
তখনো প্রফেসর সেনের হাত কাপছে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে। সেই অবস্থায় খাষ ছিড়ে কণ্ঠে নীতিমত 
জোর দিয়ে দিয়ে তিনি চিঠি পড়তে লাগলেন £ 
দাদা, 
আজ বুঝতে পেরেছি--যৌদির কথাই ঠিক 
বয়সের ধর্ষকে উপেক্ষা করে তৃষি আমাকে গড়তে 
শিয়ে ষে ভুল করেছিলে, আমাকেই তায় প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হছলো। পরেশ নামে একটি ছেলেকে এই 
বয়সের ধর্মেই ভালবেসেও তোমায় মুখ চের়ে তাকে 
গ্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিলুষ ; কিন্ত সেই ছেজ্টেই 
এর পর ছল্সবেশে ও ছল্সনামে “প্রেম সিং হোয়ে 
মোটর ড্রাইভ করতে আসে। অগত্য। নিরুপায় 
গোয়ে তাকেই আশ্রয় করে আমাকে পাড়ী দিতে 
₹লো -ভাবী জীবনের আনিশ্চিত পথে--পাথের 
এখানে বয়সের ধর্ম। বৌদিকে বোল--যদি কুল 
পাই, তাকেই আদর্শ কণ্জে শীড় বাধব। অভাগিনী 
বোন্টিকে তুমি ভূল না বুঝে মনে মনে ক্ষমা! কোর 
দাদা! 
তোমাদের-সঅঙক! 
চিঠিখান। পড়েই সঞঙ্জোরে দলা পাকিয়ে ভুষড়ে 
মুড়ে দুরে নিক্ষেপ করে প্রফেদর সেণ পাগলের নত 
হো হো করে হেসে উঠলেন। পরক্ষণে গ্যাবেজটি 
মুখরিত হয়ে উঠল তার কগন্বরে £ 
“4791৩ । 4581৩ 1 
7২106 01৩ 28121000611 103111061 2130 
6685018- 
%817030 8320 [00188110811 1 ৪1৩৩ । 
গ্রফেলর সেন কি পাগল হোয়ে গেলেন? 
কুনন্দ। ছুটে এসে ছু'ছাতে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন £ চুপ করো, ঘরে চলো । 
প্রফেসর উদ্ত্রান্ের মত চঞ্চল দৃষ্টিতে পত্বীর 
মুখের দিকে চেয়ে পুনরায় হেসে উঠলেন হে হে! 
করে। তার পরেই বিকৃত কে বললেন £ বরসের 
ধর্ম অলন্থাস্বয়সের ধর্ম | ছাঃ ছাঃ ছাঃ ছাঃ। 


ররর, পপ এ এর পা পা শপ স্শ্রিসপ (প স্পা সিসিসী | পপি 





জয়-পরাজয় 


ভ্রীমাথিলাল বান্দ্যাপাধ্যায় 


দাও রকমের 


ররর এপ্স পপ 


জয়-পরাজয় 
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ক্লাসের মধ্যে তালে ছেলে বঙ্গিয়া আমার মেমন 
একট! অলামাভি খ্যাতি ছিল, নির্ভীক ও পৌৌঁসক্ার 
হুইর! ৫গাবিদ্দও তেমনই প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিল। 

লেখাপড়ার দিক দিয়া বদিও সে ছিল আমার 
অনেক নীচে, কিন্তু শি, সাহস ও গৌয্ার্ভমর 
পথে সে আমাকে ও আমাদের রলাসের ছেলেদের 
পিছাইপ। দিয়া এত উপরে গিয়া উঠিয়াছিল যে, 
অ।মরা তাঁহার নাগালই পাইতাম না)-_অবাক্‌ 
হইয়! তাঁহার ভাজপিটেপন! দেখিতাঁম ও নানাপ্রকার 
সমালোচনা করিতাম। আমরা যাহার বিষয় 
ভাবিতেও তয় পাইতাম, গোবিন্দ আমাদের 
তাধনার অতীত সেই ভয়াবহ বিষয়-বস্তটিকে আয়ত্ত 
করিয়! আমাদিগকে চমত্কৃত করিয়া! দিত। 

রেউড়ীতলার রাস্তার উপর দিয়া আমর! দল 
বাঁধিয়া স্থলে যাই। রাস্তার এক ধারে মুললমানদের 
গোরস্থান। সারি সারি শ্রেণীবদ্ধ, ছোট বড় নানা 
আকারের নানাবিধ কবর ? অন্ভদিকে খানিক পতিত 
জমী। রানাপুগার তাঁতির! তাহাদের কাপড়ের 
সুতা-রেশমের টান! দেয় এইখানে। সময় সময় 
সম্কীণ পথটিরও অধিকাংশ তাহারা আধকান 
করিয়া, খোট! গাড়িয়! কৃতার ফের! বধেত-যে 
মামান্ত পথটুকু পড়িয়া! থাকে, নিগীহ পথিকদের 
পক্ষে তাহা! পর্যাপ্ত হইলেও, ক্রীড়াশীল চঞ্চলচিত্ত 
ছেলেদের পক্ষে তাহ! প্রতিপন্জে বাধাগ্রদ, একটু 
এদিক ওদিক হইলেই টানার জুতার সঙ্গে সংঘর্ষ 
বাধে, আর সেই কৃত দলবদ্ধ তাতিদের তিরস্কার 
ও তজ্জন ছেলেদিগকে তড়কাইগ। দেয়। কাজেই 
রাগ-ছুখ মনে মনে চাপিয়া অতি সম্তর্পণেই এই 
» পথটুকু আমাদের পার হইতে হয়। কিন্ত তাতিদের 
এই অত্যাচার আমর! লহিয়া গেজেও, গোবিন্দ 
তাহা বরদাস্ত করিবে না বলিল। আমরা ভাবিয়! 
আকুল, গোয়ার গোবিন্দ হঠাৎ কোনও হাজান। 
বাধাইয়া আমানিগকফেও পাছে তাহাতে জন়্াইয়! 


ফেলে! অতি লন্তর্পণে তাহার সঙ্গ এড়াইয়া 
আমর! নিরীহ ছেলের দল এই পথে চলিতে 
থাকি। 

সেদিন আমর! আগে আগে চলিয়াছি, হঠাৎ 
পশ্চাতে দেখি, গোবিন্দও আলিতেছে। তাহার 
গঙ্গায় গাঁদাফুদের একছড়।৷ যোটা মালা, আর সেই 
মালার দিকে দোলুপ দৃষ্টি রাখিয়া একটা প্রকাণ্ড 
ষাড় তাহার অন্থলরণ করিক্া আগিতেছে। 
গোবিন্দের যেন সে দিকে আক্ষেপ নাই। বড় 
দেখিয়া! আমরা একবারে দেশ্ছুট । আমাদিগকে 
ছুটিতে দেখিয়। গোঁবিন্দও ছুটিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে 
ঘাড়ের গতিও জততর হুইল। দুর্ভাগক্রমে এপ্দিন 
ত।তিরা রেউড়ীতলার পথটির পাশে যেন সুতার 
বু রচন! করিয়্াছিল। আমরা অতি সন্তর্পণে 
সুতা বাঁচাইয় ছুটিয়। চলিলাম। গোবিন্দের গলায় 
গাদার মালা ও সেই মালার লোতে ঝাড়ের দুর্বার 
গতি দেখিয়া তাতিরা হাকিয়া উঠিল,--প্বাঙ্া 
ফেছে দেঃ-গল! থেকে মা। খুলে ফেলে দে।” 
গোবিন্দও যেন তয়ে ত্যাবাচাকা খাইয়া গলার 
মালাছড়ট! তাড়াতাড়ি খুলিরা তাতিদের সুতার 
বাছের ভিতরই ফেলিয়া! দিল। সঙ্গে লে বগ্ডরাজও 
স্থৃতাঁর বেড়া তাঙ্গিয়া মালার সহিত স্থতায় গুল্ছ 
গ্রাস করিম! নিমেষে সমস্ত লগ্ডতগ্ড কগিয়! দি! 
তাহারা তখন ঝাড়কে রুখিবে, না গোবিন্েের 
বই-পিলেট কাঁড়িবে, ঠিক্ষ করিতে পারিল ন1$-" 
গোবিন্দ ততক্ষণে পগারপার! পরে আমর! 
গোবিন্দর মুখেই গুনিয়াছিলাম, পাঁড়েহাথলীর ও 
বেপরোয়া! যখড়টিকে মালার টোপ দেখাইয়া! সে 
রেউড়ীতলার গোরস্থানে টানিরা আনিয়াছিল-.. 
তাতিদের বেয়াদপি দুরত্ত করিতে । এই ঘটনার 
পর ₹ট্তেই সত্য সত্যই তাছারা! চিটু হইয়া! যায়, 
রাস্তা ভুড়িয়। আর টানার বেড়া বাধে নাই। 

এ লময় আমরা পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। উঁচু 
ক্লাসের ছেলেদের আমর! সসম্রষে পাঁশ কাটাইয়া 
চলি। তাহাদের সঙ্গে মেলা-যেশার ও খেলাধুলার 
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আমাদের ব্যবধান ছিল সব রকমেই,-্বিস্ভার দ্রিক 
দিয়াও বটে। এবং শক্ি-সামর্থট ও বয়সের 
অনুপাতেও। কিন্তু গৌঁক়ার গোবিন্দের গতি এ 
দিকেও ছিল অবাধ। নাইন্থ-টেন্থএর ছেলেদের 
দলে ভিড়িয়া সে সব রকম খেলাই খেলিত। 
তাহাদের মধ্যে যখন পলিটিকঝা লইয়! তর্ক বাত, 
গোবিন্দ তাহাতে মওড়া লইত, এই হৃঞে 
ছাতাহাতির শুত্পাত হইলেও সে পিছু হুটিত না। 
আমরা এই শৌয়ারের কাণ্ড দেখিয়া তয়ে হিম 
হইয়। যাইতাম। 

সভানারায়ণ নামে এক পাণ্ব্যবসায়ীর পুত্র 
আমাদের সহপাঠী ছিল। ক্লাসের বালালী ছেলেছের 
সহিত তাহার বনিবনাঁও হইত না। তাহার বাব! 
যোত্ায়ে বসিয়া পাণ বেচিত, আর সে কাখীতে 
থাকির। পড়াগুনার সঙ্গে সঙ্গে পাণের চালান 
পাঠাইত। ভাহার গঙ্গার তুলমীর মালা, মাথা 
জন্ব। শিখা) নিও তাছার এতটা বাড়িয়া গিয়াছিল 
যে, অ।মিবতোজী বাঙ্গালী সহপাঠীদের প্রতি তাহার 
স্বণার অন্ত ছিল ন1। বাঙ্গালী ছেলের! 'মছলি' 
খায়, নুতাং নাসিক তাহার বাঙ্গাগীর নামেই 
কু্চিত হইয়া উঠিত। অথচ, তাছার মা যে 
বাঙ্গালীটোলার বাড়ী বাড়ী পাণের যোগান দিয়া 
ছাঁতয সংস্থান করিত, সে তথ্য আমাদের কাহারও 
অবিদিত ছিল না। আমরা মাছ খাই, মাংস খাই 
ুতরাং আমর! অপাংক্তেক়,--এই লইয়া সে যখন 
বাজালীর নিন্দায় মুক্তকণ্ঠ হুইত, আমর! মৃখ চুণ 
করিয়া গায়ের ঝাল গায়ে মাখিলেও, গোবিন্দের 
তরফ হুইতে তাহার জবাব আমিত। যে কিষণবীর 
সে একান্ত তক্ত, তিনিও বে কত বড় আমিবতোতী 
ছিলেন, কত রকমের মাছ, ম!ংস, মায় শিকৃ-কাবাব 
পর্যন্ত তিনি পরম তৃপ্তির লছিত উপতোগ করিতেন, 
'ছরিবংশ' কোট করিয়া গোবিন্দ তাহার ফতোয়া 
দিভ। মহানির্বধাণতঙ্কের ক্লোক আওড়াইয়! সে 
ভানাইয়া গিত---মাছ-ম।ংস দেবতাদেরও কত বড় 
প্রিষ্ন খাস্ধ 

আমরা তখন গৌরান গোবিন্দের এ লব বিষয়ে 
এলেম" দেখিয়া! যেমন অবাক্‌ হইতাম, সত্যনারায়ণও 
তেমনই রাগে ছুই চক্ষু পাকাইয়৷ গোবিন্দের দিকে 
চাহিয়া নি্ষগ গঞ্জণ করিত। কিন্তু তবুও সে 
তাহার *নিভ্যকর্শ' অর্থাৎ ক্লাসে বপিয়া সহপাঠী 
বাঙ্গালী ছেঙ্েদের কুৎসা কোন ছিলই পরিহার 
কন্সিত না। 


 অগিলাল-স্থাধলী 
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সতানারায়ণ প্রত্যহই তাঁহার কেতাষের বাকের 
সহিত এলুমিনিয়মের একটা বড় ডিপা লইয়া 
আলিত। এই ভিপাঁর ভিতর পোয়া-ভোর ছা 
ও কয়েক ডেল! আখের গুড় থাকিত। টিফিনের 
ছুটীর সমন্ব অলখাবারের ঘরে বসিয়া--তি 
সাবধানে বাঙ্গালী ছেলেদের সংস্পর্শ এড়াইয়া 
এগুলির পে সদ্্যবছার করিত। পাছে তাহার এই 
বিশুদ্ধ আাহার্ধা মছলি-ভোজী বাঙ্গালী সহপাঠীদের 
অশুদ্ধ স্পর্শে দূষিত হয়, এই আশঙ্কার সে ক্লাসে 
আসয়াই খাবারের ভিপাটি একটা উঁচু তাকের 
উপর রাখিস! দিত। সেই তাকটির দিকে আমরা 
তাকাইতেও ভয় পাইতাম, তাছাঁতে হাত দেওয়া 
ত দৃগের কথা! 

সে দিন টিফিনের ছুটীর সময় অলখাবার ঘরে 
খাবারের ডিপাটি খুলিয়াই সত্যনারায়ণ তীব্র 
আর্তনাদ করিয়া! উঠিপ। আমরা চমকিত হইয়া 
তাহার দিকে ছুটিয়া গেলাম। মুহূর্যধ্যে সচকিত 
ছাত্রদল তাহাকে ধিরিয় ফেজিয়। সবিন্ময়ে দেখিল।-- 
তাহার কৌটা তিতর ছাতু ও কয়েক ডেগ! গুড়ের 
সহিত ইচিসমাছের একখানা তর্জিত পেটি ও দিব্য 
পরিপাটি করিয়া বাধা চুলের একটি সুক্ম আটি! 
জলখাবার ঘ;খানি সঙ্জে সঙ্গে সরগরম হইয়া! উঠিল। 
সত্যনারায়ণজীর মুখখানা তখন একবারে ছাইয়ের 
মত ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ ত্তব্ধভাবে 
বসিয়। থাকিয়া।সে নিদ্ধের মাথায় হাত দিয়া কি 
যেন খু'জিল, তাহার পর লাফাইয়৷ উঠির। ডুকরাইয়া 
কাদিয়া ফেলিল। তাহার কোলের উপর হুইতে 
কৌটার সহিত্ত ছাতু, গুড় ও মাছের পেটিথানা 
মেঝের উপর গড়াইয়! পড়িপ। আমর! সকলে 
স্তব্ধ বিশ্ময়ে দেখিলাম, সতানারায়ণের মাথায় সেই 
নুদীর্ঘ শিখাটি নাই।--সেইটিই সকল চক্ষুর অন্তরালে 
অতকিতত।বে তাহারই খাবারের কৌটার ভিতরে 
মাছের পেটির সহিত আশ্রয় লইয়াছিল। 

কিন্ত কোন্‌ অদ্ভুতকর্ম! এ কর্ম্ম করিল? আমর! 
সকলেই মুখ চাওয়! চাওরি করিলাম মাক্র 
গোবিন্বকে কিন্তু দেখিতে পাইলাম না। হঠাৎ 
মনে পড়ি! গেল, সে দিদ সে সেকেও্ড পিরিয়নের 
পরেই পেটের ব্যথার অভুহাতি রেখাইয়! ছুটা 
জইয়া বাড়ী গিয়াছে। মুখ ফুটিয়৷ লা বলিলেও। 
বুঝিতে কাহারও বাকা রছিল না, এ কর্ণের বর্ত। 
কে! কিন্ত কাজটা বতই গহিত হউক, এই শ্মরদীর 
ঘটনাটির পণ হইতেই সত্যনারায়ণ ধেন একবানে 
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বদলাইয়! গিয়াছিল,--তাহার মূখে আর কোন 
দিন আমরা বাঙালী বিদ্বেষের কথ! শুন নাই। 
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পড়ান! যে গোবিন্দ মোটেই করিত না, 
বারলাসে নিত্যকার পাঠ একবারেই দিতে পারিত 
না, তাহা নয়। বরং এ সম্বন্ধে এ কথ! বলাই সঙ্গত 
যে, এদিকে তাহার তত মনোযোগ দেখা যাইত 
না, যতট!। মনোযোগ লে দিত বাহিরের নানাবিধ 
বাজে বই পড়ায় ও বাজছে চর্চার । কিন্তু সময় 
সময় ইহাতেই সে এমনভাবে প্রশংসা অঞ্জন করিত, 
আব! বাহার হেতু নির্ণয় করিতে পারিতাম লা। 

একবার ইন্স্পেউঃ আপিয়াছেন স্কুল দেখিতে। 
অন্তান্ড ইন্প্পে্রঙছগের মত ইনি ক্লাসে ক্লাসে দেখা 
দিয়া তাহার কা বাজাইলেন না,-স্থুপের হুল- 
ঘরে সকল ক্লাসের ছেলেদের একমঙে ভড় করাইসা 
ভিনি এমন সব বেয়াড়! প্রশ্ন করিতে আরস্ত 
করিলেন, আমাদের পাঠ্য পুস্তকে আমরা সে 
সম্বন্ধে কিছুই পড়ি নাই। তাহার কাছে যেন 
মুড়ি-মিছরির একই দর, স্কুপ শুদ্ধ ছেলেদের উদ্দেশে 
একই প্রশ্ন! অক্ক সম্বন্ধে ছুই একটা প্রশ্নের পর 
ভিনি হঠাৎ একট! কঠিন প্রশ্ন করিয়া বলিলেন,-_ 
“এমন একজন বড়লোকের লাম তোমরা বলতে 
পার, ঘিনি ছেলেবেলার ছিলেন খুব সাধারণ, কিন্ত 
নিের চেষ্টায় বড় হয়ে ওঠেন, আর বড় হযে 
ছেলেবেলার অবস্থা তোলেন নি ?' 

প্রশ্ন শুনিয়াই আমর! অবাকৃ। কয়েক জন 
এক একট! নাম বলিঙ্গ। আমিও বলিঙাম। কিন্ত 
দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারিলাম 
না কেছই। গোবিন্দ উত্তর দিল।--*ইটালীর 
মুলোলিনি, স্তর |” 

ইন্স্পেউর সম্মিতমুখে গোবিন্দবের দিকে 
চাহিয়! প্রঙ্গ করিলেন,--“তাঁর আবনের কোন 
একট! ঘটনা থেকে দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিতে 
পার?” 
: ৬ গোবিলা উতর দিল, “পারি, সর !--সুসোলিনি 
এক গনী কামারের ছেলে, ভার বাপ লো! পুড়িয়ে 
জানুড়ি পিটে রুটির সংস্থান করিতেন, মুসোলিনি 
তুল থেকে ফিঝে তায় বাবাকে সাহায্য করতেন। 
তার পর বড় হ'য়ে যখন তিনি ইটালীর সর্ববষয় 
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কর্তা, তখন হঠাৎ এক দিন কি একটা কাজে তাকে 
মফস্থল যেতে হয়। এত ভাড়াতড়ি তাকে বেরুতে 
হয় যে, লঙ্গে কোন €োক নেওয়া পর্যন্ত হননি, 
নিজেই মোটর চালিয়ে এক! বেরিয়ে পড়েন। একট! 
গ্রামে এসে তার মোটর বিগড়ে গেল। কাছেই 
একট! কামারশাল! ছিল, কিন্ত সে দিন কি একটা! 
পর্ব থাকায় কামার কাজ করতে রাজি হছ'দ লা। 
মুসোলিনি তাকে রাজি করিয়ে নিজেই কাজে লেগে 
গেগেন। লোহার একটা শিক পুড়িয়ে, হাতুড়ি 
দিসে পিটে, মোটরের যথাস্থানে লাগিয়ে দিলেন! 
মোটর ঠিক হয়ে যেতেই তিনি সেই কামারের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।--জান তুমি, আমি 
কে 1-কামার এতক্ষণ অবাক হয়ে তার কাজ 
দেখছিল। সে হা করে মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। মুসোলিনি তখন নিজের পরিচয় দিতেই 
সে তবে বিদ্মন্ছে তার সামনে হাটুগেড়ে ব'লে 
পড়ল। মুসোলিনি বললেন,--"আমার বাবাও 
ছিলেন ঠিক তোমারই মত এক বুদ্ধ কর্মকার) 
আমি তার সঙ্গে ছুটি বেল! এই কাঞ্জ করেছি, আর 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, বড় হয়েও আমি আমার 
ছেলেবেলার কার ভূলিনি।” 

ইনস্পেক্টর গোবিন্বর উদ্দেশে এমন কারে 
ধন্ভবাদ দিলেন যেঃ আমর] একেবায়ে ভন্ধ | শুধু কি 
তাই? গোবিন্দকে নিকটে ডাকিয়া তাহার পিঠ 
চাঁপড়াইয়া কত বাহবা! প্রিলেন $--ছেড মাই&ারের 
দিকে চাহিয়! তাহার সম্বন্ধে কতই প্রশংসা 
ঘকরিলেন। সত্য কথ! বলিতে কিঃ আমরা তখন 
মুসোলিনি নামে কোন মান্থঘ যে পৃথিবীতে আছে, 
তাহা! জানিতাষ না! ;--এ সব কথা যে বইয়ে লেখা 
আছে, তাহ! সে সময় পড়ও নাই কোন দিন। 

ক্রমে ক্রমে আমর! টেন্থ ক্লাসে উঠিলাম। 
আমি আমার স্থানটি বরাবরই কাম়েমী করির়! 
রাখিয়াছিলাম, অর্থাৎ আগেই ছিল আমার স্থান। 
গোবিন্দ কোন রকমে পাশ করিয়া রলাসে 
তাল স্থান কোন বৎসরই সে অধিকার করিতে 
পারিত না এবং এজন্ত তাছার যনে কোনগরপ 
সন্কোচ বা জজ্জার আতাস পাওয়া বাইত না॥ 
প্রথম স্থানটি আয়ত্ত করিয়া আমি যখন তাহার 
দিকে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়। ঈবৎ ছাসিতাম,। বে 
তখন তাহার ব্যায়ামপুই চওড়! বুকখান! ফুলাইয়া, 
লোহার মত শক্ত হাত দুইখান! প্রপারিত করিয়া 
আমার দিকে রুখিয়া আসিত, মুখের ব্যঙ্গ ছাসিটুকু 


১৫] 


ভখনই আমার মুখেই নিলাইয়া যাইত।-_ছুটিয়া 
নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইতাম। 

কি জানি কেন, গোড়া হইতেই, আমার মনে 
গোবিন্দের উপর একট। অহেতুকী-বিদ্বেষ ও দীর্বার 
সহি ছইয়াছিল। ক্লাসের পড়ায় সে আমার সমকক্ষ 
না হইলেও, বাছিরেয় নান! বিষয়ে তাহার অসাধারণ 
পটুতা তাহাকে যেন অনেক উপরে তুলিয়া! আমার 
মলে একট] বিক্ষোতের সঞ্চার করিয়াছিল। যত 
রকমের খেলা আছে, গোবিন্দর নাম সকলের আগে। 
যত কিছু ছুঃসাছসের কাজ, গোবিন্দ তাহার মুলে। 
লুইমিং কম্পিটিপনে গোবিন্দই বরাবর মওঠ1 লয়, 
পলিটিক্যাল ডিমনেট্েশ্তনে ছাত্র-পাণ্ডা গোহিন্ন, 
স্থানীয় স্াস্থাশ্পরিবদের আসরেও এই বয়সেই 
তাহার কত বঙ্গর! বুকের উপর পাথর তুলিয়া 
সফলকে অবাক করিয়া দেয়, ছুই চক্ষু বীধিয়া 
ভীর ছুড়িয়! লক্ষ্যতেদ করে! চেষ্টা করিয়! 
পড়াশুনায় প্রতিদ্ন্বীকে অতিক্রম করা হয় ত 
কঠিন নর, কিন্তু পড়াশুনার বাহিরে এই সব 
ব্যাপারে গৌগার গোবিন্দর মত গ্রতিতন্বীকে 
পরাস্ত কর! দুরের কথা, তাহার কাছেও খেল 
যে, ইহ-জীবনে আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়, তাছা৷ 
বেশ বুঝিতে পারি এবং সম্ভবতঃ এই অন্ঠই 
গোবিন্দের উপর আমার এই নিশ্ষপ আক্রোশ | . 

এই আক্রোশ আরও কঠোর করিয়া দিলেন-- 
আযাদের নবাগত হেভমাষ্টার তবতে।ব তাছুড়ী 
মহাশর। কাশীতে প্রতিষ্ঠা আমাদের বহুদিনের । 
কয়েকখানি বাড়ীতাড়ার আয় ও ব্যাঞ্ষে গচ্ছিত 
টাকার নদ ছিল আমাদের উপার। হেডমাষ্টার 
ভষতোব বাবু কাশীতে আলিয়া! আমাদেরই একখানি 
বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন। ম্তরাং এই সুত্রে 
ভুলের বাহিরে অন্তদিক দিয়! আমি তাহার সহিত 
ঘঞ্ঠিতাষে পরিচিত হইবার অবকাশ পাইয়'- 
ছিাঁঘ। ছুটি বেলাই তীছার বাসায় যাইতাম। 
দাসাতে তীহার লোকজন বেশী ছিল না। বাড়ীর 
গৃহিনী ছিলেন তভাহারই এক বিধবা! পিসীঃ এবং 
কণ্ঠ! শক্তি ছিল মাষ্টার মছাশয়ে। একমাত্র 
অবলঘন। শক্তির বয়স যখন মাত্র সাত বৎসর, 
সেই সময় সে মাতৃহীনা হুয় এবং এই জাতৃছারা 
হেক্লেটির দুখ চাহিয়া মাষ্টার মহাশয় আর হিতীর 
লংসার পাতেন নাই। 

শি মাষ্টীর বহাশয়ের অদ্ভুত প্রকৃতির মের়ে। 
এহন চৌখস মেয়ে আমি বুঝি পূর্বে আর দেখি 
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নাই। আমি যখন তাছার সংস্পর্শে প্রথম আসি, 
তখন তাছার বয়স তেরে! বৎসর মাক্স। কিন্তু 
সেই বয়সেই সে লেখাপড়ায় এতটা! আগাইয়! 
পড়িক়াছিল যে, তাৰিলে বিশ্মিত হইতে হুয়। 
প্রথম যে দিন আমি মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় গির! 
তাহাকে দেখি। সে তখন সে দিনের 'অমুতবাজার' 
পড়িয়া! মাষ্টার মহাশয়কে শুনাইতেছিল। ইংরাজী 
খবরের কাগজ পড়িবার কায়দা ও উচ্চারণতঙজী 
আমাকে একবারে অবাক করিয়া দেয়। ক্রমে 
তাছার সঞ্থিত পরিচয়স্ক্ে জানিতে পারিলামঃ 
সে পৃথিবীর সমস্ত দেশের খবর রাখে, রাজনীতির 
চচ্চ| করে, বিতিজ্ধ সমাজের সত্যতার সন্ধান লইতে 
চেষ্ট1। পায়। আর,--দেশাত্মষোাধ যেন সহজাত 
সংস্কারের মত এই মেয়েটির মনে একট। শ্বাতাবিক 
অনুভূতির প্রেরণ! দিয়াছিল। 

রূপের দিক দিয়া শত্তিত যে অসাধারণ জ্ুন্বরী 
ছিল, তাহা নয়। কিন্ত তাছার মুত্র মুখখাৰিতে 
এমন একট! আশ্চ্যযতনক দীপ্ডি ছিল ও বড় বড় 
উজ্জল ছুইটি চক্ষুতে এমন কিছু বিশেষত্ব দেখ! 
যাইত যে, হাজারের মধ্যে এমন আর একটি মেয়ে 
খুঁজিয়া বাছিক কর কঠিন ছিঙগ। 

আমাদের বাড়ীতে তাহার! ভাড়াটে ও স্কুলের 
মধ্যে আমি সব চেয়ে তাল ছেলে?) ম্মতরাং এ 
বাড়ীতে প্রদ্িষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে শাকতর সহিত 
মিশিবারও জুযোগ অতি সহজেই আমার পক্ষে 
ঘটিয়৷ গিয়াছিল। লেখাপড়! লইয়া! শক্তির সঙ্গে 
যখন আলোঁচন! চলিত, তখন আমার উৎসাহ 
যেমন বাড়িয়া যাইত, পক্ষান্তরে, দেশ-বিদেশের 
রাজনীতি লইয়া শক্তি যখন অনধিকারচচ্চ1! আর্ত 
করিত, তখন প্র মেয়েটির অকালপককত! আমাকে 
যেন অতিষ্ঠ করিয়া তৃলিত, আমায্প মুখখানা তখন 
ছাইয়ের যত বিবর্ণ হইয়া! যাইত। কারণ, নিজের 
লেখাপড় ছাড় বাহিরের আর কোন বিষয় লইয়া 
নাড়াচাড়। করিবার স্পৃহাও যেমন আমার মনে 
খোচা দিত না, ম্থযোগও তেমনই ঘটিকা উঠিত 
না,বাহিরের ব্যাপারে আমি একবারে অজ্ঞই 
ছিঙ্গাম। 

মাষ্টার মহাশয় শুধু যে ছেলে পড়াতেন ও 
হেভমাষ্টারের দারিত্বভার গ্রহণ করিয়া যাইতেন। 
তাছা নয়? স্কুলের বাছিরেও তাছার কাজের দন্ত 
ছিগপ না। বিডি্গ পঞিকায় তিনি প্রবন্ধ লিখিতেল। 
যাজনীতি-সংকাস্ত কয়েকখানা! কেতাবও তিনি 
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ছাপিয়া বাছির করিয়াছিলেন স্বদেশী সতা-সমিতি- 
গুলিতে তিনি অবাধে মিশিতেন ও বক্তৃতা দিতেন। 
এই সব কারণে অতি শগ্তই তিনি বাশীতে প্রসিদ্ধ 
হুইয়! উঠিয়াছিলেন। 

কুতরাং এমন লামভাদা! হেড মাষ্টারের সে 
আমার ঘনিষ্ঠতা ঘটায়, সহপাঠীদের নিকট আমি 
একটু গর্বিত হুইয়াই উঠিয়াছিলাম, এবং তাহার 
সম্বন্ধে বিশেষতঃ তাঁহার কন্ত1 শক্তির সম্থদ্ধে অনেক 
কথাই অতিরঞ্রিত করিক্বা সকলকে শুনাইয়! চমকিত 
করিয়া! দিতাম । কিন্তু হঠাৎ এক দিনের ব্যাপারে 
আমার এই অহঙ্কারটুকুও চূর্ণ হুইয়! গেল এবং 
গোবিন্দ এ দিকেও তাহার হুঠকারিতার প্রবাছে 
আমাকে টপকাইফ! হেড মাষ্টার মহাশয়ের একান্ত 
অন্তরদ হইয়! গেল। যদিও ব্যাপারটি অতি 
সাধারণ, কিন্ত আমার পক্ষে যেন অসাধারণ হইয়াই 
উঠিল। 

সেদিন হেড পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে অন্পস্থিত 
থাকার হেডমাষ্টার শ্বয়ং ক্লাসে আলিয়া বসিলেন। 
কছিলেন “ভোমরা কে কেমন রচলা করতে পার, 
আমি তার পরীক্ষা নেব।” 

তাহার পরই €বার্ডে খড়ি দিয়! লিখিলেনঃ-- 
*সপের সঙ্গে অন্ত কোন অন্তর তুলনা দিয়া তাহার 
বর্ণনা খুব সংক্ষেপে মুখে প্রকাশ কর।” 

এমনভাবে রচনার পরীক্ষা! আমরা কোন দিনই 
দিই নাই। তবুও একে একে সকলকেই উঠিতে 
হইল। সাপের সম্বন্ধে ছুই চারি কথাকেছ কেহ 
ঝলিল,--অনেকের কথা আটকাইয়া! গেল, উপম! 
দিতে গিলা হাপ্রি স্টিও করিল কেহ কেছ। আমার 
মুখের দিকে সকলের দৃষ্টি; আমি কহিলাম,-.. 
সাপ বাঘের মত তয়, ম্থৃতরাং বাঘের সহিত 
তাহার তুলনা! কর! বায়। সাপ কামড়াইলেই 
মানুষ মরিয়া! যার । লাপের অনেক নাম, যথ।-- 

মাষ্টার মহাশয় বলিজেন,--থাক, তার পর, 
তুবি? 

আমার পাঁশের ছেলেটি বার ছুই গলা ঝাড়িরা 
লইয়া! সাহস করিয় উত্তর দিল,--সাপ ঠিক লতার 
বত। মাচ্ছষের এমন শক্র আর নাই। 

শেষে গোবিনের পাল! আলে সে দীাড়াইয়। 
» কহিল। _-"্পলীপের সঙ্গে শুধু ছিংন্ুটে মানুষের তুলন। 
করা যায়। হছিংস্থটে যেমন ভাল মাছষের শক্রঃ 
সাপও তেমনই মানুষের সাক্ষাৎ *ক্র! 

আমর! সকলেই গোবিন্দর মুখের দিকে হ! 
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করিয়া! চাছিয়! রহিলাম]। পরক্ষণেই তাহার সম্বন্ধে 
মাষ্টার মহাশয়ের কি মনোতাব, তাহ -পরীক্ষা 
করিতে দৃষ্টি ফিনাইয়া দেখিলাম, মাষ্টার মহাশর 
তর্ঘনী সঙ্কেতে তাহাকে কাছে আহ্বান 
করিতেছেন ! 

গোবিন্দের র্চন! শুনিয়া আমরা যত না অবাক 
হইলাম, এই রচনা সুজ গোবিনার প্রতি মাইর 
মহাশয়ের একট! অপরিসীম অনুরাগের আভাস 
পাইয়া ততোধিক চমতকুত হুইলাম। শুধুকি এই 
অনুরাগ এই স্থানেই সমাগ্ড হইয়াছিল [---কযেক 
দিনের মধ্যেই গোবিন্দ মাষ্টার মহাশয়ের 
পরিজনদেরও এমন প্রিয়জন হইয়া উঠিল বে, 
তাহাদের ক্ষুত্র সংসার-শকটটির চাকাগুলি যেন 
এত দিন মরিচ] ধরিয়া অচল হুইরা পড়িয়াছিল, 
গোবিন্দ আসিবামাআই তাহার সংস্পর্শে সহসা 
গতিশীল হইয়! উঠিগাছে | 
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অন্তান্ত বিষয়ে যতই পাঁকা হউক না! কেন, 
অঁকে শক্তি ছিল অত্যন্ত কাচা, আর এই ৫ 
আমার নৈপুণ্য ছিল অসামান্ত। তাই শক্তির এ 
দিকের এই ক্রটিটুকু লংশোধনের তার পড়িয়াছিল 
আমার উপর। প্রত্যহ বৈকালে আমি তাঙ্থাকে 
অঙ্ক (শখাইতাম | যতক্ষণ আমি তাহার কাছে 
এক] খার্কিতাম, সে আকেই মন নিবিষ্ট করিয়া 
রাখিত, কিন্ত গোবিন্দ আসিলেই সে চঞ্চল হ্ইয়া 
উঠিত, আঁকের দিকে আর তাছার মলোক্োগ 
থাকিত না--খেলিবার অন্ত সে তখন কোবর 
বাধিয়। উঠিম্া! পড়িত। 

প্রাচীর ঘেরা ছোট একটু ফাঁক! যায়গার ভিতর 
খেলিবারও নানাবিধ ব্যবস্থা ছিল। খেলার 
বিষয়-বস্বগুলি অক্ষের মত আমার নিকট অবশ্তই 
নুখবোধ্য ছিল না। প্রত্যেক খেলাটাই ছিল জর্টিল 
ও একান্ত সসীন রকমের! আমাকে যেন একবায়ে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিত। ছোর! থেলার নানাযপ 
কৌশল, লক্ষ্ভেদ, লাঠি ঘোরান--এই সব ছিল 
ইছাদের খেলার অজ । গোবিন্দ যে এ সব খেঙ্গায় 
কতট। ওভ্ভাদ, তাহ! আমাদের অবিজিত ছিল না, 
কিন্ত মাষ্টার মহাশয় তাহার এই মেয়েটিকেও বে 
এই সকল বেয়াড়া রকম শিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন, 
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তাছা জারিতাম না। কান্েই শক্তকে আক 
শিখাইতেছি বলিয়! আমার মনে যে গর্ববটুকুর সঞ্চার 
হইত, গৌয়ারতুমির অদ্ূত অডভূত কসরৎ দেখাইয়! 
শক্তির মুখের দীপ্চিটুকু আরও উজ্জল করিয়! 
দিয়'। সে গর্ব আমার গোবিষ্ধ সঙ্গে সঙ্গে তাগি! 
নিত। 

একদিন একটা শত, অঙ্ক শক্তিকে বুঝাইয়। 
দিতেছি, এমন সময় পিসীম! চীৎকার কগিয়া 
উঠিলেন।-"এ--ফাঃ | সেমিজটা তোর বাদরে 
নিয়ে গেল রে, শক্তি” 

শক্তি লাকাইয়। উঠিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! 
কছিল,--“তুলসীদা, এ দেখ-গোদ! বাদরট। 
আমার নতুন সেমিজটি শিষ্বে নিমগাছে 


বিরক্ত হইয়া! আমাকেও উঠিতে হুইল। 
দেখিলাম, একট] প্রকাণ্ড বাদর শক্তির নুন্দর 
সেমিজটি ছুই হাতে নিবিষ্টমনে দেখিতেছে। আমি 
কছ্িলাম,--”ওর আশাটি ছেড়ে দাও। এখনই 
ছিড়ে কুটিকুটি করবে।” 

শক্তি কহিল,--"ন', তার আগে ওটিকে উদ্ধার 
করতে হবে।” 

অংযৈ কহিলা মত] হ'লে এক কাজ কর, 
একট কিছু ফল কি তঠ্-তরকারি ওকে দোখযে 
উঠানেয় উপর ফেলে দাও। ত] হ'লে সেমিজটা 
ছাড়তেও পারে--” 

ঠিক এই সময় গোবিদ আসিয়! গৌয়ারের মত 
কছিল,--”অমন কাজও ক'র না! শক্তি, ঘ্বুস দিয়ে 
কাজ উদ্ধার করলে ঘুলখোরদের আস্পর্ধ। আরও 
বেড়ে বায়,--তার চেয়ে ঘুসীই বরং ত1”---” 

রাগে জঙগিয়। উঠিয়া কছিলাম,--প্বেশ তঃ 
তোমার বদ্ধুটির সঙ্গে একবার ঘুসোঘুমী ক'রে 
যীরস্থট। দেখাও না। 

গোবিন্দ কোনও অবাব ন] দিয়া খাহিরে চলিয়। 
গেল। আমি শতির মুখের দিকে চাহিয়। 
কহিলাষ,--“আমার কথ! শোনঃ একট! কিছু 
খাবার জিনিস এনে উঠোনে ফেলে দ্বাও---” 

কিন্তু নে কোন উত্তরও দিল না, নড়িলও না। 
আমি তখন কয়েকটা ঢেল! লইয! বাদরটাক্স দিকে 
জক্ষ্য করিয়া ছুড়িলাম, কিন্তু কোনটিই তাহার 
নিকটে পৌছাইল না, বাদরট। আমার দিকে 
ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়! সেষিজটি মুখের দিকে 
তুলির৷ ধরিল। পিসীমা আর্তশ্বরে কহিলেন 


* মপিলাল-এস্থাবলী 


“এই রে এবার পোঁড়ারমুখে। দাত দিযে ওট! 
কুটোকুটি ক'রে---* 

কিন্ত ঠি সেই মুহূর্ডেই সেই ছুত্র্ঘ জীবটি 
একট! তত্র অর্ভণাদ তৃপিয়া গাছের সর্বেচ্চ 
শাখাটির উপর জাফাইয়! উঠিপ এবং সেই সঙ্গে 
তাহার মুখ হুইয়া সেমিজট! নীচে পড়িয়। 
গেল। আমরা সবিশ্বয়ে দেখিলাম,্-গোবিন্ন 
নিমগাছটার কাণ্ডের ঠিক উপরিভাগে একটা 
মোট] শাখার উপর বলিয়া হালতেছে। বুঝিতে 
বিল হুইল না হযে, সকঙের অলক্ষো 
স্বানটিতে উঠিম্না মে বানব্টিকে লক্ষ্য করিয়া 
গুল্টী ছুড়িয়াছিল এবং তাহারই অব্/র৫থ আঘাতে 
সে আহত হইয়া সেমিজটি ফেলিয়া! নিরাপদ 
স্থানে আত্ুগোপন করিয়াছে। 

মনে হইঙ্গ, গোবিন্দের হাতের গুল্টী আমারও 
হৎপিওটি তাঙ্গিয়! দিয়াছে । 

শক্তি হাসিক্া কহিল্।---"তাগি)স্‌ তুলসীদার 
কথা শুনে ঝদরটাকে ঘ্বুশ খাওয়াই নি! গোবিন্দ 
ঘ। কিন্তু তাঁর লত্যি কথা বলেছে,-ঘুল খাইয়েই 
ত আমরা এই জাতীয় ভীবদের আস্পর্ঘ। আরও 
বাড়িয়ে দিই ।” 

মুখখানা শীচু কারন আম শক্তির কথ। 
শুনিলাম, কোনও উত্তর আমার মুখ হুইতে বাহির 
হইল না। 


টেষ্ট হুইয়া গিয়াছে । আমরা পরীক্ষার অন্ত 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। শর্তিও আমাদের 
সহিত পরীক্ষা] দিবে,-তবে প্রাইভেটে। এ 
পর্য্যন্ত কোনও স্কুলের খাতার শক্তির নাম উঠে 
নাই, বরাবর সে বাড়ীতেই পড়িসা আগিতেছে। 

গোবন্দও আসে, আমিও আসি। মাহা 
মহাশর আমাদের ছুঙ্ছনকেই যত্ু করিয়া! পড়ান, 
প্রয়োজনীয় নোটগুণপ পিখিয়! দেন। বলা বাহুল্য, 
শক্তিও আমাদের সঙ্গে বসির! সব শোনে, নোট 
লেখে। 

সদর-দয়জার ছুই পাশে ছুইখানি খর।, 
একখানিতে আমরা সকলে পড়াশুনা করি, অন্তখানি 
মাষ্টার মহাশয়ের লাইব্রেগী, বাৰে একখানা গোল 
টেবল, চারিপাঁশে আলমানীতরা। নানাবিধ বই। 


জয়"পঝাজিয় 


ঘর ছুথানার পরেই সর্প একটা দালান, তাছার 
পরেই ছোট একটু অঙ্গন) তাহার এক দিকে 
প্রাচীর ঘের! বাগাণটিতে যাইবার রাস্তা? অন্থদিকে 
পাকের ঘর। জ্ারও করেকখানি ছোট ছোট ঘর। 
উপরে বড় বড় তিনখালা খর,--একটি মাষ্টার 
মহাশয়ের নিজন্বঃ একখানি শক্তির, অন্ভখালি 
পিলীষার ব্যবহার্যা। উপরের থরে আমি বা! 
গোবিন্দ কেছই যাইতান নাঃ যাইবার প্রয়োজনও 
হুইত লা। কিন্তু ইদানীং পড়াশুনার পর মাষ্টার 
মহাশয় গোবিন্ধকে তীাছার ঘরে ভাকিতেন। 
গোবিন্দ যখন উপরে যাইত; শক্তি তখন আকের 
খাতা লইয়া তাহার কার গুছাইতে বসিত। 
যদিও গোবিন্গর উপরে যাওয়! ব্যাপারটি আমার 
মনেয় উপর একটা কালো দ্লাগ কাটিয়া দিত, 
কিন্ত শক্তি সম্মুখে থাকায় লে দাগটুহু গতীর 
হুইয়। ফুটিবার অবকাশ পাইত না। পরে শির 
কাছেই শুনিলাম, মাইর মহাশয় কি একখানা 
বই তর্দমা করিতেছেন। তিনি বলেন, গোবিন্দ 
লেখে। কথাটা! গুনিরা, অনেকট| আশ্বস্ত হুইলাম। 
মাষ্টীর মছাঁণয় যে আমাকে লুকাইর! গোবিন্দকে 
লেখাপড়া সম্বন্ধে কোনও বিশেষ তালিম দিতেছেন 
ন1--ইছাই ছিল আমার সান্বনার বিষয় ! 

সেদিনও বথারীতি পড়াশুনার পর মাষ্টার 
মহাশয় উপরে চলিয়া গেলেন। যিনিটকতক 
পয়েই গোবিন্বন ভাঁক পড়িগ। সে তাছার বই 
ও খাতা গুছাইয়! লইয়া! উপরে উঠিয়া গেল। 
আমরাও অগ্ক লইয়া পড়িলাম। 

কয়েকট। অঙ্ক করিবার পর, কি একখান! খাতার 
সন্ধানে শক্তি লাইব্রেতী-ঘরে গিগ্লাছিল। হঠাৎ 
দেখি, সে ছুটি ঘর হুইতে বাহির হইপ্না সঙ্গরের 
রুদ্ধ দরজ। সশব্ে খুলিয়! বাহিরের দিকে ঝুকিয়াছে। 
তাহার গতির ক্ষিগ্রত! ও তঙ্গীর বৈচিত্র্য আমাকে 
চমকিত কিয়! তুলিল। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িয! 
তাছার পাশটাতে গিয়াই প্রশ্ন করিলাম, 
“হয়েছে কি?” 

শক্তি তখন রাগে ফুঙ্গিতেছিল। বাছিরের 
রাস্তার দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া কছিল,স”্সেই 
ইততরট! আত বাড়ী বয়ে আমাকে অপমান করতে 
এসেছে, তুঙগসীদ।! জানালার পাষনে দীড়িয়ে 
আমার দিকে দুঁরবীণ, কবছিল,-এ দেখ, ওদিকে 
সয়ে গিয়ে ইভবের হস্ত কি রকম হাসছে! 
ওকে ধরত তুলসীদাস্” 
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পর্বধাদ আমার শিহরিয়া উঠিল,--মুহূর্তমধ্যেই 
বুঝিলাম, ব্যাপার কি এবং ইহার মূলে কে 1-্এই 
বাড়ীর অনতিদুরেই প্রাসাদোপম একখানি নুবৃহ 
ভ্রিতল বাড়ী বহুদিন তাঙগাবৃ অবস্থায় পড়িয়াছিল। 
কয়েক দিন হুইল, তাহার বন্ধন ঘুচিয়াছে এবং গীতে। 
বান্ধে ও কলকঠে মৃখর হুইয়! উঠিয়াছে। বিহারের 
এক তরুণ জমীদার এই বাড়ীর মালিক ;--তিলি 
অনির্দিষ্টকালের অন্ত কাশী্রমণে আসিয়াছেশ এবং 
এই শান্তীঘণ্ডিত মহলাটিকে চঞ্চল করির! 
তুলিয়াছেন। তাহার নানা অনাচারের কথা ইতি- 
মধ্যেই প্রচার হইয়া! পড়িয়াছে, তন্মধ্যে অপরাহ্ন 
উচ্চ ছানে উঠির দুরবীণ-সংলয়-নয়নে দিগ দর্শনচ্ছলে 
সন্নিহিত আবাসতবনগুলির উপর ৃহ্িস্ধারণ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । শভিই প্রথম এ কথা 
প্রকাশ করে। আমি কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা গায়ে মাখিয়া এ 
জমীর্দারের এক পার্খচরকে ডাকিয়া গোবিন্দ বেশ 
দু'কথা শুনাইয়! দের। পার্থচর তাছার ধনাঢ্য 
প্রভূর প্রতুত্বের ফতোয়। তৃলিল্গেঃ গোবিন্দও তাহার 
স্বতাবলিদ্ধ র্স্বরে জানায়, পুনরায় যাদি এইভাবে 
ছাদে উঠিয়া] দূরবীণ কষ হয় তাহা! হইলে তাহার 
ছুই চক্ষুর দফ' সে রফা করিয়। দিবে। 

শক্তির কথায় এ-কথ! মনে পড়িয়া গেল; 
বুঝলাম, সেই শভিশাপী ছুদ্ধর্ঘ জমীদার গৌয়ার 
গোবিন্দের কথার উত্তর (দতে আজ বাড়ীর সম্মুখে 
আয়! দড়াইয়াছে। 

স্পান্রিতবক্ষে সভয়ে মুখখানি বাহিরের দিকে 
বাড়াইয়া (দখিলাম,--সত্যই তাহাই । দূরবীণ 
হত্তে অমীনার নিজে উপস্থিত সঙ্গে ছুই জন 
পার্খচর। 

শক্তির কথ! শুনয়! এবং আমাকে তাহার পাশ 
দিয়। উকি ছ্িতে দেখিয়া সে বুকখানা ফুলাইয়া 
দরজার দিকে অগ্রসর হইল। আমি শশব্যভ হই 
শক্তিকে লবলে তিতরে উীনিয়া দরজা বন্ধ করিয়া 
দিলাম। শি বোধ হয় ইহা! প্রত্যাশা করে 
নাই,--সে বঞ্কার ছয়! উঠিল, “ভুলসীদা !” 

দেখিলাম, তাহার হই চক্ষু যেন জলিতেছে।- 
ঠোট হুইখানি ফুলিয় উঠিয়ছে, সর্ব!জ কাপিভেছে | 
দরজার অর্গলটির উপর সবেমাজ হাতখানি 
রাখির়াছি,স্পলে সজোরে আমার হাত সরাইর! দিকে 
উত্তেজিতকঠে ভাকিল। “গে বিন্দদ। 1” 

স্কন্ধে একট! প্রবল বাঁকুপির স্পর্শ জঙ্ুভব 
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করিয়া কিরিয়। দেখিলম,-গোব্ন্দি আমাকে 
সরাইয়া দির! দরজা খুলিতেছে ! 

একটা আসঙ্জ সংঘ(ত কল্পন! করিয়। শ্হিরিয়। 
উঠিলাম। মাষ্টার মহাশয়ও গোবিন্দর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
নামিয়া আনিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার ছ্বারদেশে 
পদার্পপের পূর্বেই গোবিন্দ তখন রুখিয়া বাছিনে 
গিক্ব! মহড়া লইয়াছে। 

মাষ্টার মছাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাছছিরে আসিয়া 
দেখিলাম, গোবিন্বর প্রথম আক্রমণেই তাহার 
অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাইয়। সপারিধদ জমীদার 
পৃষ্ঠতঙ্গ দিয়াছেন, কিন্ত গোবিন্দ তখন মোরিয়! হই! 
তাহাঙ্গের পিছু পিছু ছুটির়াছে। মাষ্টার মহাশয় 
তাহার নাম ধরিয়! চীৎকার করিয়া! ভাকিলেন, 
ফিরিতে বলিলেন, কিন্তু গৌয়ারের ভক্ষেপ নাই। 

আমরাও তাহাদের অন্থুগমনে বাধ্য হুইলাম। 
জমীদ্দারের বাড়ীর দেউড়ীর নিকট গিয়া স্তব্ধ হুইয়! 
দাড়াইলাম/-তিতরে তখন একট! তীব্র অর্তনাদ 
উঠির়াছে এবং গোবিন্দ ছুটির! বাঁছিরে আসিতেছে। 
তাহার ছাত ছুইথানি রক্তাক্ত,--গাঁয়ের পাঞ্জাবীটাও 
ছিন্পভিক্স ও রুক্তরঞ্জিত। 

মাষ্টার মহাশয় তাহাকে সেই অবস্থায় বাড়ীতে 
টানিয়া লইর! গেলেন। আমাকেও সঙ্গে যাইতে 
হইল । শি দরজার সন্মুখেই দঈাড়াইয়াছিল।-- 
সে তখন গোবিন্দর সেবায় ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিল.। 

আঘাত গোবিন্দ অল্পই পাইয়াছিল, কিন্তু সে 
যে কীঠি করিয়াছে, তাহ! শুনয়! আমরা শুদ্ধ হইয় 
পড়িলাম।-সংঘর্ষে জমীদারের মাথা ফাটিয়া 
গিক্সাছে ও তাঁহার একটি চক্ষু একবারে গলিয়া 
গিয়াছে? পার্খচর ছুই জনের অবস্থাও শোচনীর। 

এরূপ ক্ষেত্রে বাছ। হইয়া! থাকে, তাহার কোনও 
অসস্ভাব থটিল ন। অল্পক্ষণের মধ্যেই মহল্লা 
সরগরম হুইরা পড়িল, -পুলিসের আগমন, এন্সেহার 
গ্রহণ,্আহৃতদের হাসপাতালে প্রেরণ, কিছুরই 
অপ্রতুঙ্ হইল না। মাষ্টার মহাশয়ের ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে ও বিশেষ প্রয়াসে বদিও গোবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে 
ধত ছইয়! হাজতে আবদ্ধ হইল না, কিন্ত জমীদারের 
পক্ষ হইতে সে সম্বন্ধে প্রবল তথ্বিরের অভাব দেখ! 
গেল লা। 

অপরাহে যাষ্টার মহাশয়ের বাসাম্স গিয়া 
দেখিলাম, শক্তি ও গোবিন্দ সুখোমুখি বলিয়া কি 
যেন আলোচনা করিতেছে। আমাকে দেখিয়াই 
ভাহার। আলোচন! বদ্ধ কমিল। গোবিশের একট! 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


ব্য কটাক্ষ যেন আমার বুকে ভীমরূলের হুল 
ফুটাইয়া দিল। শক্তি হঠাৎ কহিল,-_"্এবায় 
থেকে ঘোমটা দিয়ে এখানে এসো, তুলসীদা,--ছেলে 
বলে আর পরিচয় দিও না।” 

গোবিন্দ সঙ্জে সে ব্যজের সুরে কহিল, 
“অমন কথা বল না ওকে;--স্কুলের ফা বয়।-- 
সব চেয়ে তাল ছেলে!” 

শক্তি তীক্ষস্বরে কছিল।--“লেখাপড়! শিখে 
অমন তাল ছেঙ্গে হওয়ার চেয়ে, লেখাপড়া না শিখে 
দণ্ি ছেলে হওয়া ঢের তাল। মনে তোমার একটুও 
রোখ নেই, তৃলসীদ! [--ইতরের ইতরামী দেখে 
একেবারে ভয়ে এতটুকু 1--ঘরে ঢুকে দরজায় খিল্‌ 
দিতে লজ্জ। হ'ল না?” 

আমার মনে হইল, পায়ের তল! হইতে পৃথিবীর 
পিঠখানি বুঝি সরিয়া যাইতেছে। আমারই 
বাড়ীতে বাসয়! এত বড় অপমান আমাকে করিতে 
শক্তি সাহস পায়? কে উচ্থাকে এ সাহস দিয়াছে? 
-যাহার চাল নাই, মামার বাড়ীতে থাকিয়! মান্য 
হইয়াছে, মামার] দয়া করিয়। প্রতিপালন করিতেছে, 
সংলারে আপনার বলিতে কেছ নাই।---সেই বওয়াটে 
গৌঁয়ার গোবিন্দই আঙ্জ শক্তির নিকট এত প্রির,-" 
তাহার সহিত মিশিয়া আমাকে এভাবে লাঞ্িত 
করিতে বাধে না! 

ভাল ছেলেও আজ শির বাক্াবাণে বিগড়াইয়া 
গেল এবং ঘত কিছু রাগ সমস্ভই গিরা পড়িল 
গোবিন্বর উপর। ঈীর্ষ! যখন মানুষকে ক্ষিগড করিয়া 
তুলে, তখন অতি হূর্বল-প্রকূৃতির ভাল মানুষও 
দুর্বার হই! অপাধাসাধন করিয়া বসে। 

মাইর মহাশয়ের বাঁগা হইতে সরালরি 
অনীনারবাড়ীতে গিন্না উপস্থিত হইলাম। বাহিরের 
বৈঠকথানা! তখন গুলজার।স্ষসহরের নামজাদা 
উকীল-মোক্তার সকলেই সেখানে সমবেত 
হইয়াছেন ।-আমার উদ্দেশ্য বুঝিয়া অমীগার-পক্ষ 
শামাকে সাদরে বরণ করিয়। লইলেন। 

তাল ছেলে হইলেও, এ খবরটুকু ভালভাবেই 
জান! ছিল যে, এই ম্যমলায় আমার প্রয়োজন 
কতখানি এবং আমার সাক্ষ্য কতটা মুজাবান্‌। 
তবে বুদ্ধিমানের মত আমি আট-ঘাট বীধিয়াই বৈর- 
নিধ্যাতনে প্রবু্ত হইলাম। 

গোবিন্-যে জমীদায়ের বাড়ী চড়াও হইয়া 
ভাধাকে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহা প্রতিপন্ন 
হইতে বিলগ্ব হইল লা। আমি যদিও গোবিন্দের 


জয়-পরাজয় 


পক্ষে হইতে সাক্ষ্য দিয়াছিঙ্গাম, এবং জবানবন্দীতে 
প্রকৃত কথাই বলিয়াছিলাম, কিন্ত জেরায় গোবিন্দর 
গৌ়্ারতুমীর নান! কথ! এবং আলোচ্য ঘটনা এমন 
বেঞ্াসভাবে বলিয়া ফেলিলাম যে, গোবিন্দর 
তরফের উকীল হায় গায় করিয়া উঠিলেন। 

মাষ্টার মহাশয় এল!হাবাদ হইতে আইনজ্ঞ 
ব্যারিষ্টার আনাইয়! গোবিল্্কে মুক্ত করিবার শুন্য 
বথাসাধ) চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই হুইল না। 
গোবিন্দ তিনটি বসরের জস্ত শ্রীঘরবাসে আদি 
হইল। 

অনেকে গোবিন্দর এই শান্তিতে বাথা পাইল, 
অনেকে ব্যঙ্গ করিয়! কছিল---.গায়ারের পরিণাম 
এমনই হয়। গন্ধ হুইগা গোবিন্দর শান্তির কথ 
শুনিলাম । কে যেন মনের দ্বারে আঘাত করি 
প্রশ্ন করিল,--এর জন্ত দায়ী কে? 

কিন্তু পরক্ষণে মনে হুইল।আঞ আমি 
নিষ্বপ্টক। কথায় কথায় গোবিন্দর থেটা আর 
সহিতে হইবে না।আমি ছাড়া শক্তিরও আর 
দ্বিতীয় সহচর নাই। কিন্তু সে-দিন শক্তির সহিত 
দেখা করিতে মন সরিল না, পা উঠিল না। 

পরীক্ষা হইয়া! গেজ। গোবিন্দ জেলে গিয়া 
পরীক্ষার দায় হইতে মুক্তি পাইয়াছে। কিন্ত 
শন্তি কেন-ষে প্রস্তত হইয়ও পরীক্ষা দিল নাঃ 
তাছা স্থির করিতে পারিজাম ন।। শক্তিকে জিজ্ঞাসা 
করাতে সে একান্ত উদাস তাবে উত্তর দিল) 
“ইচছ। হ'ল না, দিলুষ না; কি হবে পরীক্ষা 
দিয়ে!” 

গেবিন্দর অভাবে এই সংসারটির উপর যে 
একট! বিরাগের ছায়া পড়িয়াছে। তাছা বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। মাষ্টার মহাশয়কে দেখিলে মনে 
হয়ঃ তাছার বয়স যেন সুমা দশ বৎসর বাড়িয়া 
গিয়াছে! 

পরীক্ষার ফল বাহির হইল। আমি যতটা 
আশা করিয়াছিলাম, তাহা হইল ন1। দ্বিতীর 
বিজাগে উভীর্ঘ হুইয়াছি শুনির! মনটা অগ্রসন্ন হইয়া 
গেল। আত্মীর়ম্বজন সকলেয়ই ধারণা ছিল যে, 
আমি প্রথম বিভাগে উতীর্দ ত হুইবই, বুতিও 
পাইব। 

অতঃপর স্থির হইল, আনি এলাহাবাদে খাকিয়া 
আই-এ পড়িব। যাইবার আগের দিস মাষ্টার 
বহাশয়ের সহিত দেখ! বনিয়া তার পদধুলি 
লট্গাম | তিনি প্রসন্নঘনে আশীরধাদ করিলেন। 


২৭৯ 


শক্তি হাসিয়া ককিল,--প্আমাদের যেন ভূলে যেও 
ন! তৃলসীঙ্গ। কাশীতে এলে দেখা ক'রো!।” 


৫ 


তিন বৎসরের পরের কথা। এখন বৰি-এ 
পড়িতেছি। এলাহাবান্দে থাকিলেও গ্রীষ্ম ও 
পৃদ্ধার ছুঁটীতে কাশী আলিয়া! থাকি । কিন্তু মাষ্টার 
মছাশর বা শক্তির সঙ্গে আর সাক্ষাঙ্থ হয় নাই। 
আমি যে-সময় আসি, তখন তীহারাও ছুটী পাইয়া 
কাশ! ছাড়িয়া! বাহিরে যান। কাজেই দেখা- 
সাক্ষাতের আর নুযোগ ঘটে নাই। বাড়ীতে 
একটা কাজ ছিল, সেই উপলক্ষে ছুই সপ্তাহের 
ছুটী লইয়া অলময়েই আমাকে কাশী আগিতে 
হইয়াছে। 

বাড়ীতে গ্রিজ্ঞাল! করিয়া! জানিলাম, মার 
মহাশয় এখানেই আছেন এবং আমাদের সেই 
বাঁড়ীতেই একাদিক্রমে বাস করিতেছেন। সন্ধ্যার 
পরেই মাষ্টার. মহাশম্মের বানায় গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। শক্তি তখন লাইব্রেরী-ঘরে ছিল। 
তাহার দৃষ্টির সহিত আমার দুটি মিলিত হইতেই 
উভয়েই বোধ হুন্ন চমকিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। 
যে-শক্তিকে তিন বৎসর পূর্বে দেখিয়৷ গিরাছিলাম, 
আত্র আর সে-শক্তি নাই। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
তরুণ যৌবনের লাবণ্য তাহার সেই স্বাস্থ্-পু 
কমনীয় দেহ্খানিকে সর্বশ্রীমর্ডিত করিনা 
তুলিয়াছে। আগেকার নুন্দর চক্ষু দুইটি যেন 
অধিকতর আয়ত ও তৃষ্টির গ্রতা যেন আরও চমক- 
পর্ণ হুইয়াছে। মুগ্ধভাবে আমি শক্তির দিকে 
চাহিয়া রছিলাম। 

শক্তি তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়! 
কিল, _প্তুলসীদা | তুমি? কি সৌভাগ্য! ও 
ঘরে বলবে চল-”-” 

অপর দিকের সেই চিরপরিচিত ঘর়টির তিতর 
আসিয়া বসিতেই গোবিলের স্বতি যেন সহ্সা 
মনে জাগিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ 'আত্মসন্বরণ 
করিয়া কহিলাম,--"সৌভাগ্য বরং আমার বলতে 
পার শক্তি,--কেন না, যতবারই আবি এসেছি 
এখানে, তোমান্গের দর্শন পাইনি। আজ আসবা” 
মা লি দেখেই বুঝেছি। আমার ভাগ্য আম 
ভালই! 


২৮০ 


শক্তি কছিল,-*”সে আমি গুনেছি। সোমার 
খবর আমরাও রাখি তূলসীঙ্গাঃ তৃমি না জানালেও । 
পাল করেছ খবর পেয়েছি, কাঁরস্থ কলেজে পড়ছে! 
স্"ভাও জালি |” 

আশ্চর্ধ; | শক্তি তাহা! হইলে আমার সংবাদ 
রাখে! তবে শক্তি আমাকে আজও মনে 
রাখিয়াছে 1--আনন্দে। উৎসাছে এবং সেই সঙ্গে 
এফট] আশার হিল্লোলে সার! মন ধেন হছলিক়া 
উঠিল। 

অনেক কথাই হুইল । মাষ্টার মহাশয় সেই 
হেমাষ্টারীইী করিতেছেন। খানকতক বইও 
তাহার বাহির হইয়াছে । আয়ও কিছু বাড়িয়াছে। 
শত্তি আর পরীক্ষা দেয় নাই, তবে পড়াশুন! ছাড়ে 
দাই। আশ্চর্য এইটুকু যে, গোবিন্দ সম্বন্ধে কোন 
কথাই উঠিল না, শির মুখে যত কথ। শুনিলাম; 
তাহার মধ্যে গোবিন্দর নামটুকুও সে তুলে 
নাই। একট! স্বস্তির লিশ্বান ফেলিয়! নিশ্চিত 
হইলাম। 

শক্তির অনুরোধে একটু জলযোগও করিতে 
হুইঙস। দীর্ঘকাল পরে শক্তির সংস্পর্শে আসিয়া 
যে আনন্দ আব পাইলাম, এমন বুঝি আর কখনও 
পাই নাই,সকিছা হয় ত, তিন বছসর পূর্বে এ 
ষাড়ীতে গোবিন্দ গুভাগমন্রে পুর্বে কতকটা 
পাইরাছিপ!ম। কিন্ত আঙ? বাহার দিকে 
চাছিলে চক্ষু ফিরাহয়া লওয়। যান্ন না, সমস্ত রাজি 
অনিদ্রভাবে খাছ'র সহিত কথোপকথন করিয়াও 
কিছুমাত্র ক্লান্তি আসিতে পারে না,-এমদ 
কামনার নিধি আমার সম্মুখে বলিয়া! সর্বাস্তঃক রণে 
আমার সহিত আলাপ করিতেছে একটুও কুঠ৷ 
নাই, লক্কোচ নাই, দ্বিধা নাই+_আমার মত তাগ্য- 
বান্‌ কে! এইমাআ অন্থুশোচনাঃ--গোবিনদ আমার 
এই সৌভাগ্য দেখিতে পাইগ না। এই শক্তির 
জ্বদযছর্গ এক দিন যে গ্রায় আয়ভ করিয়া! ফেলিয়া 
ছিল, আঙ্জশলে জেলের করেছী, সত্য-সমাজে তাহার 
স্থান নাই, প্রবেশাধিকার নাই,-তাই গোবিন্দর 
নামটুকুও আয় শক্তির মৃখে প্রসঙ্গ ক্রমেও উঠিবার 
অবকাশ পায় না ।--কেথায় গেল গোবি্দর সেই 
গৌরারতূষীর গর্ব।| বিস্তা এবং অর্থের প্রভাৰ 
আজ শক্তির চিভকেও অতিভূত করে নাই কি? 

জলযেগ শেষ হুইন্তেই শি কহিল, 
“জামাকে আজ একজিবিসন দেখিয়ে আনবে, 
ভূলনীদা? আমি একদিনও যাইলি। বাবার ওসব 
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ভাল লাগে না। আমিও ত হার ভায় সঙ্গে যেতে 
পারি ন'।” 

আনন একেই মন ছুলিতেছিল, এবার নাচিয়া 
উঠিল। শক্তি আমার সছিত একজিবিসনে যাইতে 

॥-যাছার তাহার সহিত যাইতে সে নারাজ! 
ওঃ | শ্তি তাহা হইলে আমাকে এত আপনার 

তখনই সানন্দে সম্মতি জানাইলাম। শি 
সোল্পাসে কছিঙ।_স্তুমি তা হ'লে একটু ব'স, 
তুলসীদ1। আমি কাপড়খান! ছেড়ে আসি,” দশ 
মিনিটের বেশী দ্বেরী হবে না।” 

দশ মিনিট ! হায় শক্তি! তুমি কি বুঝিবে, 
তোমার প্রতীক্ষায় আমি কত শত মিনিট--কত 
দীর্ঘ মাস বপিকা থাকিতে পারি বসি বসিয়! 
স্থির করিয়া ফেলিলাম, কাল প্রত্যুষেই কি আজই 
একজিবিসন দেখিয়া ফিরিয়! মাষ্টার মহাশয়ের 
নিকট প্রস্তাব! করিয়া ফেলিব। আমি তকোন 
অংশেই অযোগ্য নছি। বংশনমর্ধযাঙ॥ সমাজে প্রতিষ্ঠা, 
ঘরবাড়ী। সম্পদ বিস্তা-্কিসে আমি 'শকিয় 
অন্ধপযুক্ত ? 

মিশরিপোখড়ার প্রকাণ্ড ময়ঙান্টিকে প্রকাণ্ড 
প্রাণে পরিণত করিয়া বিরাট একজিবিসন 
বসিয়াছে। নেজ্রবিভ্রম ও চিভবিনোদনের সকঙ্গ 
উপাদ্ধানই সন্নিবেশিত হুইয়াছে। দোকানগুলি 
দেখিয়া। কতকগুলি কৌতুহছলোদ্দীপক ক্রীড়া উপ- 
ভোগ করিয়া আমর] ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, 
তখন সহসা গুনিলাম, এইবার একট! অন্ভুত 
রকমের শজির কসর দেখান হইবে, এবং আজই 
এই তয়স্কর খেলার উদ্বোধন। শক্তি গুনিয়াই 
সচকিত হইয়া! উঠিল। শোনা গেল, ৮* ফুট উচ্চ 
একট মইএর উপর হইতে এক পাঞ্জাবী শতিধর 
অগিপ্রজলিত-দেছ নিয়ে অলপুর্ণ ট্যাক্কে লম্ প্রদান 
করিবে। শত শত দর্শক--বহু ভদ্রমহিলা! এই 
তর়াবহ ব্যাপার দেখিবার জন্পই উদ্প্রী হইয়া 
প্রতীক্ষা কক্সিতেছেন। টি 

অবিলম্ে ব্যাড বাজিয়! উঠিল,-্দীর্ঘদেছ এফ 
শিখ যুধক থানের ভালে তালে বঞ্চের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। তিনি বখন মঞ্চে উঠিতে আরম 
করিলেন, তখন এক ব্যক্তি ভাছাকে বিদায় দিয় 
সগর্বে ঘোষণ! করিলেন।--”এ পর্য ভারতের 
কোনও জাতি-্্অন্ত কোনও ভারতবাসী এনদন 
অসমনাহসের কাজে অগ্রসর হ'তে পানেনি/-ইছিই 
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প্রথম তারতবাঁপী এই ছুঃস'হসিক কার্যে গ্রাবৃত 
হচ্ছেল।” 

পাশাপ।শি দুইখানি চেয়ারে আমি ও শক্তি 
বলিয়াছিলাম। আমার মনে তখন অন্ত কোন 
আনন্দ স্থান পায় নাই,।-্"শক্তির সঙ্গ ও 
অপ্রত্যাশিত ব্যবছার আমার মনে তখন তুফান 
তৃলিতেছিল। হঠাৎ ঠিক এই সময় মনের আবেগে 
বলিয়৷ ফেলিলাম,-প্জুলিয়স্‌ সিজর এক দিন বলে- 
ছিল, “এলুম, দেখলুম। আর জয় করনুয।” এ 
আমারও বুঝি তাই হয়েছে, আমিও আজ এ কথা 
বলতে পারি !” 

শক্তি মুখ ফিরাইয়াছিল। সহসা আমার দিকে 
পূর্ণদৃহিতে চাহিল) ছুই চক্ষু যেন জিতেছে ! 
সহসা তাছার এ উত্তেজনা! কেন? মনে কোনও 
অন্বভাবিক উত্তেজন। না আলিলে চক্ষু দৃষ্টি ত 
এমন উজবপ হইয়! উঠে না' তবেকি আমার সঙ্গ 
শক্তির বৃতুক্ষু চিত্তেও এই উত্তেজনার হিল্লোল 
তুলিয়াছে ? 

শক্তি প্রশ্ন করিল॥,--”এ কথা বলবার মানে 1-- 
স্বর গুনিয়। বুঝলাম, তাহার ক%৪ যেন ক।পিতেছে। 

উত্তর দিলাম।--“মানে বুঝতে পারছ ন+ শক্ত? 
যে আশা তিনটি বৎসর মনের ভিতর লু কয়েছিল, 
আম ত৷ চরিতার্থ হয়েছে। তিন বুসর পরে 
এসেই, প্রথম সাক্ষাতেই-যষে তোঁথার হৃদয় এমন 
ক'রে জর করতে পারব” 

অন্যত1বিক ন্থরে শক্তি কহিল,--"ওঃ, তুমি 
বুঝি এতক্ষণ এই স্বপ্রই দেখছিলে, তুলসীদা? আর 
আমার সারামন বিষিয়ে উঠেছে--ওদের ত্র গর্ষেবের 
কথ! শুনে! আশ্চর্য্য এইটুকু, একট! বাঙ্গালীও 
ও-কথার প্রতিবাদ করলে ন1,--ও কথা, মিথ্যে 
প্রতিপন্ন করতে মুখ তুলে দীড়ালে না কেউ?” 

আমি ভ একবারে অবাকৃ। কোন্‌ কথার কি 
উত্তর! বিশ্ময়ের দৃহিতে তাহার দ্বিকে চাহিয়া 
কছিলাম,-কি বলছ ? 

শক্তি তীক্ষত্ঘরে উতর দিল,--"আমার কথা 
বোঝবার শক্তি তোমার নেই, তুলসীদা॥-_তুমি 
আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল, আমি আর এখানে 
তি্,তে পারছি না-- 

লবেগে সে উঠিয়! দাড়াইল। আমি বাধ! দিয়া 
কহিঙাম।--”ওর ঝাপ দেওয়াট। দেখবে না?” 

উত্তেজিতভাবে মাথ! নাড়িয়া দৃন্বরে শক্তি 
কছিল।--“না-না-না, আমি দেখতে চাই না। এর 


৩৬ 


২৮১ 


আগেও আমি এই রকম করে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
দেখেছি--এর চেয়েও ঢের উচু মঞ্চ থেকে, কিন্ত 
সে ছিল--ব!জালী! যদিও সে আর ওঠেনি) তবুও 
তাতে আমার গর্ব অতগুজ! বাঙালী এখানে 
এসে জড় হয়েছে, একজনও যন্দি এগিয়ে যেতো 
ওঃ | আমার মাথা ঘুরছে, তুলসীদা, আমি পালাই 
এখান থেকে--” 

কাজেই আমাকেও তাছার অনুসরণ করিতে 
হইল। পথে সে বরাবর গম্ভীর হইয়াই চলিল, 
কোন কথা মূখে লাই) বস্ত্রচালিত পুতুলের মত 
যেন কোন রকমে সে পথ বহিয় চলিয়াছে । আহি 
দুই একবার কথ! পাড়িলাম, কিন্ত কোনও সাড়াই 
পাইলাম না। 

বাড়ীতে ফিরিয়1 শক্তি যেন সহসা সে ভাৰট! 
ভোর করিয়া কাটাইয়া জইল। আমাকে দরজা 
হইতেই বিদায় না দিয়! বাছিবের ঘরটিতে বসাইয়া 
কছিল।_-”একটু অপেক্ষা কর তৃলসীদা॥ আমি 
আসছি এখনই |” 

পাচ মিনিটের মধ্যেই সে ফিরিয়া আসিল। 
মুখের তাব এখন সম্পূর্ণরূপে ব্দলাইয়। গিয়াছে। 
চক্ষর দৃষ্টিতে সে ভাবনার চিহও লাই। সহস! 
কছিল,--”হ! তুলসীদা, তুমি নেপোপিয়নের 
লাইফ, পড়েছ ?” 

উত্তর দিলা ম,---"ত1 আর পড়িনি ?” 

“আচ্ছা, অষ্টারলীজ্ের বুদ্ধের ব্যাপারট। তোমার 
মনে আছে? অর্থাৎ এ যু'্ধর সৰ চেয়ে কৌতুককর 
ব্যাপার যেটুকু?” 

মুখ সহসা শুঙ্কাইরা গেল। নেপোলিয়নের 
কাহছিনীটুকু যোটামুটি মনে আছে এ আবার কি 
প্রশ্ন ? উত্তর দিঙাম।-”তক; তা! ত মনে হচ্ছে 
না!” 

শক্তি হাসিয়া কহিল,--"আমি সম্ভ পড়েছি 
কি না তাই মনে আছে। বললে হয় ত তোমারও 
মনে পড়বে ।--অই্রারলীজের যুদ্ধ বখন আর্ত 
হয়) তখন সবাই তেবেছিল, নেপোলিয়ন হারবেন। 
কেন না, শত্রদের তুলনায় তার সৈম্তবঙ্গ অনেক 
কম। যুদ্ধ আরভ হবার ঘণ্টা কতকের মধ্যেই 
মাসীর পেছ্চুতে লাগল, অর্ত্ীয় সেনাপতি দুয়বীণ 
কসে দেখলেন, হুতাবশিষ্ট ফরাসীর! পালাচ্ছে । তিনি 
তাদের স্মূলে ধ্বংস করবার হুকুম দিয়ে নিজদের 
শিবিরে গিয়ে তাড়াতাড়ি ঘুদ্ধের রিপোর্ট লিখতে 
বসলেন) রাজাকে জানালেন।স্ষপ্টা কতকের 
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মধোই যুদ্ধ ফতে করেছি, ফরাসী সৈন্ত সমূলে ধ্বংস, 
নেপোলিয়ান পঙ্গাতক। এরই একটু পন্নেই 
মেপোপিতন তাঁর ইন্পিরিয়াল গার্ড লেলিয়ে দিয়ে 
্্ীর সেনাপতিয় শ্বপ্র চুরমার ক'রে দিলেন। 
য়রোপের রাজারা নেপোলিয়নের পরাজয় শুনে 
যখন নৃত্য করছিলেন, তখন সহলা৷ খিপরীত সংবাদ 
গুনে তীর কেপে উঠলেন 1--আচ্ছ', বলত। মাঞ্ধব 
অত বড় হয়েও এমন আহ্!স্মুক হয়?” 

চুপ করিয়া তাবিতে লাগিলাম, সহসা এ গল্প 
আমাকে শক্তি শুনাইল কেন? একজিবিসন 
গ্রাউন্ডে আহি তাহাকে জুলিয়স্‌ লিরের কথ! কোটু 
করিয়া যাহ! শুনাইয়াছি, ইহা কি ভাহীরই 
প্রতৃত্তর ? তবে কি আমি সত্যই ভূল বুঝিরাছি? 

শন্ভি উঠিয়া কছিল,--“গনেক রাত হয়েছে, 
তুলসীদা॥ এসে! তা হ'লে-_ 

টঙ্গিতে টলিতে বাড়ীর বাহিরে আসির়। 
দাড়াইলাম। শক্তি সশব্দে সদর-দয়জ! বন্ধ করিয়! 
দিল। 


৬ 


পরদিন সকালে মাষ্টার মহাশয়ের যাসায় আঁসিয়! 
বাহিরের সেই ঘরখানির তিতর প্রবেশ করতেই 
চষকিয়। উঠিলাম । আশ্চর্য্য 1শক্তি ও গোবিন্ৰ 
উভয়ে মুখোমুখি বসিয়া কথার শ্োত তুলিয়াছে/স 
তিন বৎসর পুর্বে যে তাবে তাহাদিগকে বলিতে 
ব্েখিয়াছিলাম ও যাঁছা দেখিয়া আমার ঈর্ষ। তীব্র 
হুইয় কুটির উঠিরাছিল ! 

আমাকে দেখিবামাজ গোবিন্দ লাফাইয়া উঠিল। 
সবেগে আধার হাতখানি টানিয়া ঝাকুনি দিয়! 
ফছিল,--“কেমন আছিস্‌ তুলসী ? চিনতে পেরেছিল 
1 

দেখিলাম, জেল খাটিগাও গোব্মির চেছারার 
কোনও অবনতি হয় মাই, বরং দেছের গঠন যেন 
আরও পরিপুষ্ট হইয়! উঠিরাছে। তাঁহার ঝাঁকুনি 
খাইয়। আমার স্বাদ আড়ষ্ট হুইর! গেল। মুখে 
হর্ষেষ ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল কি লা জানি না, 
বিদ্ধ বৃদুর সম্ভব, সে ভাব ব্যক্ত করিবার প্রয়াস 
পাঁইয়! ফছিলাম--“কবে এসেছ? খবর কি? 

শি উত্তর দিপ,--*এসেছে বাতি বারটার 
ট্রেণে। বাব! নিজে গিয়েছিলেন আনতে, নিজ্ৰাপুরের 


সণিলাল-গ্রচ্থাবলী 


জেলে ছিল কিনা! স্ইে জন্তই কাল বাধাকে 
দেখতে পাও নি ।” 

মুহ্‌ত্ভ সারা মন যেন তিক্ত হইয়া! গেল। বাল 
ত আঁযাকে এ হম্বন্ধে কোন কথাই শক্তি বলে নাই। 
গোবিন্দ র কথ! সম্তর্পণে বাদ দিয়া আমার সঙ্গে কখ। 
কওয়া,_-এ ছলশর কি প্রয়োজন ছিল? 

গোবিন্মর দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চাহিয়া 
কহিলাম,-“তেলে গিষে সমঘ্ত তবিষ্যৎটাই নষ্ট 
ক'বে ফেললে? লেখাপড়া গোল্লায় গেল, ভত্র-সমাজে 
মেশবারও পথ রইল না!” 

শৃক্তি হাসিয়া ক্চিল।-"লেখা-পড়ার কোনও 
কল্ুর হয় নি ওর, তৃঙগসীদা,-বাব! সে ব্যবস্থা! তা 
রকমেই করেছিলেন। আর তদ্রেসমাজে মেশবার 
কখা বলছ | তা--সেটা না মেশাই তাল। 
সভ্যিকারেন শিক্ষা! যার! চায়, তার! ইউনিতারসিটীর 
সার্টিফিকেটের পরোয়। রাখে না, আর সত্যিকারের 
তদ্র বার! হ'তে চায়- ভার! যেচে কাকুর সঙ্গে 
মিশতে বায় না। হ্যা, তাল কথা,--তোমাঁকে 
একটা নুসংবাঁদ দিই, জেল-ফেরত এই জাগী ছেজেটিই 
একজ্িবিলনের সেই হাই-াম্পে পাঞ্ধাবী 
চ্যাম্পিয়নকে চ্যাজ্ঞে করেছেন । 

নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি কণ্ঠ হইতে অস্পষ্টভাবে 
একট' স্বর নির্গত হইল--একযা 

শক্তি মুখখানা নীতিমত শক্ত করিয়া কিল, 
ন্ছ্যা, ইনি বলেছেন--চঙগার পথে বাঙ্গালী চিরদিনই 
এগিয়ে গিয়েছে, আর এগিয়ে থাকবে, তার স্থান 
আগেই !” 

স্তবতাবেই কথ।ট। শুনিলাম মাত্র 1 

এই সময় মাষ্টার মহাশয় কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। আমি সসম্রমে তাছার পদধূলি জইয়। 
কহিলাম,--প্কাল এসেছিলাম। দেখা 
নি।” 

মাষ্টার মহাশয় হাপিয়! কহিলেন,--“শক্তির 
কাছে সে কথ! শুনেছি, বাবা | আবি গিকেছিলুম 
মির্জাপুরে-গোবিদকে আনতে । আমিও 
তোমাদের বাঁড়ীতেই বা বলেই বেরিয়েছি,--চল 
একসজেই যাই।” & 

্রশ্নপূর্ণদৃটিতে নাষ্টার মহাশয়ের দুখের দি 
তাকাতেই তিনি হাসিয়া কহিলেন।--"চলেছি 
তোমার বাধাকে জানাতে যে, আসছে বুধবার 
শক্তির বে।” 

আমার সর্যযা ছুলিয়৷ উঠিল পা-দুইখান। বুঝি 


জয-পরাজয় 


ধর-ধর করিয়! ক|পিতেছিল। কম্পের বেগ কের 
স্বয়কেও স্পর্শ করিয়াছিল। কম্পিতকঠে প্রশ্ন 
করিলাম।--"শক্তির বে! বলেন কি? কার 
কায সঙ্গে?” 

মাষ্টার মহাশয় হাগিয়া কহিলেন, বুঝতে 
পারনি এখনও ? এ যে--পাঁজ্জ তোমার সামনেই 
ব'লে ছে!” 

দেখিলাম,--শকির সেই প্রতিতাদীথ অপূর্ব 
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মুখখানি আর হুইয়। উঠিয়াছে।--আর গোবিন্দ 
তাহার পরিপুষ্ট পূরস্ত মুখখানি আমার দিকে তুলিয়। 
ধরিয়াছেস্ছাসির দীণ্ডিতে তাহার দুখমগুল 
উত্তাসিত। 

আর আমার কথ! কি বগিব,স্হঠাৎ পিছন 
হইতে পিঠের উপর চাবুকের আঘাত দিলে বিশ্ময় 
ও বেদনাবোধের যে ভাবটুকু মুখে ফুটিয়া উঠে 
তাহাই বুঝি ুষ্প হইয়। উঠিল । 


কবির মানম্প্রতিম। 
উষমী 


গ্রীয়াণিলাল বাক্দ্াগাধ্যায় 


পি 


কবির মানস-প্রতিম। 


উষনী 


৯ 


জোড়াপণকোর ঠাকুয়-বাড়ীর তিতরের দ্রিকে 
বারান্দার কোন হিশেষ কোণে পাচ-ছয় বৎসরের 
দিব্যকান্তি এক শিশুর অপরূপ পাঠশালা বসিয়াছে। 
যেষন মাষ্টার, ততোধিক অদ্ভুত 
পাঠশালার ছাত্রদল এবং তাঁঙছাদের শিশু-শিক্ষকটির 
শসনের প্রচও প্রতাপ । 

ছোট একখানি চৌকিতে মাষ্টার বসিয়াছেন, 
হাতে তার লাঠির মত একগাছি মোটা বেত, 
মাষ্টার মহাশয়ের মুখখানা বর্ষার বর্ষণোস্থখ 
অফকাশের মত গন্ভীর। তীর সামনের দিকে 
ছাদের সারি--বারান্মার একই আকারবিশিষ্ট 
জুনিঙ্গিউ কতকগ্ডল রেজিং1 কিন্তু তাহাতে কি 
হইয়াছে, অভভুত শিক্ষকের প্রাণবন্ত বল্লনা এই 
ঘারুষয় নির্জাব বস্তগুলিকেই ছাআধলের সাহিল 
করিয়া! লইয়া ইহাঙ্ছের প্রতি পর্যন্ত নির্ণর 
করিয়া ফেলিয়াছে। শ্রেণীবদ্ধ ছাত্ররপী রেগিংগুলির 
গ্ীর পার্থক্য আমাদের এই শিশুশিক্ষকটির 
দৃষ্টপখে এরূপ হুস্পষ্ট যে, ইহাদের মধ্যে কোন্গুজি 
বুদ্ধিষান, কাহারা বোকা, কোন্টি খুব তাল মান্ছষ, 
আর কে কে অত্ান্ত খারাপ বা ছুট-ইছা নির্শর 
করিতে কিছুযাজে বেগ গাহাকে পাইতে হয় না। 

বুদ্ধিধান ছেেদের প্রতি শিক্ষক মহাশয় 
চিরদিনই সদয় ও গ্রসন্প থাকেন, যাহার! ভাল 
যাচ্ছ ছেলের দলে-পড়াগুনাগ্জ তেমন ভালো! 
না হইলেও, শিষ্টতার অঙ্থর়োধে ভাঙাদিগকেও 
হয়েছাই পাইতে দেখা যায়) কিন্ত খারাপ বা মন্দ 
ছেলেদের হ্র্গতিয আর অন্ত থাকে না। 
আমীঙেক এই শিশু-শিক্ষক মহাশয়টির প্লাসেও 
এই সনাতঙ্ নীতির ধ্যঙিক্রেম ঘটে নাই। পড়াগে। 
অপেক্ষা পীড়নটাকেই ইনি বেশী মাজার প্রশ্রয় 
দিতে সচেষ্ট? ফলে চিছিত মন ছেলেখলি উপর 


ক্রথাপত তীছার হাতের জাঠি পড়িয়া পড়িরা 
এহনই তাহাদের ছুর্ঘশা খটাত যে, বাকশক্তি এবং 
প্রাণশক্তি থাকিলে তাহাক্স! চীৎকার তুঙিয়া বাড়ী 
মাথায় করিত, আর প্রাণ বিসঙ্দন কারিয়া 
শাস্তিলাত করিতে পারিত। 

দিন অপরাহে শিক্ষক মহাশয় সনাতন 
বাবস্থায় ছুই ছেলে কয়টির উপর অতিশন়্ 
নিদয়ভাবে জাঠি চালাইডেছিলেন। আজ যেন 
তাহার মাথায় খুন চাঁপিয়া বসিয়াছে। জাঠির 
চোটে ছুর্গতবের দেছের বিকৃতি যতই ঘটিতেছে। 
ততই তাহাদের উপর শিক্ষক হাশরের বাগ 
ভীষণভাবে বাড়িয়া উঠিতেছে; কি করিলে 
তাছাদের যে হথেষ্ট শান্তি হইতে পায়ে, তাছ! 
যেন ভাবিয়! ভাবি কুলাইতে পারিতেছেন না। 

পীড়ন যখন উন্নষে উঠিয়াছেও তখন ছোট 
একটি বালিকা অকুস্থদে উপস্থিত হুইয়! সকৌতুকে 
কছিলঃ এ আবার কি খেপার ঢ? কাঠের 
বরেলিংগুলোকে অমন ক'রে ঠেজাচ্ছে! কেন? 

শিক্ষক মহাশয় অবিচজিত কণ্ঠে জানাইলেন ঃ 
দেখতে পাচ্ছ না ইন্থুল করে বসেছি। এগুলো 
হুচ্ছে তানি পানি ছেলে, ভাই শাসন করছি। 

কলছান্যে বাজিক! কহিজ ৫ বাঁতে, ওরা ত 
গরাদে। ছেলে হতে বাবে ফেন? 

শিক্ষক উত্তর দিলেন £ আমিও ত ছোট্ট ছেলে, 
মাষ্টারী করছি কেন? আমাদের ইন্কুলে বা হয় 
দেখি, তাই করছি! এতগুলো জ্যান্ত ছেলে 
কোথায় পাব বঙ্গ, তাই বারান্দার রেজিংগুলোকেই 
ছেলে করে নিকেছি। আমাদের ইন্ছুলেও এমনি 
হয়। 

দুই চক্ষু খিশ্য়ে হিক্ফান্সিত করিরা বালিক! 
জিজ্ঞাসা করিল £ এমনি করে যেদম ঠেজায় ? 

শিক্ষক কছিলেন ঃ শুধু তাই? আরও অনেক 
শান্তি দ্েয়। পড়া বলতে লা পারলে বেঞ্চির 


২৮৮ 


উপর ড় করিয়ে ছুহাতে হুগাঙ্গ! শিলেট দিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। নাডুগোপাল ক'রে রাখে। এর 
উপর যার! ছুষ্টষি করে, তাদের পিঠে পড়ে 
সপানপ বেত--আমি যেমন করে পিটছিলেম। 

বালিকা কি ভাবিয়া! প্রশ্ন করিল £ তোমাকেও 
যারে ত? 

মুখখানা গম্ভীর করিয়া শিক্ষক উত্তর 
দিলেন £ আমি ত ছুষ্টনি করি না, মারবে 
কেন? এই ছেলেটির যত আমি যে একধারে 
চুপটি করে বসে থাকি। আমি কি এটাকে 
চাবুক পেটা! কোনদিন করেছি 1-্্বলিয়াই 
হাতের লাঠিটি দিয়া শিক্ষক মহা।শর তাহার ক্লাসের 
নির্দিই ভাল মান্য রেলিং-ছাঝটিকে নির্দেশ 
করিজেন। 

ঠেট ছুটি উন্টাইয়া কোমল মুখখানির এক 
অপরূপ তঙ্গি করিয়া বালিকা কছিল ; ধ্যেৎ! 
ছাই খেলা] তার চেয়ে চলে! না ওদিকে যাই, 
সব দেখি। 

"কোথায় ? কি সব দেখবে শুনি? 

স্প্রাজার বাড়ী গে! ? সেখানে কত কি! 

মুখখানি মনন করিয়া বালক বলিলেন ঃ জান 
ত, বাইরে বেরুখীর যে! নেই, আমার যাওয়! 
হবে না। 

বালিক! সহান্যে জানাইদ £ বাইরে কেন, 
রাজার বাড়ী ষে এই বাড়ীর তেতরেই। চল না 


| 

বালকের মন ও দৃষ্টি তাঁহার ছাজদের দিকেই 
নিবদ্ধ, লমবযস্কা খেলার সঙজিনীর একাস্ত অনুরোধেও 
বিক্ষি্ড হইল না1। অভিমানে বালিকা! রাজার 
বাড়ীর তল্পাসে চলিয়া গেল। 

এই শিশু-শিক্ষক জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বংশের 
ছুলাল-স্রবীন্ত্রনাথ। তাবী কবির শৈশবের এই 
আঁখ্যায়িকাটি অবঙলঘ্বন করিয়া আমরা কথা আরম 


করিতেছি। 


্‌ 


কথার পুর্বে ঠাকুরবংশের সংক্ষিণ্ত পরিচিতি 
অপরিহার্ধ্য। বংশের ছুলালকে চিনিতে হইলে, 
বংশলতাটির গতিধারার সন্ধানটুকুও জান! আব্তক। 
ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠা এবং রাজধানী কঙগিকাতভার 


মশিলাল-্পরস্থাবলী 


শীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুর-পর্জিবারের এশ্বর্ধোর 
সুজপাত হুয়। বর্তমান গড়ের মাঠে এবং ফোর্ট 
উইলিয়াষ ছূর্গের সাজিধ্যে ইংরেজ কোম্পানীর 
প্রধান আমীন জয়রাম ঠাকুরের আমীরোচিত 
বিশাল বাসতবন তাহার সমৃদ্ধির পরিচয় দিত। 
জয়রামের মৃত্যুর পর ফোর্ট উইলিয়ামের কলেবর 
বৃদ্ধির প্রয়োঞ্ন হওয়ার কোম্পানী তাহার ছুই 
পুঝে নীলমণি ও দর্পনারায়ণ ঠাকুরের শিকট হইতে 
উপযুক্ত মুল্যে উদ্ভান-সন্বঙ্িত উক্ত অট্রালিক! 
ক্রয় করেন। অতঃপর ইহারা পাথুরেঘাটায় 
সপরিবারে বসবাস করিতে থাকেন। ১৭৮৪ 
অন্যে কলিকাতার এই বিশিই ঠাকুর বংশটি 
দ্বিধা বিতভ্ত হুয়। জয়রামের জোষ্ঠ পুত্র 
নীলমণি ঠাকুর জোড়াসীকোয় বহু ব্যয়ে 
প্রাসাদোপম অট্রালিক। নিশ্মাণ করাই তীছার 
গোঠীকে প্রতিষ্টিতি করেন। কষম্ঠি দর্পনায়ারণ 
ঠাকুরের গোঠী পাখুরিয়াঘাটার পুরাতন প্রাসাদেই 
বসবাস করিতে থাকেন। মহারাজা স্যার 
যতীজ্রমোছন, রাজা স্যার সৌীন্তরমোহন প্রভৃতি 
এই গোঠীর বংশধর। আর স্বসামখ্যাত প্রি 
ঘবারকাণাথ, মহুবি দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি জোড়ার্সাকেো। 
ঠাকুর গোচীর মুখোজ্জলকানী নুসস্তান। 

শেষোক্ত গোষ্ঠীর প্রত্যেকেই অনন্যসাধারণ 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে বিপুল খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
অঞ্ঘন করেন। যেন--এ বলে আমায় দেখ, ও 
বলে আমায় | ভ্বারকানাথের অতুল এরশ্বর্ধয, বিপুল 
সম্মান, অপামান্ত ব্যকিত্ব এদেশ ও বিদেশের 
রাজপুক্রষ এবং অভিজাতব্গকে চমতকৃত করিয়া 
তূলে। তৎকালে এমন কোন জনহিতকর অনুষ্ঠান 
ছিল না, ছারকান'থের অর্থে যাহ! পুষ্ট হইবার 
সুযোগ ন৷ পাইয়াছে। তাহাই উদ্চোগে অধিদায়- 
সভ। ( 7:81701)010675 9০০৫৩ ), ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্ক, হিন্দু কলেজ প্রভৃতি স্থাপিত হুয়। রা- 
পুরুধগণ বিভিন্ন বিষয়ে তীছার পরামর্শ লইতেন ? 
ডেথুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পদের হি সম্পর্কে তিনিই 
ছিলেন প্রধান উদ্ভোগী। তখনকার গতর্ণরশ্জেনারেল 
প্রারই জোড়াসাকোর প্রাপাদে খারকানাথ ঠাকুরের 
আতিথ্য গ্রহণ কম্সিতেন ॥ বিদেশেও দ্বারকা নাথের 
সম্মান-প্রতিষ্ঠার অন্ত ছিল না। রোমে নহামান্ত 
পোপের নিকট তিনি সমাদৃত হন, ইটালীর রাজা, 
ফ্রান্সের সম্রাট লুই ফিলিপ এবং নহারানী ভিক্টোনিরা 
ঘারকানাথের সহিত সাক্গাৎৎ ও আলাপ করেন? 


কবির মানস-প্রতিম! 


এমন কফি, বাকিংহাষ রাজ গ্রাসাদে সাআাজীর সহিত 
ভোজন কক্িবার সৌতাগ্যও ভিনি লাত 
করিয়াছিলেন। ইউরোপ ভ্রমণকালে বাজার মত 
বিলাস আড়ছরে ও বিপুল আাকজমকে থাকিতেন 
বলিয়া সকলে তাহাকে প্রিন্স বলিয়৷ »ম্মানিত 
করিতেন। সেই হথুঝ্রেই তিনি গপ্রন্স দ্বারকানাথ" 
নামেই পরিচিত হুন। 

ঘারকানাথের তিন পুঅ-দেবেজ্রনাথ, গিনীক্দ্র- 
নাথ ও লগেন্্রলাথ। ম্বনামখ্যাত চিত্রশিল্পী 
অবনীক্রনাথ ও গগনেন্্রনাথ গিবীন্দ্রনাথের পৌক্র। 

দেখেক্নাথের জীবনধারা আধ্যাত্মিক পথ 
অবলম্বন করে এবং তাছাতেই তিনি 'মহর্ধি আখ্য। 
জাত করেন। পিতামহীর অন্তে)ভিকালে 
দ্েবেজনাথের মনে প্রথম বৈরাগ/তাবের পঞ্চার 
হয়। তখন তিনি নবীন যুবা, বয়স অষ্টাদশ বর্ষ 
মাত্র। এই বরসেই সভ্যতত্ব জানিবার জন্ঠ তাছার 
আগ্রহ ভূর্বযার হইয়া ওঠে। তিনি ত্রাহ্মঘর্মে দীক্ষিত 
হন এঘং ও)ছারই উদ্যোগে তত্ববোধিনী সতা ও 
পঞ্সিকা আত্মগ্রকাশ করে। আম্বধর্ম সম্বন্ধে বন্থ 
গ্রন্থ, খ.গ-দর বঙ্গানুবাদ, উপনিবদের অন্থবাদ রচনা 
মধি দেক্হ্রেনাথের লাহিত্া-প্রতিভার পরিচন্ 
দের়। সংস্কৃত, বাজালা, ইংরেজী ও ফরাসী ভাবায় 
উাছার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। জীবনের শেষ- 
ভাগে অধিকাংশ কালই তিনি উত্ত(-তারতে 
হিমালয় অঞ্চলে খাকফিয়। যোগসাধন! করিতেন। 
মহধি দেক্জেনাথের সহ্ধর্শিণী সাঃদ। দেৰী যথার্থ ই 
রত্বগর্ভ ছিলেন। তাহার গর্ভপাত পনেরোটি 
পুক্রকন্তার মধ্যে অধিকাংশই কৃতী, বিখ্যাত এবং 
বংশ ও জাতির গৌরবস্বরূপ। জো খবিকজ সুধী 
খিজেজ্রনাথ, দ্বিস্তীর ভারতের প্রথম সিবিলিয়ান 
সত্োজ্জনাথ, আর এক পু শ্বনামধন্ত লাহিত্যিক 
জ্যোতিরিজ্ত্র নাথ, কন্ত! হু প্রপিদ্ধ স্র্ণকুমানী প্রভৃতি । 

যে শিশুটির কাহিনী আমর! স্থচনায় উল্লেখ 
করিয়াছি, ভিনি মহরধির সপ্চম পুত্র। ১২৬৮ 
ব্জাব্ধের ২৫ বৈশাখ ( ৭ মে ১৯৮৬১) ঠাকুরবংশের 
সহিত জাতির মুখ উদ্দ্রল করিতে শুতক্ষণে 
জোড়াসাকোর ভবনে অবতীর্ণ ছন। ভাঙার পর 
এইওকয়টি বসর কিরূপ ধরা-বাধা ব্যবস্থার তিতর 
দিয়। শিশুয় জীবনযাজো! চলিয়াছে। নিজের মনেই 
তাছার চর্চ1 করিয়! শিশু তুষ্ট থাকেন, এক এক 
সময় তাহার সমবযস্কা সঙ্ধিনীটির কাছে এ সম্বন্ধে 
এফ আধটি কথ ব্যক্ত করেন, এই পর্য/স্ব। 


৩৭-্্ই 


৮৯ 


জান হইয়! অবধি শিশু দেখিয়া আসিতেছেন, 
কোন বিষন্বেই তাহার স্বাধীনতা নাই, সম্দাসর্বরদাই 
তাঁহাকে চাকরদের শাসনের অধীনে থাকিতে হয়; 
তাহারাও আবার এ সম্বন্ধে এতই সচেতন যে, 
নিজেদের কর্তবাকে সরল করিবার জন্য তাহার! এ 
বাড়ীর শিশুদের নড়া-চড়া পর্য্যস্ত এক প্রকার বন্ধ 
করিয়া! দিয়াছে । শ্যাম নামে এক চাকরের প্রতাপ 
ও প্রভাব এতই কড়া যে, শিশু-রবিকে সে ঘরেক্স 
একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়! তাহার চারিদিকে গণ্ডী 
কাটিয়া! দিত |! আর সঙ্গে সে গন্ভীর মুখে তর্জলী 
তুলিয়। বলিয়া যাইত--খবরদার ! গণ্ভীর বাহিরে 
গেলেই বিষম বিপদ।” বথাট। শুনিয়া শিশুর 
মনে বড়ে। রকমের একটা আশঙ্কা জাগে । কেন 
না, এই বয়সেই তিনি রামায়ণের আখ্যায়িকায় 
চা্মণের গণ্ডী পার হুইয়া সীতার সর্বনাশের 
কাহিনীটি শুনিরাছেন। কাজেই গণ্ডী পার হইতে 
মনে তার আশঙ্ক। জাগিত বদি কোন সর্বনাশই 
আসিয়া পড়ে। 

কিন্ত শিগু রবির দহিকে ত আর গঞ্ডিবদ্ধলেয় 
বন্দী করিয়া রাখা সম্ভবপর ছিল ন1; ডাগর ভ্ভাগর 
ছুটি চক্ষুর অনুসন্ধিৎম্থ দৃষ্টি ঘরের জানালায় যুক্ত 
খড়খড়ির ভিতর দিয়! সন্নিহিত পুকুরটিকে একখানা 
ছবির বছির মত করিয়। নিবিষ্ট ভাবে তিনি পড়িয়া 
জইতেন। তাহাতে কত-কিছুই নুম্প্ট হুইরা 
তাহার উজ্জ্বল স্থৃতিপটে রেখ টানিয়! দিত। লানা 
আকার ও প্রকৃতির থে সব পুরুষ নারী বালক 
বালিক। বহু বিচিত্র তঙীতে পুকুরের জলে নাষিয়! 
অবগাহন করে, তাহাদের মধ্যে কাছার আ্বান 
করিবার ধারায় কিরূপ বৈচিত্র্য, আনের লঙ্ষে সঙ্গে 
কেকিরূপ নুরে মন্ত্র আওড়াইয়! খাকে-্শিগুর 
দৃষ্টিতে কিছুই এড়াইত না, স্থায়ীতাষে দাগ 
টানিয়! দিত। শুধু কি এই তাবে নিরবচ্ছিন্ন 
দেখাশুনাই চলিত ? দেখিতে দেখিতে যনে হইত 
শিশুরস্্ পুকুর, তার অথৈ জল, পাড়ের বাগান, 
মাটি, গাছ-পালা, দুরের আকাশ, প্রত্যেকেই যেন 
তাছার সহিত কথা কহিতেছে, আলাপ করিতেছে, 
কত কি বলিতেছেঃ ইছারা যেন ঘরের ভিতরে 
গ্তি-বন্ধনে-আবদ্ধ শিশুর বলটিকে কিছুতেই 
উদাসীন থাকিতে দিবে লা, আগত ও জীবন এই 
দুষ্টির মধ্যে কি রহস্যময় সম্বন্ধ--ইছারা যেন জোর 
করিয়াই শিশুর মনে তাহার ছট পাকাইন দিতে 
ব্যস্ত। 


২৯০ 


শিশুয় লড়-চড়-সথথন্ধে ত এরূপ শাসন, খাওয়া 
পল্মার ব্যাপারটিও অতিশয় সাদাসিবা এবং 
সাধারণ । আছারে সৌখিনতাঁয় নাবগন্ধও নাই, 
কাপড় চোপড়ও এতই বৎ্সামান্ত যে, প্রিন্স 
ঘবারকানাথের বংশধরের পক্ষে মোটেই উপযোগী 
য়! অথচ বড়োদের ব্যবস্থা! সব দিক দিয়াই 
সকল রকমে এতই শ্বতন্ত্র ছিল বে, শিশু তাছার 
অতভাসই পাঁন বাত, নাগাল পান না! এক 
কথায় শিশুর পক্ষে বাঞ্িত কোন জিনিসই সহজে 
পাইবার সম্ভাবনা! নাই। 

এইরূপ আবেষ্টনে শিশু-রবি মাছুষ হইতে- 
ছিলেন তাহার চেয়ে বকষোত্যে্ঠট আর দুইটি 
বাকের সঙ্গে। তাহারের একজন শিশুর 
“জেোতিদাদা' জ্যোতিরিআনাথ, অন্তটি ভাগিনেয 
লত্যপ্রকাশ। ইহাদের তুলনায় শিশু-রবির বয়স 
অনেক অল্প, তথাপি এই বয়সেই পাঠ্যপুস্তক ভইরা 
ছাদের সহিত গৃহশিক্ষকের নিকট পড়িতে বসেন; 
তিনি সুর করিয়া পাঠ দিলেন--জল পড়ে, পাতা 
নড়ে। শিক্ষকের মুখে ম্বরের এই প্রথম বঙস্কার 
শিগুর কানে যেন অমিয় বর্ষণ করে, কে যেন 
তাহাকে চুপি চুপি বলির দেয়--আঁদি কবির ইছাই 
প্রথঘ কবিত।! আনন্দ শিশু-মন ভরিয়া ওঠে, 
মধুর শ্বয়ে বার বার পড়িতে থাকেন জুর করিয়া-- 
জঙগ পড়ে, পাতা নড়ে। পাঠের গতি জ্মশঃ 
অগ্রগানী হইতে থাকে, পরবস্তা পাঠে আনন্দ যেন 
ছাপাইয়। ওঠে, শিশু দুর করিয়া পড়েন--বৃি পড়ে 
টাপুর টুপুর দেয় এল বান। শিশুর মানস-নদও 
পুলকের বানে তাসিয়া যায়। 

এই অবস্থায় একদ1 শিশু-রবি গশুনিলেন। তাঁর 
সুই বয়োজোষ্ঠ পাঠপন্ধী বাড়ীর পড়া শেষ করিস! 
ওরিয়েপ্টচাল লেষিনারীতে ভণ্তি হছইবেন। শিশুর 
তথন কি বিক্ষোভ, ছুঙ্জয় জিদ--এ হুযোগ ত্যাগ 
করিবেন না কিছুতেই, তিনিও তন্তি হুইবেন। 
গৃহশিক্ষক বুঝাইলেন। বাধা দিলেন, পিঠে 
চপেটাধাত করিলেন, কিন্তু শিশুর জিদ ও দারুণ 
রোগন গৰ ব্যর্থ করিয়া ছিল। অগত্যা তিনিও এ 
সন্দে তণ্ি হইবার অধিকার পাইলেন। কিন্ত 
বিদায়ের সংন্রবে গিয়া শিশু শিক্ষক মহাশয়দের 
শাসনপ্রণাপীর যে নিদর্শন পান, ছুটিয় পর বাড়ী 
ফিরিয়। বারান্মার একটি বিশেষ কোণে কিরূপ 
উৎসাহে তাহার অন্থকরণ করেন--প্রথমেই তাহার 
চিজ জবর! অফ্চিত করিয়াছি। 


হদিলাল-গ্রস্থাবর্সী 


টি 


এত অল্প বয়সে কোন ছেলেই যড়ে! স্থলে 
পাঠ/ভ্যাস করিতে যায না। ওরিয়েপ্টযাল 
সেমিনারীর শিক্ষক মহাশয়গণ সম্ভবত শিশু-রবির 
প্রতি তাদৃশ মনোযোগ দেন নাই। কিন্তু তাহাদের 
এই শিশু ছাঝটি যে ছুটির পর বাড়ী গিয়। 
খেলধুলার ছলে তীাছাদেরই অনুষঠিত শাসন-পদ্ধতির 
অভিনয় করিয়া থাকে, এ সংবাদ সস্ভবত তৎকালে 
কেহই তাহাদের কানে তৃলিবার হুযোগ পান নাই। 
এদিকে শিশুর উৎসা শিখিল হুইয়৷ পড়িল? এই 
বিদ্যালয়টি তাছার মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে পারিঙ্গ 
না। শিশু-ঝবি এবার নর্ধাপ সুলে তঠি হইলেন। 

কিন্ত এখানেও গোজ বাধিল এবং কতিপয় 
পদ্ধতি শিশুর মনে প্রচণ্ড দোলা দিল। শিশু 
দেখেন, ক্লাস বপিবার আগেই স্কুলের ছেলেরা একছ্রে 
সারিবদ্ধ হইয়া স্তোত্রের মত কগিয়! একটা ইংরেজী 
কবিতা আবৃত্তি করে। ক্ যে পড়ে, কেহই তাহ! 
ভালে! করিয়া বণ্সতে পারে না, কোনরূপ জর্থ- 
বোধও কেহ করে না শিক্ষক মহাশয়রাঁও অর্থটা 
বুধাইয়া দেন ন1। শিশুর যন ইহাতে বিদ্রোহী 
হইয়া ওঠে। কিন্তু মনের ক্ষোত মনে ঢাপিয়! 
তিনি পাঠাত্যাসে রত হইলেন। 

কিন্ত এখানেও বিদ্ব উপস্থিত করিল সহপাঠীদের 
অশি্ই ও অসজত আচয়ণ এবং একট ব্যবধান রচিয়া 
উঠিঙ--র্লাসের কোন শিক্ষকের মুখে কদর্ধয ও 
কুৎসিত ভাষার উচ্চারণে । অশিষ্ট ব্যবহার ও 
অভদ্র ভাবার প্রতি শিশুর বিদ্বেষ ও বিরাগ এমনই 
নিবিড় হইয়া উঠিল বে, তিনি সহপাঠীদের সহিত 
যিশিতেও পারিলেন ন1! এবং অভদ্র সেই শিক্ষকটির 
সহিতও সহযোগিতা করিলেন ন1। 

শিগু-রবির বয়স এ সময় সাত-আট বৎসর, 
অন্তব-্শক্তি অতিশয় প্রবল. সতর্ক তী্ষ মৃত্িতে 
বিদায়ের কত রহস্তই উদঘাটিত হয়? কিন্তু মুখে 
তার কোন কথাই কেহ শুনিতে পায় না, ক্লাসে 
সবার শেষে তিনি নীরবে বসিয়া থাকেন। 
বিশেষত, তাছার বিদ্ধি্ শিক্ষকটি রলাসে বপিলে 
াছাকে একেবারে মৌনব্রত অবঙগম্বদ কশিতে 
দেখা যায়। শত চেষ্টা করিয়াও এই শিক্ষক 
নির্বধাক ছাজটির মৌনব্রত ভন্গ করিতে পারেন লা। 
অগত্যা ছার ও শিক্ষকের মধ্যে বীতিমত একটা 
ঘ্যবধানেয় জৃতি হুইল। ইঠার পিস্বিক্ডে শিশু 


কবির মানসম্প্রতিমা 


নির্বাক থাকিলেও ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতে থাকে 
তাহার উদ্দাম মন। কত তরল সমস্য; কত উত্তট 
আবিক্ষারের চিন্তা শিশুর মনোরাজ্য তোঙাপাড় 
কয়ে! মনে ভাবের আবর্ত ওঠেআচ্ছা, আমি 
ত লিঃস্ব, হাতে কিছু নেই, এ অবস্থায় অসংখ্য 
শত্রু এসে বদি আমাকে আক্রমণ করে, কি উপ!য়ে 
আমি তাদের হারাতে পারি 1,*পৃথিবীতে কত 
রকমের লড়াইয়ের কথ! ত শুনি, আচ্ছা---যদ্দি 
সিংহ, বাধ, কুকুর। ভালুক এদের সব শিখিয়ে বৃযছের 
প্রথম লাইনে সাজানে! হয়, তারপর লড়াই শুরু 
হতেই শত্রুর উপর এই সব শিকারী জন্তগুলোকে 
লেলিয়ে দেওয়! হুয়--তাতে ফল ভালছবেনা? 
জন্তগুলোর পরে যোদ্ধারা এগিয়ে যাবেস্শক্ররা 
তখন কি নাকালেই পড়ে ।'''রামে যখন পড় 
চঙ্গিতে থাঁকে, শিশু তাহাতে নিলিপ্ত ও উদাসীন 
থাকিয়! এই সব সমন্তার সমাধান করিতে থাকেন। 
ইতিমধ্যে ছাজদের উদ্দেশে শিক্ষক মহাশয়ের ক 
অতদ্র বাবী শিশুর তাবধার! ভাজিরা দেয়, তথ 
কাঞ্চনের মত শুন্দর মুখখানি তার জঙ্দায় ও 
উত্তেজনায় রাজ! হুয়া ওঠে। 

এই বিদ্রোহী ছাজটির সম্বন্ধে শিক্ষক মহাশয়ের 
মনের মধ্যেও বিথেষ সঞ্চিত হইতেছিল। তিনি 
স্থির করিয়] রাখিয়াছিলেন, বাৎসরিক পরীক্ষার 
সময় ইহাকে নীতিযত শিক্ষা দিবেন। কিন্ত 
পরীক্ষার ফল হুইল বিপনীত। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
মধুস্থদন বাচদ্পতি মহাশয় ছেলেদের পরীক্ষ1। করেন, 
সেই পরীক্ষায় এই অমনোযোগী তাবপ্রবণ ছাআ(িই 
সকল ছেলের চেরে বেশী নম্বর পাইলেন। শিক্ষক 
মাশর ত অবাক! যে ছেলে ক্লাসের একপাশে 
চুপ করিয়া! বসির! থাকে, সে পাইল কি-না! সকলের 
চেয়ে বেশী নম্বর! অমনি কর্তৃপক্ষকে তিনি 
আনাইলেন; 'বাচস্পাত মহাশয় ঠাজুরবাড়ীর এই 
ছেঙ্েটির প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করেছেন, এ 
ছেলে পড়াশুন! কিছুই করে না, এত বেশী নগ্বর ত 
এর পাবার কথ! নয়। এ অবস্থায় পুনরায় 
পরীক্ষার ব্যবস্থা করা! হুইল। এবার ম্বং 
সুপারিণ্টেখ্ডেন্ট পরীক্ষকের পাশে চৌকি আইয়া 
বঠিলেন। কিন্ত শিক্ষকের অনৃইকে তিকার নিয়া 
শিশু-ঝবির তাগ্যদেষতা এবারও তাহার গলায় 
সাফল্যের জয়মাল্য পরাইয়। দিঙেন। 
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আর যাই হউক না কেন, বাহিরের যুক্ত বাতাস 
পাইয়া বালক রবির মনের জড়তা ধীরে ধীরে 
কাটিতেছিল, বয়সের অনুপাতে দেহযটিও বুদ্ধি 
দিকে উঠিতেছিল। বালকের অপর ছুই বয়োজো্ঠ 
সাথী ঞ্যোতিরিজ্রনাথ ও সত্যপ্রকশ বয়স ও 
বিদ্যার পথে অনেকট। অগ্রবত্তাঁ হইলেও, তাহাদের 
এই অল্পবয়স্ক সাথীটিকে উপেক্ষা ন! করিয়! অনেক 
বিষয়ে উত্ণা দিতে থাকেন। ইহাতে বালকের 
অন্তরে আনন্দ আর ধরে না। বয়োবৃদ্ধির লঙ্গে 
সঙ্গে এই ছুইটি ছেলে ভৃত্যদের এলাকা পার 
হইয়া এখন অনলেকট! শ্বাধীনতা পাইয়াছেল, 
পেই লঙ্গে চিশ্ুবুতিকে অনেকটা সক্কোচমুক্ত 
করিয়। ফেলিয়াছেন। বালক-রবির এ সম্বন্ধে 
দুর্ঘলতাটুকু উভয়ের দিতেই ধরা পড়ে এবং এই 
লাভুক ছেলেটির সঙ্কোচ কাটাইবার জন্ত ইহারা 
সুযোগ গুতীক্ষ। করিতে থাকেন। 

সেদিন বাছ্র-বাড়ীর প্রাঙ্গণে একটি 
জিন-আটা সজ্জিত ঘোড়! সকলের দৃতি আৰু 
করিল। হঘোড়াটি আয়তনে ছোট, টা, জাতীয়, 
বিস্ক অত্যন্ত তেজী। আমাদের বালক-রবিও 
ছিকটে দড়াইয় নুত্রী জন্তটির গ্রীবাদেশের বন্ধিম 
তঙ্ী দেখিতেছিলেন | সহসা কোথা হুইতে 
কিশোর জ্যোতিরিজ্নাথ ছুটির আসিয়া! একান্ত 
অতকিত অবস্থায় বালক-রবিকে সেই তেজন্বী 
বাহুনটির পীঠের উপর চড়াইয়! দিয়া জোন গলায় 
বলিলেন £ ভাঁলিয়ার রবি, কোপে লাগামটা চেপে 
র্‌, ঘোড়া এবার ছুটবে। 

বালক ইহার পুর্ব্বে কোন দিন ঘোড়ার পে 
উঠে নাই ? এই লুন্বর জীবটিকে তিনি মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখিতেছিলেন বলিয়া! তাহার জ্যোতিদাদ। যে এ 
ভাবে তহাকে জবরদন্তি করিয়া ঘোড়াটির পীঠে 
চড়াইয়! দিবেন, ইছা তিনি কল্পনাও করেন নাই। 
দাদার কাও দেখিয়া সতয়ে তিনি বলির! উঠিলেন 2 
নাষিয়্ে দাও আমাকে, ঘোড়াক্স পীঠে আমি 
চড়বে! নাস” 

কিন্ত দদ! তাঁর কথা শুনিবার পাই বটে, 
ঘোড়ার গীঠে চাবুক লাগাইয়। তিনি তাহাকে তখন 
দৌড় করাইয়! দিয়াছেন। বালক-রবিকে অগত্যা 
শত হইয়া! ধাবমান ঘোড়ার দ্লাশ চাপিক়া ধরিতে 
হইল, হমে সাহস জাগিল। পিছছে চাহি! দেখেন-্" 
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বিপুল উৎসাছে দাদাও সঙ্গে সঙ্গে _ 
আসিতেছেন | খাঁনিকট। ছুটাছুটির পর দাদা 
গ্ষেহের তাইটিকে সাদরে ঘোড়ার পীঠ হইতে 
নানাইয়া পীঠ চাপড়াইয় বলিলেন £ কেমন, 
তন্ন সঙ্কোচ তো! কেটে গেলো! এর পর 
নিজের মনেই পথ হবে ঘোড়ার পীঠে চড়ে 
ছুটতে। 

এই ঘটনাটি বালক-রবির অন্তর্টির উপর নুতন 
এক আলোকপাত করিল?) তিনি বুঝিজেন যে, 
প্রধম দৃষ্টিতে যাহ! কঠিন বিয়া তয় হয়--সাহুস 
করিয়া একবার তাহাতে লাগিয়া পড়লে ভয় তখন 
কাটিয়া ধার, সহজ মনে হুয়। 

লেখাপড়ার সঙ্গে এ বাড়ীর ছেলেদের গান- 
বাজনা শিখিবারও ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু বালক-রবৰি 
স্বভাবতই লাভুক বলিয়া সাহস করিক্া' গানের দিকে 
ঝু'কিতেন না--যদ্দিও অন্তরে তাহার ওৎম্ক্যবোধ 
প্রবল হইয়া উঠিত। দাদা জ্যোতিরিজ্রনাথের 
দৃষ্টিতে অন্ুজের এ ভুর্বলতাটুকুও ধরা পড়িয়া বায় 
এবং একদা তিনি ভাইটিকে তাহার পিয়ানোর 
কাছে বসাইর! হুকুম করিলেন £ আনি নুর দিচ্ছি, 
তুই গান ধব্‌। 

কঝ্যোতিরিজনাথের নিদ্ধ হাতে পিরানোর 
মুচালা ল্গর গান গাছিবার সক্কোচ হইতেও 
বালকের চিজ্তকে মুক্ত করির। ছিল। এই গিন 
হইতে কিশোর ঝ্যে।তিগিজ্নাথ পিস়ানোয় নুর 
নিতেন, বালক-রবি স্ইে নুরের সহিত ক 
মিলাইক্লা মধুবর্ষণ করিতেন। শুধু নুরের ও 
গানের শিক্ষা নর। সাছিত্যের শিক্ষায় ভাবেয় 
চর্চার এই সময় হইতেই প্যোতিদাদ। বালক-রবির 
প্রধান সহায় হইয়া ওঠেন, ছে!টি তাইটিকে বালক 
ভাবিয়া ভাবের ও জ্ঞানের আলোচণা করিতে কোন 
দিনই কুন্তিত হইতেন না। 

মহবি দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুরের কৃতবিগত দৌহিতে 
জ্যেতিঃপ্রকাশ এই সময় এ বাড়ীতে থাকিরা ইংরেজী 
কাব্যের চর্চা করিতেছিলেন। বয়সে তিনি বালক- 
রধির অপেক্ষা অনেক বেশী বড় হইলেও সহস! 
ফিসের আকর্ষণে কে জানে, অল্পবয়স্ক মাতুলটিকে 
দিয়া কবিতা লেখাইখার উৎসাহ তাহার প্রবল 
হই! উঠিল। একদিন অসময়ে সহসা তিনি 
বালকস্নবিকে গ্রেগার করিয়া তাছার পড়িবার ঘরে 
চাইয়া গেলেন এবং নীল রঙ্গের একখানা খাত! ও 
পেনসিল বাকের হাতে গিয়া দিয়! রগিলেন £ 
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তোবাকে ধরে এছ্ধেছি কেন জান; এখানে বসে 
পদ্ঠ জিখবে ব'লে। 

এই অদ্ভুত আবদার শুনিয়া বালক ত আকাশ 
হইতে পড়িলেন। ছাপার অক্ষরেই তিনি এ 
পর্য্যন্ত কবিত! দেখিয়াছেন, তাহ যে পেনসিল দিয় 
খাতায় লেখ! যায়--ইহ। যে কল্পনারও অভীত। 
ঞুষঠিত বালক জালাইলেন £ কি সর্বনাশ, আমি পল্ত 
লিখবে! ? তুমি কি বলছে।? 

দ্যোতিঃপ্রকাশ গম্ভীরভাবে বলিলেন ২ বেল; 
পদ্ভ লেখ! কি এমন হাতী-ঘোড়1 ? অভ্যাস করলেই 
পারবে ।--বলিয়াই তিনি বালক-মাতুলকে পরার 
ছন্দে চোচ্ছ অক্ষর মিলাইয়া কবিতা রচলায় রীতি- 
পদ্ধতি বুঝাইয়! দিলেন। 

কে যেন চোখের পঙ্গকে বালকের চোখের 
উপর হইতে একটা পদ সরাইয়! দিল, তাহার 
সহজাত সংস্কান্সের আলোটি তৎক্ষণাৎ উদ্ভাসিত 
হইয়া কাব্যকাননের প্রবেশ-পথটি সহসা চোখের 
সামনে তুলিয়া! ধরিল। বিপুল উৎসাহে বালক 
খাতার উপর পেন্সিল ঘলিতে লাগিলেন, গো 
কয়েক শব নিজের হাতে জোড়া-তাড়া দিতেই 
যখন ভাঙা পয়ার হইয়া! উঠিল, তখন পদ্য রচনার 
মিম! সম্বন্ধে বালকের মনে মোহ আর টিকিল না। 
একদিনেই বাগক একটি পয়ার রচনা করিয়া 
ফে'লজেন, তখন তাহার কি উত্সাহ! আর তয় 
যখন একবার ভায়া গেল, তখন আর বালক 
কবিকে ঠেকাইয় বাখে কাহার সাধ্য ! 

এখন হইতে আমাদের বাদক-কবির প্রধান 
কাজ হইল নির্ঘন ঘরে বসিয়া! ক্যোতিঃপ্রকাশের 
দেওয়া নীল খাতাখানির পাতায় আকা-ৰাক। অক্ষরে 
পয়ার ছন্দে কব্তি। লেখা । যাহ লেখেন কবি, 
নিজেই মনের আনন্দে সুর করিয়া পড়েন, আনন্দে 
দেহ মন নৃত) কগিতে থাকে । 

ভিতরের দিকের বারান্দার সেই বিশেষ অংশটি 
--“যখানে আমাদের শিশু রবির বিচিজ্র পাঠশালা 
বলিত, এখন সে পাট উঠির1 গিয়াছে, বালক এখন 
সেখানে কবির তাবে বিভোর হইয়া বলিয়া পন্ধের 
কথ। ভাবেন। ঘরের ভিতরে একদ। গণ্তি-বন্ধনের 
মধ্যে বপিয়া জানালার খড়খড়ির ফাক দিয়া কব্রি 
দৃষ্টি পুকুর পাড়, মাটি, গাছ, আকাশ প্রভৃতির সহিত 
মিশিয়া বাইত, বালকের কানে তাহাদের কথার লুর 
বঙ্কার দিত, এখন কবির মানসপটে সেগুলি 
কেতাবের পাতার হত স্পষ্ট হুইয়। ওঠে, বালফ-কখি 


কবির মানস-প্রতিম! 


ভাবের আবেগে ভাছাতে লেখার কত উপদান 
দেখিতে পান। 

বালকের কলমে যেঙ্গিন প্রথম কবিতাটি রূপ 
পরিগ্রহ করিল, তখন কি অপরিসীম উল্লাস তাঞার 
যনে। একবার, ছুইবার। তিনবার উপধুর্টপরি 
পড়িয়াও সাধ মিটে না) এ আনন্দ এতা্দিন কোথার 
প্রচ্ছন্ন ছিল? 

বালক-কবি বখন এই তাবে অভিভূত, সেই 
সময় খেলার সঙ্গিনী সেই বালিকাটি আসিয়া বলিল £ 
কি করছ একলাটি এখানে বসে, রাজার বাড়ী খুজে 
পেয়েছি দেখবে ত চল। 

ভাবাচ্ছন্ন দৃহিতে বালিকার পানে চাহিয়া কৰি 
বলিলেন £ রাজার বাড়ী তুমি খুজে পেয়েছ, আর 
আমি পেয়েছি এক নতুন রাজ্য । 

চোখ ছুটি বড়ো করিয়া বালক-সাথীর (দিকে 
চাহ! বালিকা বলিল £ রাজার বাড়ী পেয়েছি, 
গিয়েছিলাম আজ, কিন্ত রাজাকে পাই নি, রাজা 
ফেোঁখিক় কে জানে! 

বালক উচ্চুলিত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন ঃ আমার 
নতুন রাজ্যটি দেখবে? লে কিন্ত দেখাবার নয়, 
শোনাবার । শুনযে 1--বলিয়াই বালক-কৰি 
তাহার নবরচিত প্রথম কবিতাটি নুর করিয়! পড়িতে 
শুরু করেন- 


রবিকরে আলাতন আছিল সবাই, 
বরষ। তরস! দিল আর তয় নাই। 
মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে 
এখন তাহার! নুখে জল-ক্রীড়' করে। 


বালিকার চিত্ত বোধ হয় অন্ত কোন তত্বাচুসন্ধানে 
নিবি ছিল, তাই বাল্যসাথার মুখে পটি শুনিয়া 
নৈরাশ্রের স্থুরে বলিয়া ফেলিল £ কই, এতে তে 
রাজ। নেই | 

কথাট। বোধ হুম বালক-কবির চিতভে আঘাত 
দিল, ক্ষুকে কহিলেন 2 না, রাজা এখনে! আসেনি, 
তবে পরে হুয়তে। আনতে পারে। 

বালিক। বিজ্ঞের যত মুখতজি করিয়া! নিখত্যরে 
বলল $ সবাই ত তাই বলে, রাজ! আসবে। কিন্তু 
তুমি রাজার বাড়ী দেখবে না? আমি দেখে 
এপেছি। এসো না আমার সঙ্গে, তোমাকেও 
দেখিয়ে "্মানি। 

কবির চিত্ত তখন পরব্ভা রচনার নিবিষ্ট 
হইয়াছে, বালিকার আগ্রহ তাহার মলে কৌতুহল 
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উদ্রিক্ত করে না, গন্ভীর মুখে বলেন £ আমার 
সময় নেই, দেখছে! না পদ্ঠ লিখছি। 

অতিমানে মুখখানি ফুলাইয়া বালিক! চলিয়া 
গেল। এইতাবে এক এক লমর বালক-্কবি- 
সকাশে ফুলের স্থুবাসের মত এই রহস্যময়ীর আবিাৰ 
হয় তার মুখে শুধু রাজবাড়ী আর রাজার কথা। 
কিন্তু রাঞ্জা যে কে--সে কথ! বালক কোনছগিন 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কেন পাই, তাহার সঙ ধরিয়া 
রাজার বাড়ী দেখিতে যাওয়াও ঘটিয। ওঠে নাই, 
কবি তখন নখাব্দ্িত রাজোর চিস্তাতেই নিমগ্ন 
থাকেন, অবলগ কোথায়? 


৫ 


বালক রবির মনোগাজ্যে যখন এই ভাৰে 
কবিগারাণীর আবাছন চলিয়াছে। সেই সময় 
ডেসুজগের প্রচণ্ড প্রতাপ শহরধাসীকে আস্ত ও 
বিচালত করিয়। তুলিপ। এ অবস্থায় জোড়াসাকোর 
বাড়ীর সকলকেই কিছুদিনের ভন্ড শহুরোপকণ্ব্ভাঁ 
পানিহাটির ( পেশ্টে ) এক বাগানবাড়ীতে আশ্রয় 
লইতে হুইল। বালক-কবিও ইহাদের মধ্যে 
ছিলেন। 

শহরের আবেষ্টন হইতে কবি এই প্রথম 
খহিজগতে পদার্পণ করিলেন। সহরের সহ 
অট্টঃলিক1, পরফারপরিচ্ছম্ম পথ, লুসজ্দিত 
বিপণি, বিপুল অনল্োগ। বিতিরশ্রেণীর 
যানধাহলাদি দর্শনে চিপ অত্যত্ত তাবুক বালকের 
দৃষ্টিপথে এই সর্বপ্রথম প্রতভাত হইল প্লীন্্রী 
সুবমা। শহরের লোক পল্লীদর্শনে সাধারণত প্রথম 
প্রথম তৃণ্তিলাতই করেন, পল্লীর দিগন্তবিসাণী প্রান্তর, 
বিতিক্ন বৃক্ষের হ্ব(তাবিক সৌনর্ধয, নদীর শোতা 
তাহাদিগকে অতিভূভ করিয়! থাকে। কিন্ত আমাদের 
বালক-কবির চিতপটে বাজালার এই ল্ল্লীশ্রী এক 
স্বপ্রাতুর আলেখ্য রূপারিত করিয়া তুলিল। 

বালক কৰির যনে আন্না যেন আর ধরে না। 
বাগ।ন-বাড়ীখানির গায়েই গঞঙ্জা বহির1 চলিয়াছে। 
প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিরাই কৰি বাহিরের খারান্দায় 
গিরা বসেন, পের রা-গাহগুলিন অস্তগাল দিয় গার 
ধারার দিকে চাহিয়া থাকেন, দেখতে দেখিতে 
বালক-কবির চিভে জাগিয়! ওঠে বেন তাহার 
জীবনধার! অরব্্তা এ গঙ্গার ধারার লহিত একদু 
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হইয়া চলিয়াছে। তীহার ইচ্ছ! হয় ঘরের আবেষ্টন 
ছাড়িয়া! এই তাবে অহোরাজ্র একভাবে বলিয়া! শুধু 
লদীর এঁ অফুরন্ত শোতা দেখেন? কিন্তু তাহার তে! 
উপায় নাই, সে স্বাধীনতা কোথায়? 

খেলার সাথী বালিকাটিও পানিছাটির বাগান- 
বাড়ীতে আসিয়াছিল। ভাববিহ্বগ কবির কাছে 
আসির। ভিজঞলা! করি ;--চেয়ে চেয়ে দেখছো 
কি অমন করে? 

কৰি একটু হালিয়! কছিলেন--ভিজ্ঞাস| করছে৷ 
কেন? তুমি দেখতে পাচ্ছ না কিছু? 

বালিক। বলিল--কেন দেখবে। না, আমি কি 
কাণা, বোবা যে চুপ করে ঠায় বলে থাক? সমস্ত 
বাগান্টা ত ঘ্বুয়ে এলাম, খালি গাছ আর গাছ! 
এত গাছপাল! নিয়ে এর! কি করে .বল ত? এত 
খুভলাম, রাজার বাড়ী তে! দেখতে পেঙগাম না 
এখানে। 

কাঁৰ বলিলেন ৫--এ যে গাছপালার রাজা), 
বাগানটাই রাজার বাড়ী। 

বাগিক। অব্জ্ঞর নুরে বলিল :--ধ্োৎ | রাজার 
বাড়ী আমি সেখানে দেখেছি। সে কেমন চমৎকার, 
কত ভালো--এসব ছাই। 

বালিকার কথায় আঘাত পাইয়! কবি-- 
বলিলেন :--ওকথ। বলতে নেই? গাছগুলি আমার 
ভারি ভালে। লাগে, আরে! ভালো হচ্ছে এ নদী। 

বালিক। বলল :--ও তো! গা | মাগো, ওর 
দিকে চাইলেই তয়ে বুকখানা আমার টিপ টিপ 
করে। জাহাজ একখানা গেলেই যেরকম ফুলে 
ফুলে ওঠে, আর নৌকাগুলেো ডুবুডুবু হয় 

কবি ছাপিয়া বলিলেন ঃ কিন্তু ভোবে না! 
আমি ত বসে বসে তাই দেখি। ওর চেয়ে 
আরে। তালে! লাগে আকাশ বখন কালে! হয়ে 
আসে, হু ছু করে ঝড় ওঠে, চারিঙ্দিক ঝাপস! 
হয়ে যায়, আর গঙ্গার ঢেউগুলে! উলটেপালটে 
নাচতে থাকে, দেখে তখন কি আনন্দই যে 
আমার হয় 

বালিকার মুখে আতঙ্কের চিহু ফুটিয়া উঠিল, 
আর্ভন্বরে বলিল ঃ মাগো, ভূমি যেন কি! যত সব 
জনাসৃতির কখ!। তয় করে না তোমার? চলনা 
ওদিকে দুজনে বাই, খুঁজে দেখি এখানে ক্সাজার 
বাড়ী কোথাও আছে কি না। 

কবি বলিলেন ঃ রাজার বাড়ী তোবাকে বেবন 
ডাকে আমাকেও তেখনি ভাফে গু লদীর জল। 


ধণিলাল-্রস্থীবলী 


কালে! কালে! তূরুছুটি নাচাইয়! বালিকা গ্র্থ 
করিল ঃ বত সঘ আজগুবি কথা তোমার সুখে) 
জগ আবার মান্ধকে ডাকে নাকি? জল বুঝি 
কথ! কয়? 

কবি উত্তর দিলেন ঃ আমি জলের ভাক গুনতে 
পাই, আমার মনে হয় কি আনস্সসবাই বেল 
আমার সঙ্কে বথ! বলতে চায়। গঙ্গার এ জল, 
গাছের এসব পাভা, উপরের শ্রী আকাশ, এর! 
সবাই কথা বলে, আনি শুনি শুধু বসে বসে, 
কিন্ত বলতে কিছু পারি নাঃ তাই তাবি। 

তাহলে একল।টি এইখানে বসেই তাঁবতে 
থাকো, আমি দেখি রাজার বাড়ী খুজে খুজে 
যঙ্দি বার করতে পাৰিস্বলিয়াই বালিকা 
বাগানের দিকে ছুটিল। 

গঙ্জার বুকের উপর এই সময় কতিপর পাল-. 
তোলা নৌকা বিচিত্র গতিতে গন্তব্য পথে 
ছুটিতেছিল, বালক কবির মুগ্ধ দৃতি তাহাতে 
আর্ট হুইয়া তাহার অন্তরকে অতিভূত্ত করিয়! 
ফেলিল। বালকের মনে হইতেছিল-”তিনিও বেন 
গজাবক্ষে শ্রেণীবন্ধতাবে গতিশীল শৌকাগুলির 
কোনটি আশ্রয় করিয়া বিনা ভাড়ার সওয়ারি 
হইয়া! বসিয়াছেন। 

চিন্তার লঙ্জে সঙ্গে কবির মনে উত্তেজন! 
আসিল। সবেগে উঠিক়া তিনি নদীর দিকে 
চলিলেন। লহসা অদুরবন্তী পথের দিকে তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন, শ্রদ্ধাভাজন বয়োজ্যোষ্ঠগণ 
পল্লীভ্রমণে বাঁছির হ্ইয়াছেন। কবিও বথাসস্ভব 
তফাতে থাকিয়া অগ্রবসীঁদের অনুবর্তন করিলেন। 
কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হইতেই ধরা পড়িয়া 
গেলেন। বালকের এতটা ছুঃসাহস ও স্বাধীলতাম্পৃহা 
তাহার! বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। জ্ুতরাং 
পল্লী্যণের সম্বল্প ত্যাগ করিয়া কবিকে পুনরায় 
বাসায় ফিতে হুইল। 

ষারান্দায় কাছেই বালিকার সহিত দেখা? 
কৌতুকোড্জগ দৃিতে কবির দিকে চাহিয়া লে 
কছিল £ ফিরিয়ে দিলে তোষাকে-স্ষাওয়া হুল 
না তাহলে? 

মানমুখে কৰি উত্তর দিলেন £--চাণক্যপর্ডিতের, 
প্নেকটা তারি সত্যি তিনি বলেছেন- 
সর্বত্যন্তগহিতম্। বাড়াবাড়িট। কিছুতেই ভাগ 


নয়। 
বালিক। প্র» কমিল $-্একথ বলবায় মাজে? 


ফধির মানস-প্রতিমা 


কৰি উত্তরে বলিলেন £-্পপন্গায় পাল'তোলা 
লৌকোগুলো দ্বেখে ভাবছিলুষ, আমি যেন বিনা 
ভান়্ায় ওতে চড়ে বসেছি, কত কি দেখছি। এমন 
সময় গুরা গ্রাষ দেখতে চলেছেন দেখে গুদের গেছ 
নিই, কিদ্ত বাওয়! হল না। তাবছি। অবস্থার বদল 
কিছু হয়নি তখনো! যেষন। এখনে! তেমন। 

বালিক! বলিল £--ত! কেন, তখন গণ্ডির 
তেতরে ধাকতে, সেট। ত উঠে গেছে। 

জোরে একটা নিশ্বান ফেলিয়া! কৰি বলিলেন £ 
স্পতা গেছে । ছিলাম থাচায়। এখন বসেছি দাড়) 
পায়ের শিক কিন্তু ঠিক আছে, কাটে নি। 

সহান্ভৃতিয় নুরে বালিকা! বলিল £--সেই জন্যই 
তো! বলি, রাজার বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে যেতে 
চেক্েছিলাণ, কিন্ত কথ। কি ভূমি কানে নিলে ? 

গঢস্বরে কবি বপিলেন £--আমার রাজবাড়ী এ 
নদীর বুকে ? পারের শিকল কেটে দিয়ে ও-ই ত 
আমাকে কোলে তুলে নেবে ! 

বলিতে বলিতে কবি নদীর পাড়ের দিকে 
চলিলেন, অবাকবিন্ময়ে বালিকা এই অদ্ভুত ছেলেটির 
পানে চাহিয়! রছিল। 


ঙ 


নদী, আর নদী | 

ইহাই বালক কবির ধ্যান ধারণ! ও স্বপ্ন। 
কোমল অস্তরটি তাহার কানায় কানায় যেন ভরিয়া 
গিরাছে-চোখে-দেখা নদীটির কূলে কুলে পরিপূর্ণ 
উচ্সিত রূপের শোতায়। বালকের ছুই চক্ষু 
সর্বক্ষণই এই অফুরন্ত সৌন্দর্ষ্যর পানে পড়ির়। 
থাকিতে চায়, পাঠ্য গ্রন্থের পাতাগুলি কিছুতেই সে” 
দৃ্টি আর্ট করে না। বালকের মনে হয়, নদীতে 
আকাশে একত্রে মিলিয়-্রনে রঙে আলোর 
ছায়ার কোপাকুলি করিয়া! যেন গাহাকে হাতছানি 
দিয়া মাগ্থযের ভাষায় ডাকিতেছেস্আয়। ওরে 
আয়, কাছে আর! 

এই জাকুল আহ্বাদই একদিন অতিতাবকদের 
*» কঠোর শাগনের বন্ধন ছি করিয়। দিল। উপলক্ষ 
হইলেন বালকের বড়দাদা! খিজেজানাথ। সবার 
বড় হইয়াও ইনি যেন বাড়ীর বড়দেরও নাগালের 
বাহিরে। তারি তারি তত্বকথা লইয়। তার 
কারবার। দর্শন শাস্ত্রের শক্ত শক্ত কখার মীবাংসা 


২৯৫ 


এবং গণিতের নানারপ সমস্যার আবিষার্মই 
হইতেছে বড়দাদার বড় রকমের সখ । ইহার কাকে 
যধ্যে মধ্ো '্বপ্রপ্রয়াণ' নাষে কাব্গ্রন্থ লেখেন। 
কখন বা বিলিতি বাশী বাজান, কিন্তু তার বাশ 
সুরে গানের শব ঝঙ্কার দেয় নাস্্জন্ক দিয়া এক 
এক রাগিনীতে গানের হুর মাপিবার অন্তই ভিনি 
বাশীর আশ্রয় লইরা থাকেন । এমন গম্ভীর প্রকৃতি 
এবং গন্ভীর প্রবৃতির মানুষটির বাঁলকনুলত' ছুটি 
অভ্যাস সবার চোখে পড়ে ও আনন্দ দিয়া! থাকে । 
প্রথম অত্যাসটি হইতেছে তার গতীর তত্বকথা 
কিছ স্ব পয়াপের লেখ' শ্রোতাদের সামনে পড়ার 
মাঝে আকাশতর! উচ্চছাসির উচ্ছাস। দ্বিতীয় 
অত্যাসটি আরও কৌতুকাবহ। আনের সময় 
বাড়ীর পুদ্ধরিণীতে নামিয়া অবিশ্রান্ততাবে 
স[তারকাট!। খুব কম করিয়া ধরিলেও অন্তত প্থগশ 
বার তার এপার-ওপার হওয়া চাইই। পেনেটির 
ব(গানবাড়ীতে আসিয়া এ অত্যাসটিরও ব্যতিক্রম 
হয় নাই। গজায় তাহার সাতার চলিল, নিত্যই 
এপার ওপার হন। বালক-রবি তীরে দাড়াইয়া 
সতৃষ। নয়নে নদীয় জলে দাদার মাতাযাতি দেখেন, 
তীাহারও দেহ মন উৎসাছে নাচিত্ে থাকে। 
পুকুরের জলে এই বড়দাদাই তীঁছাকে যখন সবত্বে 
সাতার শিখাইতেন, এখন এখানে তাহার অনুসরণে 
কিন্বোব? কাহাফেও কিছু না বলিয়া! ব1 জিজ্ঞাস! 
না করিয়াই একক] তিনি দাদার পিছু পিছু নদীর 
অলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। বালকের স্বপ্ন সত্য 
হুইল, কল্পনার সঙ্গে বাস্মবের সংযোগ ঘটিল, যেন 
কোন্‌ পূর্ব্ন্ের পরিচয়ে গঙ্গার অতল জল 
আনন্দে উছঙ্গিয়! যালক-রবিকে কোলে করিস্বা 
জইল। ঢেউগুলির সহিত তালে তালে খেল! 
করিয়া মনের আননো আলাপ জমাইয়! বালক যেন 
নব্জীবন পাইলেন। 

তাইটিকে গঙ্গায় নাষিতে দেখিয়া! বড়দা্া আর 
নিশ্চিন্ত হইয়া অধিক দূরে যাইতে পারেন নাই। 
খানিকটা তফাতে আসিয়াই তিনি সকৌতুকে এই 
আননাবিহবল বালকের অঙগক্রীড়! দেখিতেছিলেন। 
বালক রবির তীরে উঠিবার কোন আগ্রহ নাই, 
জলের সহিত এরূপ মাতামাতিতে দ্েছে মনে 
কিছুমাত্র অবসাদও আসে না, বরং উৎসাংই 
বাড়িতে থাকে । ওদিকে জাদার ষনটিও পড়ি! 
রহিয়াছে সাতার কাটিয়া ওপারে যাইবার দ্িকে। 
অগত্যা তীছাকে বালকের জঙখেলার উদ্দেশে 
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বলিতে হয়-্আর নয়, উঠে পড়ে! রবি) অন্ুখ 
কয়বে। 

ষে সহদয় অভিভাবকের অন্থগ্রছে এতখানি 
হ্বাধীনভালাভ সম্ভব ছুইরাছে। তাহার আদেশ যে 
কিছুতেই অবঞ্েলো কর! চলেনা--বালকের কর্তব্য- 
বুদ্ধি সে সন্বন্ধে পুরামাআ'য় সচেতনঃ এইনুতন 
অথচ বহু-আকাঙ্খিত আননাটুকু যেন নদীর জল 
হইতে নিঙগড়াইয়া লইগ্লা তিনি তীরে উঠিলেন। 
বালক-কবির স্বাভাবিক বিষগত1! যেন গঙ্গার 
শোতে ধুইন্ন! মুছিনা কোথায় ভালিয়' গিয়াছে, 
তাহার অমল পরশ-রস অন্তরে পশিয়া সেখানকার 
অনেক দিনের একট! চাপ! বালনার ঢাকা খুলিয়া 
দিয়াছে--ম্বষনি তিতর হইতে এক অপূর্ব ভাবের 
অরুশিধ! হাপির মত বাহির হই বালক-কবির 
কুন র মৃখখানি আচ্ছন্ন করিস! ফেলিয়াছে। 

আানাক্ে গ্রমাধন সারিয়া বালক-রবি গঙ্গা 
তীরের স্থ প্রশস্ত ব'ধানে! চাতালটির উপর আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন, এমন সময় সেই রহম্মদী বালিকা! 
টাটকা ফুলের হুবান ছড়াইর! কাছে আলিয়া! 
দাড়াইল। আজ সে মনের সাধে ফুলের সা 
পরিক্নাছে, মাথার চুলে বকুগ ফুলের ছড়ি কমনীয় 
গ্রকোষ্ঠে চামেলির চুড়ি, গলার চাপায় মালা, হাতে 
রক্তকরবীর সম্ভভাজা একটি যঞ্জরী। মুচকি হাসিয়া 
বালিক। কহিল--আজ যে ছাসি আর ধরে না মুখে ! 
কি হয়েছে? 

বালকের দুখের ছাসি আরও ম্পঃ, আরও 
উজ্জ্রস হুইয়! উঠিল, বলিলেন-শ্বপ্র কলেছে। 

ছুই চক্ষু বড় করিয়! বাঁপিক! জিজ/স! করিল--- 
নৌকোর বুঝি চড়েছিলে? 

বাপক উত্তর দিলেন-নাঃ নৌকো যার 
বুকের উপরে নাচে, আমি ভারই কোলে উঠে- 
ছিলুঘ । কি সে নাচুনি আমার-্যদি দেখতে ! 

চক্ষু ছুটি কপালের দিকে তৃলিয়! বালিক৷ 
কছিল--গঞ্জায় ন্মেছিলে বুঝি? সাহস ত বড় 
কম নয় | লাঃ এবার দেখছি ওরা তোমাকে বেঁধে 
রাখবে, ধেষন আগে রাখত। সেই গণ্তী-বন্ধন 
মনে আছে ভ? 

বন্ধনের কথ! গুনিয়া বালকের মুখের হালি 
মুখেই আঙ্ আর মিলাইরা গেল না, হাসিতে 
হাসিতেই কছিলেন--্যনে আছে, কিন্ত সে বন্ধন 
মুছে গেছে। দেদিন বলেছিনুষ না, দাড়ে বসে 
আছি, পানের শিকল কাটেনি; তবে একদিন 
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কাটবে) ফেটে দেবে এ নদী। সত্যি) ভাই 
হয়েছে। এ নদীর জলে পেট! খুলে গেছে। 

--আবার যদি পরিয়ে দেয় সেই খোলা 
শিকলটি, তখন? 

স্যার পারবে না, নদীর জলের পরশ পেরে 
মনটি যে আমার আকাশের মেঘের মতন হাক হয়ে 
গেছে, মেঘকে কেউ শিকল দিয়ে বাধতে পারে? 

বালিকার মুখে বিশ্ময়ের রেখাগুলি স্পষ্ট হুইয়! 
উঠিগ, সাথীর বিহসিত মুখখানির পানে কিছুক্ষণ 
নিবন্ধদৃত্টিতে চাহিয়া! থাকিয়া কহিঙ-_-.আজ তোমার 
হ'লো কি? নদী-নদী করে ত খেপে উঠেছিলে, 
এখন এলেন আবার মেঘ | নদীর জঙেও নামা 
হয়েছে, এবার কি মেঘে উঠে যেঘনাদ হবে? 

বালক-কবি হাসিমুখে উত্তর ছিলেন--যেঘ 
থেকেই ত জঙগ হয়, মেঘ ছেড়ে ন্দী থাকে না। 
এ চেয়ে দেখ না-স্নদী বত এগিয়ে যায়, মেখও যেন 
নেমে এসে তাকে ধরা দেয়। এই যেষন আমি, 
এখানে এসেই নদী দেখে এক নিষেষে চিনে 
ফেঙ্গলুয, বুঝলুঘ--ও আমার অতি আপনার, ওর 
কোলে আমাকে উঠতেই হবে, আর আমাকে দেখে 
ওর মনে কি আহলাদ। কত রকম কয়ে ভাকে। 
আমি নাগিয়ে কি পারি? মেঘও ঠিক এমনি, 
আমর! তিনটি যেন একই | 

ছুই চচ্ষ বিস্ফারিত করিয়া বালিক! প্রশ্ন করিল 
স্পআর, আমি? 

পরক্ষণে প্রফুল্লমুখে বালক কহিয়া উঠিলেন-- 
তুমিও। তোমাকে না ছ'লে আমার মুখ ত খোলে 
না। নদীর কথা, মেধের কথা।॥ আবার মনের কথা 
তোমাকেই ত সব বলি। 

বালিক! কহিল-স্তোমার মুখে ল্দীর কথা 
আমার তারি ভালো লাগে। আমি অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকি তোষান মুখের পানে। মনে হয় তোমার 
কথার সঙ্গে নদীর অলও যেন ছল ছল কয়ে সাড়। 
দিতে থাকে। আচ্ছা, এখানে এসে নদী দেখেই 
ওর ওপর তোমার এত দরদ কেন জাগলে। বলবে? 
ওর সঙ্গে তোমার কেন এত ভাব? 

গাঢ়স্বরে বালক-কবি উত্তর দিলেন-্ভাব কেন 
শুনবে ? যে-্ডাঙার উপরে আমরা! বাস করি, লে” 
ভাঙা ত নড়ে না--চুপটি ক'রে অলাড়ে পড়ে থাকে, 
কিন্তু লুীর অঙ দিনরাঝি চলে। ওর পানে চেয়ে 
আমি এইটে ভাবি আর ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে 
আলাপ আমাদের জমে উঠে। 


কথির মানস-প্রতিমা 


স্প্ী লদীর সঙ্গে? 

-হ্যা। আর সকলে শুধু দেখে ওর অথৈ 
জল, অগন্তি ঢেউ, তাদের কানে বাজে ছলাৎ ছলাৎ 
শব! আমার দেখাশোনা কিন্তু একেবারে 
আলাদা । আমি ওর পানে চেয়ে কত কি দেখি, 
ওর জী চেউগুলি মিষ্টি সুর তুলে কত রকমের গান 
আমাকে শোনার, কত সব গল্প বলেঃ কত কি শেখায় 
সবই পড়ে ইন্থুলে গিয়েও যার হুদিস পাইনি। 
এই কটা দিনে ওর কাছ থেকে আমি কত কথা 
জেনেছি, কত শিক্ষা যে আদায় করেছি--তা বলে 
শেষ কর! যায় না। ওএই সংস্পর্শে আমার মনের 
গতিটাঁও একেবারে যেন ব্দলে গেছে। ওই ত 
আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে--নিজেকে ছোট ভেবে 
আযার তেতরের মন্টাকেও যেন ছোট ক'রে না 
ফেঙ্গি, তাকে বড়ো বলেই তাবি। 

গম্ভীর মুখে বালিকা কছিল--বড়দাদার কাঁছে 
সাতার শিখে তোমার গায়েও তীর ছোয়াচ লেগেছে 
দেখছি! বাধা গরু ছাড়া পেলে তাবে কি হয়েছি, 
আর আমায় কে পার! তোমারও হয়েছে এই 
দশা। কলকাতায় ফিরে ত চল, আবার সেই 
অ্বন্ধন। আমি কি তেবে রেখেছি জান? 

--বল। 

রাজার যে ঘরখানি খুজে বা'র করেছি, 
তারই তেতরে ঝাঁজপুণ্ত.রটিকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
রাজার গল্প শোনাবে! । 

ভাবার্ডকঠে বালক-কবি কছিলেন-_-গল্লপ শোনার 
সখ মিটিয়ে দিয়েছে ওই নদী, এত গল্প শুনিয়েছে 
যে, থলি আমার তর্তি হয়ে গেছে। তুমি বরং 
শুনো পুঁজি অনেক, ফুয়াবে না শীগগীর। 

কলকঠে বালিক! কহিল--বেশ কথা। আমি 
রাজি । কিন্ত আমার সেই রাজবাড়ীর নিরেলা 
ঘরখানির ভিতর বসেস" 

স্ববখানি কি শক্ত ও কণ্ঠের স্বর দৃঢ় করিয় 
বালক কহিলেন--তা কেন? বাড়ীর কথা শুনলেই 
মাথায় আমার বাড়ি পড়ে। তোমার মুখে খালি- 
খালি রাজার বাড়ী--কেন, খেলা আকাশ, জল, 
গাছপাপাস্ঞএসব মনে রোচে না?--রাজার বাড়ী 
এদের কাছে লাগে ! 

* মুখখানি তার করিয়া বালিক] কছিল,--তৃমি 
আশ্চর্য্য ছেলে, রাজার বাড়ীর মর্ম বুঝলে না ! 
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বাঁজিকার কথাই ফলিয়াছে। পেনোটর বাগান" 
বাড়ী হইতে ফিরিয়া আমাদের বালক-কখিকে 
জোড়াসণকোর বাড়ীতে পূর্বের বাধাধর। নিয়মাত্ীনেই 
থাকিতে হইয়াছে | ইছার উপর আয় এক বিপ 
-কলিকাতা ঞৈহুরট। এখন তীহার চক্ষুতে তারি 
বিশ্রী ঠেকিতেছেঃ? মনে হয় যেন ইট কাঠের 
একটা মত্ত অন্ত তাকে একেবারে গিলিয়। 
ফেলিতেছে | কেবলই মনের তিতরে এবং 
চক্ষুর উপরে ভাসিয়া ওঠে--নদী ও তাহার তীরব্তীঁ 
পল্লীটির শান্তগী। তাহার তুলনায় শহরের শোভা 
ধশ্বধধ্য জনতা সমস্তই যেন কম্সিম ও প্ীহীন। তবে 
স্বল্প কালের পল্লীবাসে, নদীর সঙ্গ ও পল্লীর মধুর 
পরশে কবির যনোয়াজ্যে সমুদ্ুত ভাবের উৎস 
তাহাকে যে করপ-লোকের সন্ধান দিয়াছে, তাহাতেই 
তিনি সর্বক্ষণ বিভোর হুইয়] থাকেন, ইছাই তাহার 
একমাত্র শাস্তি ও সাত্বন/| বালক-কবির লুকানো 
খাতার পাতাগুলির পৃষ্ঠায় পয়ারের ছন্দে কল্পলোকের 
কত চিজ্মই রূপায়িত হয়। এ-কার্ষেযর পথপ্রদর্শক 
সত্যপ্রকাশের দেওয়া সেই নল খাতাখানি ত 
পেনিটির বাগানেই তরিয়া! গিয়াছে, এখন বালক 
নিজেই সযত্বে এবং অতি সন্তপণে নুতন খাতা 
বধির! লইয়াছেন, এখানাও প্রায় তবির! আসিয়াছে। 
বালকের খেলাধুল! আনন্ব-উৎসব সবই এই খাতায় 
নিব্ধ। অথচ, এতই গোপনে এই ব্যাপারটি 
চলিতে থাকে হে, বাছিরের কেছ বড় একটা 
আঁনিতে পারে না, জানে শুধু সেই রহস্যময়ী বালিকা 
স্পবাপক-কবি তাহার এই হুম্মুখ বাল্যসজিনীটিকে 
কিছুতেই ঠেকাইয়! রাখিতে পারেন না, কোন কথাই 
তাহার কাছে গোপন থাকে না) ঠিক সময়টিতে 
আসিয়া রহশ্যচ্ছলে এমনতাবে এই রহস্তদয়ী বালকের 
অন্তরের বন্ধ ছুয়ারটির উপর অতফিতে টোকা দেয় 
যে, তাহার পরশেই সে ছুয়ার আপনি খুলিয়া 
যায়, গৃছদ্বামী তখন এই ছুরস্ত অতিথির হাতেই 
তাবের ঘরখানি তার সপিয়া দিয় নিশ্চিন্ত হন। 
পুর্ণ ঘরে তখন তাবের বস্তা বছে। 

সেদিনও নিদ্দিই স্থানটিতে বালক-কৰি 
বসিয়াছেন তাহার খাতাখানি লইয়। খিড়কিন় 
বাধা পুতুরের জঙ। ঘোলাটে আকাশঃ আর পুকুর” 
পাড়ের জামরুল গাছটার রোদে পোড়া পাতাগুলোয় 
পানে চাহিয়াই কবি আলাপ জমাইতে শুরু 


৯৯ 


করিয়াছেন, এমন সময় চুলি চুপি পা টিপি! টিপিয়া 
সেই রহত্যময়ী বালিকা আলিয়! দীড়াইল তাৰ” 
বিভোর কবি ঠিক পিছনে। আবির্ভাবের সঙ্গেই 
কবির অন্তর দেোলাইয়। দিয়া বছে ভাবের ধার! বিপুল 
আবেগে । খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়৷ বালিকা! 
কছিল--আমি এসেছি। 

সৃষ্টি খাতার পাতার নিবদ্ধ করিয়া! বালক উত্তর 
দিলেন--জানি। 

বঞ্ধার দিয়! বালিকা কহিল--ছাই জান! 
ভেবেছিলুষ এসেই পিছন থেকে চোখ ছুটে! টিপে 
জব্ধ করবে॥ কিন্তু পোড়া! হাপিই আগে জানিয়ে 
দিলে। 

খাতার পাতাটি চাপ দিয়! বালক কছিলেন-- 
তভোষার আগা জানবার অন্ভে চোখের দরকার হয় 
না, আমার মনই জানিয়ে দেয়--তুমি এসেছে! । 

ুন্দর মুখে এবং ছুটি ভাগর চোখে হু।লির 
ঝিলিক তুলিয়। বালিক। জিজ্ঞাস! করিল--লত্যি ? 

একটু গম্ভীর হইর! বালক উত্তর দিলেন--.জানে। 
ভ আধি যিথ্যা/ বলি নে। বাড়াবাড়িও পছন্দ 
করি নেস” 

বালকের কথার বাঁধা দির ভাড়াতাড়ি বাপিক। 
কছিল-্তালো কথা, যেট। জানবার জন্তে এসেছি। 
আগেই বলি, নইলে হয়ত ভূলে যাবে! শেষে। 
বলি, খেলাধুলো কি ছেড়ে দিলে? আর 
খেলবে না? 

উপেক্ষার তঙ্গিতে বালক কহিঙেন-্"ভালো 
জাগে না। 

সুতী! ছুটি তুর কিঞিৎ কুঞ্চিত করিয়! বালিকা 
কহ্জি--উহ'। আরে! কিছু আছেঃ আমি ত 
ভোষাকে চিনি, বলো! না-কেন েলে না? 

বাগক-কবি এবার চিতুতার উদঘটিগ্ত করিয়! 
দিলেন। অভিমানের ন্ুরে কছিলেন-্কি করে 
খেলি বলে।? বড়োর। কত কি খেলেন, দেখবার 
জন্ভে তরস! ক'রে কাছে বদি যাই, অমনি বলেন--- 
'ওদিকে যাও। খেল। করগে।' 

স্পভালে! কথাই ত বলেন, এতে রাগ করবার 
কি আছে? 

স্পাবটা শোনোই আগে, তারপর তাল-মন্দ 
বিচার করো। হ্যা, তারপর ওদিকে গিয়ে যেই 
খেল! শুরু করেছি, গোলমাল কিছু হয়েছেঃ আর 
রক্ষা) মেই, কি বকুনি, অমনি হকুষ হ'লো--গোল 
ক'র না, চুপ করো লকলে। আছচ্ছাঃ তু 


ধণিলাল-্নবাধলী 


বলোস্টুপ ক'রে কখনো খেলা চলে? ভাই 
ওপাট একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। 

তারিক্কি তাবে বালিক। উপদেশ দিপস্প্বড়োরা 
অহন বলেন, গু-দর কথ! না মেনে উপায় কি বলো ? 

গম্ভীরষুখে বালক কছিলেন--সবভাতে নান! 
করাটাই যখন বড়োদের অভ্যাস, ওসবের ভিতর ন! 
যাওয়াই তালো৷। তাই ত এই খেল! ধরিছি। 

মুখ টিপিয় হাসিয়া বালিকা! কহিল--আঙগি 
কিন্ত আগেই এটা ধরেছিদুম । যাক্‌, জস্মী ছেলেটির 
মতন চুপটি ক'রে একলাটি বসে বলে এতক্ষণ কি 
খেলেছে শুনি? 

বালকের মুখেও হাসি ফুটিল, কহিঙেন-বেশ। 
শোনো । 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের চাপাটি খুলিয়া] সন্ধঃসমাথ 
কবিতার ছন্র কয়টি মুর করিয়া পড়িলেন--. 


আমসত ছুধে ফেলি তাহাতে কদলী দি 
সন্দেশ মাধিয়! পিয়া তাতে-.. 
হাপুস্‌ হুপুস শব চারিদিক মিস্তব, 


পিপিড়া কাদিয়! যায় পাতে । « 
উল্লাসের হয়ে বালিক! কহিয়া উঠিল---ওয়ে 
বাবা! এর নাষ তোমার থেলা। কালিকলম আন 
কাগজ নিয়ে! আমি জানি, কার পিণ্ডি চটকানে! 
হয়েছেস্্ব্লবো? 

"আমি যা জানি। তা কি তোষার অজানা! 
থাকতে পারে? কিস্ত লঙ্মীটি, যা জানো, মনের 
ভিতরে ছিপি এঁটে রাখো। সব কথা বলতে 
নেই। 

-্কি হয় বললে? 

স্পআমলি বড়োরা বকুনি দেবেন। এ খেলাও 
বন্ধ হয়ে যাবে। ষড়োদের মানাকে আমার ভারি 
তয়। 

বড়োদের মত যুখের ভঙ্গি করিয়া! বালিক! 
কছিল---আচ্ছা, আমি তোমাকে অভয় দিঙ্গ!ম, 
কাউকে বলবে! না। তবে একটা কথা আছে 
কিন্তু। 

মহ ছাপিয়! বালক কছিলেন--বলো ! 

--রাঁজার বাড়ীতে এবার যাওয়া চাইই। 
সেখানে আমর! তুজনে খেলবো, কেউ মান! করবে 
নাঃ কেউ সেখানে যায় না। 

বালকের মুখখান! পুনরায় গভীর হুইয়! উঠে, 
মর্্বম্পশা গভীর দৃষ্টি সঙ্গিনীর বিহসিতমুখে নিবদ্ধ 
করিস্বা বলেন-স্বাড়ী, রাজার বাড়ী! 


কবির মানসম্প্রতি, 


আন্চর্ঘ্য ত1 আমার মনে বইছে নদী, তৃমি খুঁজে 
বেক্কাচ্ছ রাজার বাড়ী। এতে কি মিল হয়? 
খেল! জমে? আচ্ছা-তুমি ওটা ভুলতে পারো 
না? 

মুখখান! ন্লান করিয়া বালিকা উত্তর দেয়-.. 
আচ্ছা, তোমার কথাই লই, ভূঙ্গবে!; জার ও কথা 
তুলয ন!। 

বালক-কবির গভীর মুখখানি তরল হা'পিতে 
উজ্জল হইয়া! উঠে। 


৮৮৮” 


স্থুলের ছুটির পর ঠাকুর-বাড়ীর কয়টি ছেলেকে 
লইয়া বাড়ীর গাড়ী দেউড়ীর ভিতরে ঢুকিতেই কবি 
ভাড়াতাড়ি সর্বাগ্রে নামিয়! ছুরম্ত হাওয়ার মত 
বাড়ীর ভিতরে ছুটিলেন। উপরে উঠিবার দীর্ঘ 
নোপান-শ্রেঞ্ প্রতি ধাপটি মাড়াইবার আর অবলর 
নাই, চঞ্চল চরণে কোনটি ভিঙাইয়াঁ-কোনটির 
উপর অল্প তর দিয়া--ক্ষিগ্রগতিতে দোতালার 
বারান্দায় উঠিতে কি আগ্রহ তার | কিন্তু ইতি” 
মধ্যেই মে তার খেলার সঙ্গিনীটি কোথ। হইতে হঠাৎ 
আসিয়! প্রির সাথীর পিছু লইয্পাছে, কৰি তাহ 
জানিতে পারেন নাই। 

উপরে উঠিতেই কবির পিঠে পড়িল একখানি 
কোমল করপল্লবেক মধুর পরশ, সেই সঙ্গে কানে 
বাজিল কল-কঠের কৌতুক তরা প্রশ্ন--এত ন্বচুত্তি যে 
আজ-রাওপুভ,র যেন হাওয়ার পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
চড়ে রাজপুরীতে ফিরলেন! কি ব্যাপার? 

প্রাণখোল' হাসিতে নুন্দর মুখখান। আলো 
করিয়া পরিহাসের তঙ্গিতে কবি উত্তর দিলেন-. 
ব্যাপার তারি মজার, তুষি যা ধরেছ মিছে নয়) 
মায়াপুরী জয় করেই রাজপুত,র বুক ফুলিয়ে ফিরে 
এসেছে। 

হাসির ভারে ফাটি! পড়িবার মত হৃইয়। 
বালিক। কছ্ল-্তা হ'লে রাজকন্তাটিকে কোথায় 
রেখে এলেন রাঁজপুজ্র ? 

* জা পিকাণটির পকেট হইতে ভাজ করা এক 
খণ্ড কাগঞ্জ .বাছির করিয়! কৰি সহথাশ্টে কহিলেন 
এই যে, সঙ্গে করেই এনেছি। ইনিই বে 
মায়াপুষীয় রাজকন্তে--লধার সামনে আমার গলায় 
দিয়েছেন মালা পরিয়ে । 


২৯১ 


হাতের কাগজখানি সঙ্গিনীর বিহসিত ছুটি" 
বড় বড় চক্ষুর উপর ধনিয়া কৰি হাসিতে 
জাগিলেন। 

মুখখানি ঈষৎ গম্ভীর এবং আয়ত ছুটি চক্ষ 
বিস্ফান্িভ্ত করিয়া! বালিকা কহিল---তা হ'লে 
ইন্থুলে কিছু কা বাধিয়ে এসেছ নিশ্চয়ই? বল 
না, লম্ম্মীটি। কি হয়েছে? 

খপ করিয়া সঙ্গিনীর ছাতখানি ধরিয়া কৰি 
কহিলেন-স্সে একটা ভারি মজার গল্প, তোমাকে 
না শুনিয়ে আরাম পাচ্ছিনে। এখানে লয় 
বারান্দার দিকে চলো, সব বলবে । 

বলিতে বলিতে তিনি সঙ্গিণীকে এক রকম 
জোর করিয়া টানিতে টানিতেই বারান্দার দিকে 
চলিলেন। কৰি-সঙ্গিনী জানে, ইটকাঠের আবেষ্টন 
তাহার সঙ্গীটিকে যেন বিপর করিয়া তোলে? মুক্ত 
আকাশ এবং গাছপালার সবু্ধ পাতা গুলির দিকে 
দৃষ্টি না পড়িঙে তাছ!র মনের কথ! মুখ দিয়া ফুটিতে 
চাহে না। 

বারান্দায় আসিয়াই কৰি উৎসাহের জুরে 
কহিলেন মাফ়াপুনী হচ্ছে আমাদের ইন্ছুলটা। আব 
ক্লাসের ছেলেগুলে। প্রত্যেকেই যেন এক একটি 
মায়াধর ! ওদের পেটে এক, মুখে আর? ছিব্যি 
ভাব ক'রে কথা বা'র ক'রে নেয়, আবার একটু 
পরেই সেই কথাটাকে উ্টে পান্টে এমনি বকামো 
করবে যে, আমার গায়ে জাজ। ধরে বায়! 

সমবেদনার নুরে বালিক কছ্ল-স্লে ত জানি 
সব জানি গো মশাই ! এক দিন আর রাগ বরদাস্ত 
করতে না পেরে তুমি ত নালিশ পথ্যস্ত করেছিলে 
তোমাদের কে গ্রোবিন্ববাধু আছেনস্্তীর ঘরে 
গিয়ে ! 

সহর্ষে কৰি কছিলেন--তোমার দেখছি মনে 
আছে সে কথা 

চোখ ছুটি বড় করিয়া খালিক কহিল--তোমার 
কোন্‌ কথাটি আমার মনে নেই বল ত1? নামতার 
মতন মুখস্থ বলে যেতে পারি, ত1 জান? হ্যা, 
তারপর কি হল? 

কৰি কহিলেন--সেই যে গোবিলাবাবুয় ঘরে 
ঢুকে নালিশ বরেছিনুম ছুই,গুলোর নামে, সব শুনে 
আর আমার চোখের জঙগ দেখে গোবিদবাবু ত সে 
বার ছেলেগুলোকে ধমকে দেন, সেই থেকে ওদেক় 
স্বভাব বেন একেবায়ে বদলে বায়। আমার সঙ্গে 
খুব মিশতে থাকে, গল্প করে, কত কি জিজ্ঞালা 


৩০০ ্ 


কয়ে; আবিও মন খুলে আলাপ করতে থাঁকি। 
সেইটিই শেষে কাল হয়ে দাড়ালো 

এই পর্য্যস্ত বলিয়াই কৰি সহসা থামিজেন। 
দেখিলেন--বালিক! নিবিষ্টমনেই তাহার কথা 
গুনিতেছে, তাহার চোখে মুখে বিস্ময়ের চি ফুটিয়। 
উঠিতেছে। কৰি নীরব হইতেই আগ্রছ্থের নুরে 
সে কছ্িল--তার পর ব্যাপারট! কি হ'ল? 

একটি ঢোক গিলিয়া এবং গলাটা! পরিফার 
করিয়া কবি কহিলেন--আজানাজানি হনে গেল যে 
আমি কবিতা লিখি। 

বিজ্ঞের মত কচি মুখখানির এফ বিচিআ তঙ্জি 
করিয়া বালিক1] কছ্লি--কবিতার খাতাখানাও তা 
হ'লে ইন্থুলে নিয়ে যাওয়া হ'ত? হ'স্বুঝিছি, 
প্রাণ খুলে প্রাণের বন্ধুদের সামনে কবিতাগুলো 
পড়ে শুনিয়ে দেওয়! হয়েছিল ! তেবেছিলে, সবাই 
আমার মতন, শুধু কান পেতে শুনবে, মুখ দিয়ে 


কথাটি বেরুতে দেবে না--চেপে রাখবে! 
তারপর ? 
বিমর্ষভাবে কবি কহিলেন-্তারপর ওর! 


সেঙ্গিনের ব্যাপারটার শোধ তুললে । গোবিন্াধাবুর 
ঘরে গিয়ে বলে দিলে-আমি কবিতা লিখি । শুধু 
তাই নয়, ক্লাসে বলে নতুন যে কবিতাটি লিখে- 
ছিলুষ, সেটি পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে গোবিন্দবাবুকে 
দেখিয়ে জানালে বে, শুধু মুখের কথা নর» তার! 
দ্বোবীকে একেবারে হাতে নাতে ধরে ফেলেছে। 

সকৌতুকে বালিক। প্রশ্ন করিল-_-তাঁর পর 
কিহ'ল? 

কৰি কছিলেনস্পতখনি আমার ভাঁক পড়ল 
গোবিন্ববাবুর ঘরে । আমি ত ভয়ে একবারে কাঠ, 
ফুখখান1 শুখিয়ে গেছে। কাপতে কাপতে তার 
ঘরে ঢুকে দেখলুম--কালো! চাপকাঁন পরা আবলুস 
কাঠে তৈরী একটা বেটে খাটো! মোটাসোট! মুত 
থেন প্রকাণ্ড -চেয়ারখন! জুড়ে বসে আছে--আর 
চোখের তারা ছুটো। তশটার মতন ঘুরছে । আমাকে 
দেখে সেই চোখে কটমট ক'রে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন--এই কবিত] নাকি তুমি লিখেছ ? 

বাঙিকা--তুমি কি জবাব দিলে ? 

কবি--মিছে কথা ভ ব্লতে শিখিনি, সত্যি 
কথাই বললুম- “আমিই লিখিছি।' কথাটা শুনে 
আমার পানে ঠায় কিছুক্ষণ চেনে রইলেন তিনি। 
তার পর বললেন, আচ্ছা। 'ছেজেদের কর্তব)' সম্বন্ধে 
এফট৷ কবিতা কাল তুমি লিখে এনে আমাকে 


মণ্লাল-্রন্থাবলী 


দেখাবে। যদি লা আনতে পারো; তা ছ'ঙ্গে 
ানবো! এক নদ্বরের একট মিথ্যাবাদী, 
তারপর শান্তির ব্যবস্থা! হবে। ছেলেদের মুখে 
তখন আর হাসি ধরে না, তারা ভাবলে খুব জিতে 
গেছে। আমি যে কবিতা লিখতে পারি না, আর 
কারুর কবিত। বই থেকে টুকে নিয়ে গিয়ে বড়াই 
করি, এবার খুব জব্দ হব, এই লব ভেবেই তাঝা 
আহলাদে আটখান! হয়েছিল । কিন্ত আজ হস্ুলে 
গিয়ে কবিতাটি গোবিন্দধাবুর হাতে দিতেই তারাও 
অবাক। ভাবলে, এতটুকু ছেলে সত্যিই তা হ'লে 
কবিত! লিখতে পারে নাকি! তার পর আয়ও 
মতা ছল-_-টিফিনের পর গোবিন্দবাবু ছাজবৃত্তি 
ক্লাসের সামনে ইন্থুলের সমগ্ত ছেলেকে দাঁড় করিয়ে 
যখন আমাকে বললেন---*তোমার লেখ! কৰিভাটা 
আবৃত্তি ক'রে সকলকে শুনিয়ে দাও!” আমার 
স্কুি তখন দেখে কে, গলা যদিও কীপছিল, বুকের 
তিতর টিপ টিপ করছিল, তবুও গলায় জোর দিয়ে 
পড়ে ফেঙলুঘ কবিতাটি । শিক্ষক মশাইরা পর্য্যন্ত 
বললেন-স্বা! আমাকে তখন আর কে পান্ন! 
তুমিই বল না-_-এট! ঠিক রূপকথার রাজপুতত,রের 
মায়াপুরী জয় করার মতন নয়? 
কবি-মনের পুলকো চাস তার লর্দিনীর মনটিও 
যে আচ্ছন্ন করিয়াছে, তার পাতল৷ ঠোট ছুটি চাপা 
হাসিতে ফুটি ফুটি ছুইয়। তাহা! যেন ব্যক্ত 
করিতেছিল। মুখের হালিটুকু পলকে চঞ্চল ছুই 
চোখে ভরিয়া সে কছিল--এখন নায়াপুরীর 
রাঁজকন্তের ঘোমটাটি খুলে মুখখানি ত আমাকে 
দেখাও রাজপুভূর ! 
হাতের তাঙ্করা কাগজখানি খুলিয়! কৰি স্মুর 
করিয়। তাহাতে লেখা কবিতাটি আবৃর্তি করিলেন £ 
পা, এবার ম'লে সাহেব হবো 
রাঙ' চলে হাট বসিয়ে 
পোড়া নেটিত নাষ ঘোচাবে!। 
সাদ। ছাতে হাত দিয়ে ম! 
বাগানে বেড়াতে যাবো, 
আবার কালো বদন দেখলে পরে 
রাকী ব'লে মুখ ফেরাব।” 
সখখানি বাকাইয়! হুত্রী ছটি ভুরু মচকাইয়া 
বালিক! কহিল--.বাঃরে, এই তোমার রাকন্তে | 
এ তো। আমার চেন।)স্মলে নেই--লিখেই আমাকে 
গুনিয়েছিলে। ঘোমটাখানি ত আমিই খুলেছিলুষ 


মশবই। তবে? 


কবির মানস-প্রতিমা 


হাসিতে হাসিতে কবি কহিলেন--কিন্ত ক্লাসের 
ছেলেরা এফেই ত ধরে নিয়ে গিয়ে গোবিন্দবাবুর 
টেখিলেয় মায়াপুরীতে কয়ে ক'রে ফেলেছিল। 
তা৷ হ'লে ইনিই আমার বন্দিনী রাজকন্তে নন, তুমিই 
বলনা? 

সকৌতুকে সাথীর দুখের দিকে চাহিয়া বালিকা 
কছ্লিস্-বুষাতে পেরেছি, তোমার গোবিন্ববাঁবু এঁকে 
আর ছেড়ে দেন নি। তার করমাসী কবিতা লিখে 
তবে রাজকন্ভাকে আজ উদ্ধার করে এনেছ। কিন্ত 
আমার কাছে সেটি চেপে রাখ! হয়েছিল, আমাকে 
না শুনিয়েই-- 

বালিকার যুখে আর কথ! ফুটিল না, অভিযানে 
প্রফুল্ল মুখখানি যেন সহস! অন্ধকার হইয়া গেল। 

কবি যেন নিজ্জেকে বিপন্ন মনে করিলেন। এ 
পর্যযস্ত বতগ্লি কবিতা তাহার খাতার পাতায় 
রূপায়িত হইয়াছে, এই রহস্যময়ী সঙ্জগিনীটির সমক্ষেই 
তিনি ব্বহণ্তে তাহাদের অবগুঠল খুশিয়া! দিয়াছেন। 
আঁজহ গ্রথম তাছার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। কিন্ধ 
উপস্থিতবুদ্ধি কবিকে এ বিপদে নিষ্কৃতির পথ 
দেখাইয়৷ দিল?) ভাড়াতাড়ি কৰি কছিলেন--কি 
ক'রে ভোষাকে শোনাবো» হার-জিতের ব্যাপার 
তখন চলেছে) গোবিন্দবাবুর ফরমাসী কবিতাটি যে 
বন্দিনী রাজকন্ঠের হাতের মাল! হবে--সেটা ত 
তখন ভাবিনি! আমার মনে হচ্ছিল কি জানে, 
গোবিন্দবাবুর ড্প়্ারের চাঁবিকাটি একট। তৈরা 
করছি, তাই সরাসরি তার টেবিলেই সেটি দাখিল 
করেছিনুম। 

গন্ভীর মুখেই বালিকা ভিজ্ঞ/সা করিল-- 
রাজকন্তে ত তোমার সঙ্গে, মাঁলাগাছটি কোথায়? 

কবি উতর দিলেন--দাদাদের খপ্পরে, সন্ধোর 
পর বড়োদের দফতরে নাকি পেশ হুষে। 

কের একট! ঝঙ্থার তুলিয়া! বালিকা কহিল-_ 
হোক গে, বাসি মালায় আমার কাজ নেই, তোমার 
ও লেখ! অমি কখখনে। শুনব না, শুনব না, শুনব 
না। ওর বদলে তিনটি নতুন কবিতা সন্তঃ সম্ভঃ 
লিখে আমাকে শোনাতে হবে। 

সৃছু হাসিয়া! কবি কছিলেন-_-তাই হুবে। আমি 
বাচনুম। এখন হয়েছে কি জান, জ্যেতিদার ইচ্ছা 
ব্যপারাট!। গুদের জরিয়ে দিয়ে বলবেন্--ছোটর 
মধ্যেওস্বড় আছে, সেই বড়ই ছোটর তিতর 
থেকে যান্গুষের মনকে কেবলি ঠেলে দিয়ে জানাচ্ছে 
সুমি বড়। মত্ত বড় |স্”আমি ত ওর কথ! শুনে 


৩০১ 


অবাক, লচ্দায় মুখখানা কোলের দিকে লেষে 
গিয়েছিল। তুমিও বল না, ছোটদের এতটা! 
বাড়ানো কি ঠিক? 

স্থিরদৃঙ্টিতে কবির মুখের দিকে চাহিয়া বালিক। 
কহিল--আ-হ!! জ্যোতিষ্*ধার কথা গুনে ছেঙ্গে 
এখন একেবারে লর্জাবতী জতা ! নিজের মুখের 
কথাগুলো তুমি না হয়-ভূলে গেছ, আমি বিদ্ 
মুখস্থ করে রেখেছি মশাই | 

বিপন্ধের মত মর্মপশা দৃহিতে সঙ্গিনীর পালে 
চাহিয়া! কৰি কছিলেন--কি কথ! ? 

মুখে তাক্ষ হাসির একটা ঝিলিক তুলিয়া! বালিক। 
কহিল--তোমার মনের কথ। গো! সেই-যষে সেঙ্গিন 
বড়য়ের ওপর অভিমান করে বলা হয়েছিল-* 
সবতাতে মানা করাটাই হচ্ছে বড়দের শ্বতাব 1--" 
মশাই বোধ হয় তুলে গেছেন? 

বালিকার ন্মিত মুখখানির উপর বিশ্মিত দৃতি 
নিখদ্ধ করিয়া কৰি কছিলেন--তোমার সঙজে কথায় 
পারি আমার সাধ্য কি! 

মধুর হাসিয়া বাপিক1 কথিল--অমণ কথা বল 
না কবি! তোমার কথাই ত বলি গে, তবে এবটু 
স্বুরিয়ে ; আর যে কথাগুলে। মনের ভিতরে চাপা 
থ।কে, ফুটি ফুটি ক'রেও ফুটতে চায় নাস্-আমি 
সেগুলোকে জোর করে টেনে আনি কথা কিন্ত 
তোমারই, তোমার নিজের 

কবির বিল্রর-বিহলিত দৃষ্টি বালিকার বিচিত্র 
দর সঙ্গে মিশিয়! কোমল ক হইতে একট! স্বর 
মিষ্ট নুরের মত নির্গত হইল--অভ্ভুত | 

কবিকঠের এই মৃছ শবটির প্রতিধ্ধনি যেন 
বালিকার কণ্ঠ হুইতে ধ্বনিয়া উঠিল--অভভুত 
তুমিই! 


৪ 


এই অদ্ভুত বাঁলকটির জীবন-যাআা অতঃপর 
কাঙলচন্রের আবর্তে বিতিম্ন ঘটন! ও কতিপয় বর্ষের 
ভিতর দিয়! উধলীর সীমাপ্রাস্তে আসিয়া! উপনীত 
হইল। কবি এই সময় রহত্তের মধ্যে তলাইয়া ছুর্গব 
শুন্ধকার হইতে রত্ব আহু+ণে ব্যাপূত আছেন এবং 
নিঞ্জেকেও রছস্যাবরণে আবৃত কারয়! একট! বিদ্রয় 
গৃ্টির সাধনা করিতেছেন। 

কৰি-কথার এই অংশ-"্ফবিস্জীবনের উৎসীর 
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এই আখ্যান-বন্ধটি সর্বাধিক কৌতুকপ্রদ এবং 
বিশ্বয়াবহ। 

ইতিমধ্যে কবির পিতা মহরধধি দেবেজ্রনাথ 
হিমালয় হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। 
ভীছার নুধ্যস্থায় কবি ও তীছার ছুই অগ্রঞ্জের 
উপনকনোখসয সম্পন্ন হয় এবং তিনি কবিকে তাহার 
হ্িষালয়-আশ্রমে লইয়! ঝান। যাত্রা-পথে বোলপুর 
পড়ে। প্রায় দশ বৎসর পূর্বের দেবেজ্রনাথ এই 
যোলপুরে মি ক্রপ্ন করিয়া একখানি একতলা! বাড়া 
নির্মাণ কয়ান, তাহাই পরে শাস্তি-নিকেতন-লামে 
পরিচিত হয় | হিমালয় যাইবার সময় তিনি এই 
শান্তি-নিকেতনে কিছুদিন বাস করিতেন। তাহার 
পরিজন ও আত্মীযস্বজনদের ফেছ কেছ মধ্যে 
বধ্যে এখানে বায়ু পরিবর্তণে আসিতেন। হিমালয় 
যাত্রাপথে এবারও তিনি রবীজ্নাথকে জইরা 
কিছুদিন শান্তিনিকেতনে অতিবাহিত করেন। 
পিতার সহিত কৰি যে সময় প্রথম শান্তিনিকেতনে 
পদ পণ করেন, তখন তীাগছার বয়স এগারো! বৎসর 
মাজে এবং সময়ট! ১২৭৯ সালের ২৫শে মাধ --ইং 
১৮৭৩, ৬ই ফেব্রুয়ারী । শান্তিনিকেতন হুইতে 
লাহেবগঞ্জ, দানাপুর। এলাহাবাদ। কানপুর॥ অযুতলর 
প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসি্ধ স্থানগুলিতে মাঝে মাঝে 
বিশ্রাম করিতে করিতে অবশেষে তিনি পিতার 
সছিত ছ্যালয় অঞ্চলে ডালছোসি পাছাড়ে উপস্থিত 
হন। এখানে পিতার তত্বাবধানে কেক মাস 
অবস্থিতির পর পিতার এক বিশ্বস্ত কর্মচারীর 
সহিত পুনরায় জোড়াসাকোর তবনে ফিরিয়া 
আসেন। 

এই কয়েক মাসেই কবির দেহমনের আশ্চর্ধয 
পরিবর্তন হইয়াছে । পূর্বের সক্কোচ ও আন্ত! 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, বিশাল বাড়ীর মধ্যে বালকের 
অধিকারও প্রশস্ত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে শ্বাধীনতার 
মাআও বৃদ্ধি পাইয়াছে। আদরযত্বের অন্ত লাই। 
মায়ের ঘরে মেয়েদের যে সত বসে। কাবি পেখানে 
বড় রকষের একটি আসন পাইয়াছেন। যে-সব 
দেশ তিনি ভ্রমণ করিয়াছেন, হিযালয় পর্বতের দুর্গম 
অঞ্চলগুলিতে তার যে-সব দুঃসাহসিক অভিযান 
চলিয়াছিলঃ সেগুলি কবিকে গল্পের মত গুছাইর়া 
বলিতে হয় মাতা এবং তাহার অন্জরগত পুর-মহিলার! 
অবাক-বিশ্ময়ে এই অদ্ভূত ছেলেটির ভ্রমণ-কথ। 
শুনিতে থাকেন। ইন্ভিবধ্যে তার জ্যোতিদাদার 
লঘবধু সমাগষে অন্দরমহল উল্লাস-দুখর হয়! 


মণিলাল-গরস্থাবর্সী 


ছ, বধুও তাহার এই অঙ্গাবযতখ দেখরটিফে 
অবকাশের সব্গীরপে লঙ্গেছে গ্রহণ করিক্নাছেদ। 
নৃতন বধূর নিকটও এভাবে প্রশ্রয় পাওয়ায় কবির 
প্রসন্ন অস্তরটিকে এখন আননা-উৎ্সাহেঘম উৎল 
বলিলেও চলে। স্বাধীনতার মাআ! ক্রমশ বৃদ্ধি 
পাওয়ায় কবির মনের মধ্যে গুঞিয়! ওঠে 
"শ্বাধীণত! হীনতায় কে ঝাচিতে চায় রে, কে বাচিতে 
চায় 1” 

অভীতের দিকে চাহিয়! গেখিলেন কবি--” 
চাকরদের শাপমপাশ অনেক আগে নিশ্চিহু হইয়া 
গিয়াছে, ডালছহৌসির পার্বত্য-বাংলোর যধ্যে 
গভীর-গ্রকৃতি রাঁশভারি পিতার কয়েক মাসব্যাপী 
নিরবচ্ছিন্ন সান্নিধ্য পাইয়া এবং তাহার নিকট 
বাজলা, সংস্কৃত ও ইংরেজী শিক্ষার নুতন প্রণালী 
এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি প্রসিদ্ধ গ্রন্থের রসাহ্মাদ 
করিয়া কবির অন্তর যেমন বিস্ৃত হইয়াছে, 
স্বাবলম্বনের একটা আকাজ্াও তেমনি তীব্রতর 
হইয়া! উঠিগাছে। খরা-বাধা অবস্থায় আর কি 
তিনি ধর! দিতে পারেন ! 

পিতার সহিত বাহিরে যাইবার সময় ভ্রাতাদের 
স্থিত কৰি বেল একাডেমি" নাষে এক ফিরিঙ্গি 
ঘুলে তগ্তি হুইয়াছিলেন। সেখানে কি বে 
পড়িতেছেনঃ তাহার কিছুই বুবিতেন না) 
পড়াশুনার কেন চেষ্টাও করিতেন না, আর না 
করিলেও সে সম্বন্ধে শিক্ষকদের কোনরূপ লক্ষ্যও 
দেখা যাইত লা। গাড়ী হইতে নামিয়া দ্কুপ-বাড়ীতে 
পদার্পণ করিলেই কবির মনে হুইত, যেন 
খাপওয়াল। একটা বড়ো বাকেগ ভিতর তিনি 
ঢুকিতেছেন। তার দরজা! নির্ঘম। দেয়ালগুলে! 
পাহারাওয়ালার মত, তার মধ্যে বাড়ীর ভাব কিছু 
নাই, কোথাও কোন পাজসজ্জ! নাই, ছেলেদের 
চিত্তকে অ|কৃষ্ট করিতে পারে---কর্তৃপক্ষের সে দিকে 
রুচির কোনরূপ বালাইও নাই ।--এমন একট! 
বি পরিবেশের মধ্যে বিভা শিক্ষার উদ্দেশে নিয় 
অভিভাবকের! কবিকে পুনরায় পাঠাইতে উদ্ভত 
হইয়াছেন শুনিয়াই কবি এবার বিস্রোহ উপস্থিত 
করিলেন) দৃঢদ্বয়ে তিনি আপত্তি জানাইলেন, 
সুপ-পালানো বিস্তার পরিচয় দির! বিভালরের 
বর্তৃপক্ষ এবং বাড়ীর অভিতাবকগণকে তাছার 
সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য করিলেন। অথচ, 
করেক বৎসর পূর্ষে অনুপযুক্ত বয়লে এই বাঁলকই 
অগ্রজদেয সহিত বিস্তালয়ে ভি হইবার জন্ভ দাক্ণ 


হহিখ মানস গ্ুতিলা 


জিব ধরিয়া অভিভাবকগণকে অভিঠ করি! 


লেন। 

যোলপুর হইতে ডালহৌপি পাহাড় পর্যন্ত 
বতগচলি স্থানের সহিত গত কর মাস ধরিয়া 
কৰি পরিচিত হুইয়াছেন, গ্রতি স্থানটিকে শ্মরণীয় 
করিয়া! রাখিয়াছেন--মনের সাথে কবিত! কুন্ছুমাঞ্জলি 
বাধীর চরণে অর্পণ কস্িষ্া। জোড়াসাকোর 
বাড়ীতে ফিরিয়া অবধি তীহার সাধনা! সমান 
গাতিতেই চলিয়াছে, অব্য গোপনে । কবির 
সাধন! এখন আর শুধু লেখায় নয়। নিজের কল্পনার 
সম্মখ নিজেকে কৰি বলির খাড়া করিবার অন্ত 
চুর চেষ্টাও চলিয়াছে। আর প্রকাশ্রে চালাইতে 
হইয়াছে--গৃ€শিক্ষকদের নিকট  পড়াশুদা, 
জ্যোতিদাদার নিকট সঙ্গীত এবং বৰউঠাকুরাণীর 
নিকট বিবিধ কলা-চষ্চ| | 

রহস্যময়ী সঙ্গিনীর সহিত সেঙ্গিন কবির এ 
সম্বন্ধে তুমুল বিতর্ক চলিতেছিল। 

গ্রবাসে কয়মাসে কৰি যাহা কিছু লিখিয়াছেন, 
দেশে ফিরিগা তাহার বিরাম-সঙ্জিনীকে প্রত্যেকটি 
পড়িয়া গুনাইতে হুইয়াছে--যোলপুর শান্তিনিকেতনে 
হাগানের প্রাস্তদেশে একটি চারা নারিকেল গাছের 
তঙগার মাটিতে প1 ছড়াইয়া! বলিয়া সবতনে রচিত 
ঃপৃথীয়াজ পরাজয়' নামে কাঁব্যখানি পর্যন্ত। 
লেখাগুলি এখন বাঙগিকার আয়জাধীনে সাখিক্ 
কবিও নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 

অভিভাবিকার মত্ত অনুযোগের স্বরে কবির 
বাল্য সঙ্গিনী বলিতেছিল-সেই যে পেনিটি থেকে 
ফিরে এলে নদীর জলে মাত।মাতি করে, সেই 
থেকেই তুমি বিগড়ে গেছ একেবারে | এবার 
দেশভ্রমণ ক'রে পাহথাড়-পর্বত ভেঙে রাজপুত,র 
ফিরে এলেন যেন দশ্যি হয়ে। কাউকে মানযেন 
না, কারুর কথায় কাণ দেবেন নাঃ নান! ছুতো! 
করে স্কুল পালিয়ে বেড়াবেনঃ আর আমাকে 
কথ গুনতে হবে। 

বালিকার কথাগুলি সকৌতুকেই কৰি 
শুনিতেছিলেন, চক্ষুর ছুটি স্বচ্ছ তার! চক-চক 
করিতেছিল যেন। মুখ হাপিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন-. 
তোমাকে কেন কথা শুনতে হচ্ছে? 

বন্কার দিয়া বালিক। কছিল--হবে না! সবাই 
কি বলে তাত আন না! 

"কি বলে? 

সসকত কি !দাদারা বলেন। ওর কিচ্ছু হবে 


০৯৯ 


না। কাল বড়দি বলছিজেন, আমর! ডেখেছিলুষ 
বড় হ'লে রৰি মান্থযের মতন হবে, কিন্তু আমাদের 
সেই আশাটাই সব চেয়ে ন্ট হয়ে গেল। চাকয়- 
ৰাকরর! পর্য)স্ত বলতে শুরু করেছে, আমাদের 
হাতের বাইরে গিয়েই ত বিগড়ে গিয়েছে তখন 
আমাদের ইসারাতেই ফিরতো।। এসব কথা গুনলে 
কষ্ট হুয় নাঁ-তুমিই বল না? 

কবির মুখে আর হালি ধরে না, সঙ্গিনীর 
বিমর্ষ মুখখানির দিকে চাহিয়া কছিঙেন--আমার 
কিন্তু হাসি পান, আমি কাঁণ পেতে শুনি, আর 
খালি মুখ টিপে টিপে হাসি। 

জঙ্গী করিয়! বালিকা কহিয়া উঠিল-্-আ" 
রে ছেলে, তোমার ত' হ'ঙ্গে পেটে পেটে দু্ুষী, 
সব জেনেও নেক সাজতে সাধ? ভাজবে তবু 
মচকাবে নাঃ নিগ্রের নিনে শুনবে তবু কথ! 
শুনবে লা! কর্তা রাঙা এসে যখন নুধোবেঃ কি 
অবাব তাকে দেবে? 

কর্ত-রাজার কথা উঠিতেই কবির মুখখানি 
গম্ভীর হুইয়! উঠিল, ভঙ্গিতে শ্রদ্ধার ভাব পরিস্ছুট 
হুইল। গাড়ম্বরে কহিলেন--চারটে মাল ছাবার 
সঙ্গ পেয়েই ত মনের ভাব বদলে গেছে? সেটা ত 
কেউ জানে না,ছিজ্াসাঁও করে ন1। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সদগীর মুখের দিকে চাহিয়া ধালিকা 
ধিজ্ঞাসা কলগিলস্্কর্ভারা্1া কি তোমাকে বলে 
দিরেছেন যে কারুর কথা শুনো নাস্স্থুল পাঙিয়ে 
বেড়িও? 

কবি কহিলেন--তুমি ত তার জ্রিসীমায়ও 
খেঁবতে না, তাই চিনতে পারে! নি তাকে। লোকে 
তাকে মহধি বলে কেন জান, মহধির মতই মানুষের 
ভেতরটা তিনি দেখতে পান--তাই। আমি বতদিন 
তার কাছে ছিলুম, আমার খাওয়াঁপরা, পড়াশোনা 
বেড়ানো, গল্প করা, ঘুমানো-সবই একট। নিয়ষে 
তিনি বেঁধে দিয়েছিলেন, কিন্তু তাই বলে আমাকে 
পাখীর মতন খাঁচার ভিতরে তিমি আটকে রাখেন 
নি কোনঞ্জিন। আমার স্বাধীনতা যথেষ্ট ছিল। 
খেলাই বলো, আর জেদই বলো॥ যার দিকে বখনই 
আমার মনটি ঝুকেছে আর বাবাকে বলিছি, তিনি 
কখনো “না” বলেন নি, কিনব! সেটা! তুচ্ছ বলে উপেক্ষা 
করেন নি--বরং উৎসাহুই আমাকে দিয়েছেন কত। 
বাব! যে আমার সঙ্গে ছোট-খাটে! ব্যাপারেও কি 
রকম বন্ধুর মতন ব্যবহার করতেন শুনলে তুমি 
অবাক হয়ে যাবে। 


8০8 রর 


জাগ্রহেয় স্বরে বালিক! কহিপ-স্পগ্দীটি। বল 
ন1। আমার গুনতে ভারি সাধ হচ্ছে। 

কৰি কহিলেন--ত! হ'লে বোলপুরের গল্পটাই 
আগে বলি শোন £ বাবার সঙ্গে সেখানে যখন যাই, 
তখন সবে বর্ষ। নেমেছে। বাবা যেখনে বাড়ী 
কয়েছেন। তার চারদিকে খোলা মাঠ ধূধু করছে? 
বুঝতেই পারছো, আমার মনটিও তখন গাছের পাখীর 
মতন কি রকম যে-পরোয়! হয়ে উঠেছে--ছাওয়ার 
গজ্জে পাল্প। দিয়ে ছ্ুটোছুটি করবার জন্যে । পেন্টির 
বাগানবাড়ীতে গিয়েও এমমি একটা আনন্দ 
পেয়েছিনদুম, কিন্ত সেখানে ছিলুম খচার পাখী, মনরে 
সাঁধ মনেই থেকে যেতো। ওথানে কিন্ত বাবাকে 
ব্লতেই দিব্যি খুশী মনেই বললেন--বেশ ত, এতে 
জার কথা কি! প্রকৃতির সঙ্গে তোমার তাব করাই 
উচিত, সেই জন্তেই ত শহর থেকে তোমাকে সরিয়ে 
এনেছি প্রকৃতির রাজ্যে ।” বাবার কথা শুনে মনে 
যেমন আহলাদ হ'ল, তেমনি তার উপর শ্রদ্ধাটুকু 
আরও অনেকগুণ বেশী হয়ে উঠলো । আর অমনি 
আমার কাধ ছুটিতে কে যেন দুথানি পাখ! বেধে 
দিলে? তখনকার ছুটোছুটি যদি দেখতে। 

ৃশ্তটি যেন বালিকার চক্ষু উপর তাপিয়! উঠিল, 
কলকণে কহিলস্পামি বদি সেখানে তখন 
থাকতুম! 

উত্লাহের সুরে কবি উত্তর দিলেন--তা .হ'লে 
সে আমোদটা কানায় কানায় ছাপিয়ে উঠতো, সেই 
সঙ্গে তুমিও বাবাকে চিনতে পারতে । 

বালিকা কছিল--অৃর্টে থাকলে ত | হ্যা, তার 
পর কি হ'ল তাই বল। 

কৰি কছিঙেন-্"মাথার উপগ্রে নীল আকাশ, 
আর সামনে বধতদুর নর পড়ে খোলা মাঠ 
ধূধু করছে, মাঝে মাঝে এক একট! টিপি । ছুটতে 
ছুটতে তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে যেতুম রূপকথার 
রাজপুত,রটির মতন। এক একদিন মাঠ পার হয়ে 
আর একদিকে যেতুমস্মেঘের মত দূর থেকে শাল 
বনের সারি আমাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকতো 
কাছে গিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতুম গাছগুন্গির 
পানে ; শালের নামই শুণিছি। মর! গাছের ছাড়ের 
তৈরী কড়ি-বরোগ! ছোর জানল! গরাদে-্এগুলে! 
ত অষ্টগ্রহরই দেখি--কিস্ত এদের জীবন্ত রূপটি 
হেখলুষ সেই বোলপুরের বনে। শালগাছগুলি তখন 
ফুলে তরে গেছে, কি নুন্দর মোধা সৌধ গন্ধ! 
তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে মাঠে কিরে এদুম | 


মদিলালগ্রস্থাবলী 


এক জায়গায় হঠাৎ চোখে পড়ল--একট! টিপিয় 
খানিকটা বৃষ্টির জলে ধ্বসে গেছে, আর নাসারগের 
নানা আকারেয় পাথরের ছড়ি চারদিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে। আমার তখন কি আমোদ, আরস্্জামষায় 
অঁচলটি পেতে সেগুলি কুড়োবার কি উৎসাহ! 
তারপর সেগুলি নিয়ে বাড়ীতে এসে সেই অবস্থাতেই 
বাবার সন্ধানে ছুটলুয। বাড়ীর দক্ষিণে বাবা 
কাকরতরা-মাটি দিয়ে পাহাড়ের মত একট! উচু টিপি 
তৈরী করিক়েছিলেন। সকালে বিকেলে তারই 
ওপরে তিনি চুড়োয় বসে থাকেন। সেই টিপির 
উপরে উঠে রউ-বেরঙেয় চুড়িতর! জামার আচঙগটি 
তার সামনে ধরে বললুমস্প দেখুন, কি সুর “পাথর, 
আমি কুড়িয়ে এনেছি ।' এক নজরে সেগুগি দেখে 
খু হয়ে বাব বললেন--'বা! চমৎকার ত! 
কোথায় পেলে এ সব? আমি বললুম--এমন 
আরে! আছে। অনেকস্অনেক ? হাজার হাজার । 
আমি রো এনে দিতে পারি।' বাবা হেলে 
বদলেন--সে হলে ত বেশ হয়। খ্ীপাথর দিয়ে 
তুমি আমার এই পাহাড়ট! সাজিয়ে দাও।' বাবার 
কথায় আমার উৎসাহ যে কত বাড়লো, আর মনটি 
আনন্দে কি রকম তরে গেল, সে ত বুঝতেই 
পারছ। তখন থেকে এই পাথর কুড়িয়ে আনা 
আযার একটা বড় রকমের কাজ হয়ে দাড়ালো. 
যে কদিন ছিলুষম। এখনো মন কেমন করে 
তাদের জন্তে। 

মৃহকণ্ঠে বালিকা! কহিঙল-্্আমি বদি তোমার 
সঙ্গে থাকতুম গেখানে | 

কবির মুখখানি পুনরাঁর উৎসাছে দীণু হইয়া 
উঠিল, কহিলেন-স্তা৷ হ'লে কাজটা আধা-থেচড়া 
হয়ে থাকত না, ছুঙজনে মিলেই বাবার পাহাড়টিকে 
পাঁধর দিয়ে সারিয়ে ফেলতৃম। এই পাথর ধু'ভতে 
খুঁজতে আর একদিন একটা জিনিস খুঁজে বার 
করেছিলুম। দ্েখনুষ, মাটি চুইয়ে একটা খুব বড় 
গর্ভে জল জযে আছে, অর সেই জগ বালির ভিতন় 
দিয়ে বির ঝির করে বঝরণার মত বইছে। 
বাড়ীতে ফিরেই বাবাকে বলদুম--তারি হুনয় 
অলের ধারা দেখে এসেছি, জল যেন তক তক্‌ 
করছে। এপ কিন্ত আনালে বেশ হয়।” বাবা 
ব্ললেন--বটে, আচ্ছা! আমি আছই এ জল 
তুদে আনাচ্ছি।*--তৃমি শুনে হয়ত আশ্চর্য হবে, 
বাবা গুধু আমাকে স্তোক দেননি--লোক দিয়ে সেই 
ভলই আনাবার ব্যবস্থা করলেল। থাবায় 


কবির মানস-প্রতিম। 


সময় আমায় দিকে চেয়ে বললেন-”'টিনতে পারছ তঃ 
তোমার অধিকার কর! জলই আমর! পান করছি।' 
ছোট ছেলের ছেলেখেলাগুলোকে মেলে নিয়ে বাবা 
কেমন করে আমার মনটিকে বশ করে ফেলেন, আর 
সেই সঙ্গে আমার কাঁছ থেকে যোল আনা শ্র্ধাটুকুও 
আদায় ক'রে নেন, তার ব্যবহার থেকেই বুখতে 
পারছ ত? 

বালিক। এই সময় সহস। দ্রিজাস! করিল-তা 
হ'লে তোমার সব কাজেই তিনি সায় দিতেন, 
ঘকতেন না কোন দিন? 

কবিকছিলেন--ষে ক'মাপ তাঁর কাছে ছিলুম, 
কিছুই আমাকে চাইতে হয়নি, আমার কি চাই, 
আমার চেয়েও তিনি সেটা ভালে করেই জানতেন। 
তাই আমাকেও তার সম্বন্ধে হুশিয়ার থাকতে হ'ত 
স্তিনি যেগুলো চান না, তাদের ছায়াও যাতে 
মাড়াতে না হয়। আমার উপর বিশ্বাম করে কত 
শক্ত শত কাজের ভার বাবা চাপিয়ে দিয়েছিলেন। 
গীতাগ যে প্লোকগুপি তিনি রোজ পড়তেন, 
সেগুলোর গানকে একটা করে চিহ্ু দিয়ে বাবা 
আযাঁকে একদিন বললেন--'এই প্লোকগুলি আর 
নীচের অস্থবাদ বেশ স্পট অক্ষরে কপি করে ফেল, 
আমার পড়বার ক্ুবিধে হবে।” এত বড় শক্ত 
কাজের ভার বাড়ীতে কেউ কথন দিয়েছে আমাকে 
বসতে পার? তার পর পড়াশোনার যে ব্যবস্থ! 
করলেন--তেমনটি আর দেখিনি । শেষ রাতিরে 
উঠে তিনি উপাসনায় বসতেন, আমিও তার সঙ্গে 
উঠে “ব্যাকরণ কৌমুঘী' মুখস্ত করতুম। স্কুলে যেটি 
ছিল চক্ষুঃশুল, বাবার শিক্ষার এমনি গুণ যে, এ 
সময়টিতে বিছানা ছেড়ে ওঠ1 আর ব্যাকরণ পড়া 
অভ্যাস হয়ে গেল, এখানে এসেও লে অভ্যান 
ছাড়তে পারিনি। তোর হতেই বাবার সঙ্গে 
বেড়াতে যেতে হ'ত। কিরে এসে কিছু খেয়েই 
ইংরেজী পড়া চলতো! । ভালো ভালে! ইংরেজী 
বইগুলির শক্ত শক্ত শব্দগুলে! বাবা যেন গুলে 
থাইয়ে দিতেন আমাকে, তার কাছে পড়ার বিরকি 
আসত না--পড়ার আগ্রহ আরো! বাড়তো! | রাতে 
আম।কে নিয়ে আকাশের তায় দেখিয়ে জ্যোতিষ 
শি্খাতেন। ইংরেজী জ্যোতিষের বই থেকে বাজালায় 
অন্থবাদ করধার কৌশলটি দেখিয়ে দিয়ে গন্ধ 
লেখবার পথাঁট দেখিয়ে দিয়েছেন ।---এর পরে স্কুলের 
কয়েদখানায় ঢুকে ওদের ৰাঁধা-ধর! শিক্ষা কি আমার 
মনে ধনে কখনো! ? তাই যাইনে, পালিয়ে বেড়াই। 

৩৪ 


৩০৫ 


বালিক! এবার ছাপিয়া কহিল-্*তোমায় যতজব 
এতক্ষণ বুঝেছি, ুলের পথ আর মাড়াচ্ছ না । কিন্তু 
শুনেছ ত, আমি স্কুলে তন্ঠি হয়েছি। পড়ছি, ছবি 
আকছি, গান শিখছি । 

কবিও সহান্তে উত্তর দিলেন--বেশ ত, তুমি 
যদি পড়াশোনার ওন্তাদ হতে পার, আমি না ছয়, 
তোমারই পোড়ে! হব, তুমি পড়াবে । 

কবির কৌতুকোজ্জল মুখখানির দিকে বক্রদৃর্টিতে 
চাহিয়। বাগিক। কহিল---আমার কাছে পড়তে 
হ'লে বকুনি আছেই, তার ওপরে সপাসপ বেত । 
এই বারান্নার রেলিংগুলোকে নিয়ে গুরুমশাইগিরি 
যনে আছে ত! 

চাপা হাসির ঝলকে পলকে ছইখানি মুখই 
উদ্ভাসিত হই! উঠিল। 


১০ 


সন্কৃত, বাছ্ছল। ও ইংরেজী সাহিত্যে সমান 
অধিকার আছে--বাছিয়! বাছিয়া এমন পঞ্ডিতকেই 
ঠাকুরবাড়ীর ছেলেদের শিক্ষকতার অন্ত সারে বরণ 
করা হইত। অন্তান্ত ছেলের! গৃহশিক্ষক মহাশয়ের 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। শ্রদ্ধার সহিত স্বীকার করিয়া 
লইলেও, বালক রবীন্দ্রনাথের চিত্ত তাহাতে সহজে 
আকৃষ্ট হইতে চাছে না। বিশেষত, ডালছোৌসী 
পাছাড় হইতে ফিরিবার পর--এই অদ্ভুত বালকের 
যনোবুভি এবং পাঠে বিতৃষ্ণ/ অতিতাবকদিগকে 
সত্য লত্যই চিস্তিত করিয়া তোলে। কোন 
প্রকারে তাঁহারা জানিতে পারিলেন, বিভালয়ের 
বাধা-ধরা ব্যবস্থা ও মামুপী শিক্ষাপ্রপাপী রবির 
একান্ত অবাঞ্ছিত; যোগ্য গৃহ-শিক্ষকের তত্বাবধানে 
বরং তাছার পড়াশুন। সম্ভব হইতে পারে। কলে 
রবির জন্ঠ যে সর্ধববিদ্ঠ/বিশারদ মিষ্টভাষী শিক্ষকটি 

£পর মনোনীত হুইলেন--উাছার পাণ্ডিত্যের 
খ্যাতি যেমন অসামান্ত, শিক্ষাদানের নৈপুণাও 
তেমনি প্রশংসিত। ইনিই জানচন্জ তট্রাচার্ধঃ 
মছাশয়। 

বাঙ্যসঙ্ষিনী4 সহিত পড়াগুন! সম্বন্ধে সংলাপেক্ষ 
কয়েক দিন পরেই এই নূতন পণ্ডিত মহাশর 
ঠাকুর-বাঁড়ীতে আসিয়া! ঝবির অধ্যয়নের চাঞ্জ 
গ্রহণ করিলেন। অবস্ত সংস্কত ভাবায় বিশেষ 
অভিজ্ঞ রামপর্ধন্থ পত্তিত মহাশয়ও এই সময় 


৩০৬ 


গবিকে 'শকুল। পড়াইতেছিলেন। শকুত্তলার দুগার 
শববঞ্ার ও রগমাধুর্ধ্য বালক কবির অন্তর আর 
করিলেও। শিক্ষকের ব্যাখ্যার ছাত্রের অন্তর 
ক্ষুধার উপশম হইত না। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়। 
যে উত্তর পাইতেন, তাহাতেও বালকের আগ্রহ 
ট্নিতার্থ হইত না। তিনি তখন নিজেই দুরছ 
গ্লোকগুলির যনগড়। সহজ অর্থ খাড়। করিয়া! কাব্যের 
য়স উপভোগ করিতে প্রয়াস পাইতেন। 

এই অবস্থায় আর একজন বিশ্বান পণ্ডিত 
ইংরেজী-সাহ্ত্য পড়াইতে আসিতেছেন শুনিয়া 
কৰি মলে মনে প্রথা গপিলেন। শকুম্তলার পাঠ 
পড়াইর! রামসর্ব্বন্থ পর্ডিত মহাশয় বিদায় লইবার 
পরেই দেখা দিলেন নূতন পণ্ডিত জানচজ্ ভট্টাচার্য 
মহাশযর়। ইনি আবার নুবিখ্যাত পণ্ডিত আনন্দ- 
চজ্জ বিস্তাবাগীশ মহাশয়ের কৃতী পুত্র- সংস্কত, 
ইংরেজী ও বাঙ্গাল! সাহিত্যে ইহার পাণ্ডিত্য 
অসামান্ত। 

গুরু শিষ্যে চোখোচোখী হইতেই ভট্াচার্য 
মছাশগ হাসিমুখে নৃতন ছাজ্রকে প্রশ্ন করিলেন--. 
তুমি নাকি এই বন্ধবে কবিতা! লিখতে শিখেছ ? 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে রবির চোখ ছুটি সহস। বড় 
হইয়া! উঠিল) বাঁ করিয়! ভাছার মনে পড়িয়] 
গেল-্নর্মাল স্থুলের কথ'; গোবিন্দবাবুও একদা 
তাহাকে ঠিক এইকপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন । তৰে 
তাহার কালে! মুখখানার উপর তখন অবিশ্বাসের 
একট! ছাঁয়! গাঢ় হুইয়। ফুটিয়াছিল, আর এই প্রশ্ন- 
কর্তাটির প্রসক্স-নুন্দর মুখখানি যেন প্রত্যয়ের 
আলোকস্পাতে ঝলমল করিতেছে। সে্গিন 
বালকের বুকখানি ভয়ে টিপ টিপ করিয়া! উঠিয়া ছিল, 
আজ সেখান হইতে সন্কোচের আবরণ সরিয়া 
গিয়াছে, চিত্তের শুচিতা সাহুমকে আকড়াইয়া 
ধরিয়াছে। শিক্ষকের প্রশ্নের উত্তরে রখি ধীরে 
ধীরে তাহার পুস্তকের ধকতর হইতে বাধানে! 
খাভাখানি বাহির করিয়! আগাইয়া দিজেন। 

খাতাখানি খুলিতেই ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
সন্ন দৃষ্টিপথে সরু সরু নুগ্ী অক্ষরে লেপ বে 
কবিভাটি বাছির় হুইয়! পড়িল, তিনি নিজেই তাহা 
আবৃত্তির ভঙ্গিতে পাঠ করিজেন ঃ 
পথম আবাচ়ে রামগিরি হতে ধছি বিরহের বানী 
গিয়েছিল দূত নীল ঘন মেখ লে কথ! সবাই জালি। 
প্রথম আবাঢ়ে জোড়াসাকে। হতে মিলনের ছুত চলে 
পীত-বাস পর! নঘ রবিকর প্রভাত-গগন তলে। 


ম্জাজ-্রস্থাবলী 


কবিতাটি পড়িয়াই তষ্টাচাধঃ মহাশয় হর্যোৎদু্ 
মুখে কছিলেন-বাঃ, চষৎকায় হয়েছে ভ! 

নৃতন শিক্ষকের মুখে কবিতার এয়প সুখ্যাতি 
শুনিয়া বালক-কবির নুষ্বর মুখখাদি আনছে 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, সহান্টে তিনি কহিয়! উঠিলেন 
স্ফবিতার চেয়ে আপনার আবৃত্তি হয়েছে অনেক 
ভালো, এইজভেই কবিতার রূপটিও বদলে গেছে। 

শিষোর কথা গুরুর যনেও দোল! দিল বোধ 
হুয়। প্রসন্গসূখে তিনি কছিলেসস্না! হে। কবিতা 
ভাল না হলে আবৃতিও তাল হয় না। ভাল কবিতা 
বে-লিখতে পারেস্ভার আবৃত্তি আরও ভাল হয়, 
এটা স্বাভাবিক । বেশ, এবার তুমিই এটা আবুতি 
কর ত, দেখা বাক-্্কেমন শোনায়। 

খাতাটি লইয়! কৰি তাহার নিজশ্ব ভঙ্গিতে 
নিজেরই পরিকল্লিত শ্নুরে কবিতাটি পড়িলেন। 
শিক্ষক চমগরুত, মুগ্ধকঠে কছিলেন--অপূর্ব | আমি 
কবিতাটি আবৃত্তি করেছি; কিন্ধ তুমি ধেন একখানি 
গান গাইলে! আর কেউ হ'লে আমি যে ভাবে 
পড়েছি--সে তারই নকল করে আমাকে খুশী করতে 
চাইত, কিন্ত তুমি তার ধার দিয়েও যাওনি। 
তোমার বয়সের ছেলের পক্ষে এটুকু খুবই প্রশংসার 
কথা । প্রতিভার এ একটা মত্ত লক্ষণ। বারা 
প্রতিভাবান, ছেলেবেলা! থেকেই তীর! নিজের 
চেষ্টায় নতুন রাস্তা তৈরি করে নেন। তোমার 
শক্তি আছে, এ শক্তি সহজাত, ইচ্ছা করলে পাওয়! 
যায় না। এর সঙ্গে শিক্ষার সাধন! বদি চ্ষার 
সঙ্গে চঙগে--কালে তৃমি মহাশভিধর হবে, প্রত্িতার 
বরপুজ্ বলে লোকে তোমার শুখ্যাতি করবে ! 

তবিষাতের সম্বন্ধে এত বড় আশার কথা 
শুনিয়া! বালকের মনের মধ্যে কি হুইতেছিল কে 
জানে, কিন্ত তাছাক় মুখে উৎসাহের কোন চিহ্ন 
দেখা গেল না; জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া 
শ্রদ্ধাতাজন এই শিক্ষকটির পানে চাহিয়া তিনি 
মৃহদ্ধরে শুধু কহিলেনস্কিন্ত গুল ছেড়েছি বলে 
লোকের মুখে এখন আমার নিদা আর ধরে লাঃ 
সকলেই ঠিক করে রেখেছে--আযার কিচ্ছু 
হবে না। 

ভষ্টগর্য মহাশয় ঈষৎ ছাসিয়৷ কছিলেষ- 
আমি ত1 জানি, কিন্ত তৃমি এজভে ছঃখ কর না। 
লোকে তলিয়ে কিছু দেখে না, ঘাইরেটা দেখেই 
মনে মনে একটা ধারণা পাক ক'রে ফেলে। 
আছি কিন্ত সে লোক নই, এক নজরেই তোমার 


কবির মানল-্প্রতিমা 


ভিতরটা! সব রেখে নিয়েছি, তাঁছাড়। অনেক খবরও 
আমাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে তোমাকে তাল কয়ে 
চেনবার জন্তে। যাক, তোমার মন আর রুচির 
দিকে লক্ষ্য রেখেই আমি তোমার পড়াশুনার ব্যবস্থা 


করব। 

এই সময় ঠাকুর-খাড়ীর জনৈক পরিচারক 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে এক. 
খানা বাধানে। বই। সেথানি শিক্ষক মহাশয়ের 
সুমুখে মাখিয়া সে চলিয়া গেল। বালকের 
বুঝিতে বিলম্ব হইল ন! যে, নুঙল শিক্ষক মহাশয়ের 
নির্দেশেই বইখানি তাহার টেবিলে আসিয়াছে। 

সহথান্তে শিক্ষক মহাশয় প্রশ্ন করিলেন--কি 
বই এখানি বল ত? 

বইয়ের বাধানো মলাটেই স্বাক্ষরে নামটি 
লেখা ছিল । বালক উত্তর দিলেন--ম্যাকবেখ। 

"এর গ্রন্থকারের নাম জান? 

স্শেকসপীর়র। বিলাতের একজন মছাকবি। 

ভুমি এ বই পড়েছ? 

স্পড়বার 0ষ্ট1 করেছি, কিন্ত কারুর সাহাব্য 
পাইনি বলে বুঝতে পারিনি। বুঝিয়ে নিতে 
গিয়ে বকুনি খেয়েছি। বড়রা বলেন--এ বই 
পড়বার বয়স এখনও আমান হয়নি । 

স্পবুবতে এখন ইচ্ছা করে? 

সখুব। নিজের বিভেয় যেটুকু বুঝতে 
পেরেছিনুম, আমার ভারি ভাল লেগেছিল। 

ছাত্রের দিকে নিঞ্$ দৃষ্টিতে চাহিয়া! শিক্ষক 
মহাশয় দুঢ়শ্বরে কছিলেন--তাল কথা। এই 
বইখানাকেই ত। হ'লে তোমার পাঠা করা গেল। 
আর অধ্যাপনা! তোমার পিতাঠাকুরের ধারাতেই 
চলবে কি বল? 

বিশ্মাননে বালকের মুখখানি প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল; কিন্তু এ লন্বদ্ধে নে যে প্রশ্ন জাগিল, মুখ 
দিয়া তাহা! বাহির হুইল না| শিক্ষক মহাশয়ের 
দৃষ্টি বালকের মুখেই নিবন্ধ ছিল, হাসিয়া তিনি 
কছিলেন--ভাবছ বুঝি আমি কি করে এখবর 
পেয়েছি। আমাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে হে! 
রোগী দেখতে এলে বিচক্ষণ ডাক্তার যেঘন তার 
ছাড়েহদ সব জেনে তবে চিকিৎসার ব্যবস্থ। করেন, 
ছাঞ্ের সম্ন্ধেও শিক্ষককে তেমনি সবজান্ত। হতে 
হয়স্প্বুঝেইে? তার কি প্রয়োজন, কি ভাবে 
শিক্ষার ব্যবস্থা করলে উৎসাহ তার বাড়বে-- 
এগুলো! শিক্ষকের জান! চাই। তাই শিক্ষার 


৬০৭ 


ব্যাপারে আমাদের উভয়েরই সহযোগিভার 
দরকার। আমি বেশ বুঝতে পারছি, তোমায় 
ঝৌঁক এখন কবিতা রচনার দিকে । আনি এতে 
বাধ! দেব না, বরং এ ব্যাপারে আমার কাছ থেকে 
তুমি উৎসাহই পাবে। এমনভাবে আমি তোথাকে 
ইংরেছী সাহিত্য পড়াবো--যাতে তোমার মনে 
বিরক্তি আসবে না, বরং আনন্দ আর কৌতুহল 
তাতে আরও জাগ্রত হবে। 

কোন শিক্ষকের মুখে এ পর্য্যন্ত বালক-কৰি 
শিক্ষা সন্থন্ধে এমন ন্ুম্পই ও উদার নির্দেশ শুনিবার 
সুযোগ পান নাই। সকলেই গম্ভীর মুখে শক্ত 
শক্ত উপদেশ দিয়াছেন, পাঠে অবহ্েলোর প্রসঙ্গ 
তুলিয়া অনুযোগ করিয়াছেন। কিন্ত এমন সরঙ্গ- 
তাবে মনের কথ! ফেছ খুলিয়া বলেন নাই-- 
বালকের মনের খবর লইবার কোন চেষ্টাও কেছ 
করেন নাই। এই অদ্ভুত ও অনন্থসাধারণ ছেলেটি 
যে প্রচলিত পদ্ধতিকে ছুই চক্ষু বুলাইয়। কিছুতেই 
মানিয়! লইবে ণ_-এই বয়সেই প্রত্যেক জিনিযটি 
নিপ্ের বুদ্ধি ও বিচারের দ্বারা যাচাই করিয়! 
লইতে ইচ্ছুক, শিক্ষকমহাশয়দের পক্ষে এরূপ 
সিদ্ধান্ত করা স্ভবপর হয় নাই। বালকের 
রছল্তময় হদয়হার উদ্াটিত করিলেন এই প্রথম 
জ্ঞানচন্দ্র তট্টাচাধ্য মহাশয় । 

শিক্ষা! সম্বন্ধে প্রাথমিক আলোচনার পর 
ভট্টাচাধ্য মহাশয় কহিলেন--আমি এই ম্যাকবেখ 
নাটকখানির এক একটি দৃ্ত আবৃত্তি ক'রে 
তোমাকে বাঙ্গালার তার অর্থ বুঝিয়ে দেব, তৃি 
ছন্দে তার অন্বাদ ক'রে খাতার লিখবে। কেমন, 
আমার এ ধুক্তিট! কি রকম মনে হয়? 

উচ্ছৃসিত উল্লাসে বালক-কবি উত্তর দিলেন-.. 
চমৎকার | এতে আমার তারি উৎসাহ হচ্ছে। 
আপনি পড়! শুরু করুন, আমি খাত নিয়ে বসি। 

উদাত্ত কঠে ম্যাকবেখের গ্রাথম দৃশ্ঠটি ইংরেজীতে 
আবৃত্তির পর শিক্ষক মহাশয় সরল বাঙজালার তাছার 
অর্থ বুঝাইয়। দিলেন, ছাজ্রও সজে সঙ্গে ছন্দ তাহার 
অন্থবাদ করিয়! শিক্ষকের গ্রশংসাতাছন হইলেন। 

শিক্ষক মহাশয়ের প্রন্থানের পরেও ছাত্রের 
পঠোৎসাহু হাস পায় নাই, দেছে ও মলে কিছুমান 
ক্লান্তি আলে নাই; অগ্থবাদের লংশোৌধিত 
অংশগুলকে নুতন উদ্ভমে নূতন ভাষে ছন্দোবন্ধ 
করিতে গতীরগাবেই মনোনিবেশ বরিয়াছেন। 
ইতিমধ্যে তাহার সা্জনীটি মাথার বেদীটি দোঙাইয়া 


৬০৮ 


এবং উচ্ছসিত হাঁসির ধারা অতি কষ্টে চাঁপির! পা! 
টিপিয়। টিপিয়। ঠিক পিছনে আসিয়! দীড়াইল। 
তাহার ছুই চক্ষু কৌতুকোজ্জগ দৃষ্টি কবির খাতার 
পিবন্ধ। শেষ ছন্দটি শেষ করিয়! কৰি মুখখানি 
তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন, এমন সময় কলছান্তে 
্বরখানি মুখরিত করিয়। বালিকা বলিয় উঠিল--.আজ 
যে ছেলের পড়ায় ভারি চাড় দেখছি, একট! মান্য 
যে এসে দড়িয়েছে--সেদিকে হাঁসটি পরাস্ত নেই! 
হ'ল কি শুনি? 
বালক-কবির মুখে এখন আর হাসি ধরে না) 

সম্ভ-সমাণড লেখাটির পৃষ্ঠার বালিকার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া হ্বর়চিত এবং সঙ্জিনীর অতি পরিচিত একটি 
কবিত। মধুর নুরে বিচির তঙ্গিতে পড়িয়। প্রশ্নটির 
উভ্ভর দিলেন-.- 

জেনেছি মানব কাহারে বলে! 

জেনেছি হায় কাহারে বলে! 

জেনেছি আজ ভালবাস। পেলে 

আধার হৃদয়ে কি আলোক জলে। 

হাসির গমকে ফাটিয়া পড়িবার মত হুইয়া 

বাগিক। কছিল--বাঁরে ছেলে, তোমার পণ্ের 
কমার কথাগুলো বলে আম!কে তাক্‌ লাগিয়ে 


দেবে তেবেছ? আমিও জবাব দিতে জানি, 


গুনবে-- 

মানুষের মন চায় মাস্থষেরি মন 

গণ্ভীর সে নিশ্থিনী, সুন্দর সে উবাকাল, 

বিষ লে সারাছ্ছের মন মুখচ্ছবি, 

বিভৃত সে অন্থুনিধি, সমুজ্চ সে গিরিবর়, 

আঁধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল, 

পারে না পূরিতে তারা বিশাল মানুষ হা্গি 

মানুষের মন চার মান্ুষেরি মন। 
কবিতাটি বালক-কবির অনুরূপ তি ও নুরে আবৃতি 
করিয়া হাসিমুখে বালিকা কহছিল--কেমন? 
মানুষকে ত জানলে, কিন্তু মান্থষের মন কি চায় 
সেটি কে জানবে মশাই? কেমন মিলিয়ে দিলু 
বল--তোমারই পদ্ভ চুরি করে! একেই বলে 
গঙ্গা জলে গঞ্গ1 পুজে।। কেমন লাগল? 

মুখমৃষ্টিতে সজিনীর পানে চাহিয়া সহান্তে কৰি 

কছিজেন--তাল ত জগলই, মানুষটির মলেও লেগে 


রইল। 

উত্তরটি গুনিয়। বালিকা বোধ হয় খুশীই হইল। 
পরক্ষণে চঞ্চল মৃত ভাহার খাতাটির উপর মেলিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল--পড়তে বসে মেল৷ পন্ঝ লিখে 


” শনিলাল-প্রস্থাবলী 


ফেলেছ যে! মাষ্টারটি ত1 হ'লে মনের মতগ 
হয়েছে বল? পড়তে বসে পদ্ লিখিয়ে গেলেন! 

বালিকার মুখের চাপা হাসি এবং অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বালকেক্স মনে সঙ্গেহ জাগাইয়া তুলিল। ক্ষণকাল 
তীক্ষৃষ্টিতে তাহার কৌতুকোজ্জল তঙ্গিটি লক্ষ্য 
করিয়! কহিলেন-_-এতক্ষণে ব্যাপারট। বুঝতে 
পেরেছি, এর গোড়া হচ্ছ তুমি! 

ফিক কিয়! হালিয়! বালিকা কছ্ল-সগোড়া? 
গাছের গুঁড়িকে ত' গোড়া বলেঃ আমি ত মাহ্য- 
খুদে একটি মেয়ে । 

--তা হ'লেও তুমি সহজ মেয়ে নও গাছের 
গুঁড়ি যত বড়ই হোক, তার বুদ্ধি কতটুকু! আর 
তুমি যে কত বড় চালাক, তোমার মুখে হাষি 
আর চোখের চাঁউনি দেখেই ঝুঝিছি। 

-সকি বুঝেছ শুনি? 

স্প্সেদিন পড়াশোনার ব্যাপারে বাবার কাছে 
পড়ার যে লব কথ! তোমাকে বলিছি, আজকের 
এই নতুন পণ্ডিতটিকে তুমি লব বলে দিয়েছে 
নইলে তিনি আমার মনের খবর পেলেন কি 
ক'রে? 

সভা হ'লে গুর পড়ানে! তোমার মনে ধরেছে 
বল? তাই এখনও ওঠবার নামটি নেই। 

- আমার অনুমানটি তা হ'লে সত্যি? পাঁছে 
পড়াশোন! ছেড়ে দিয়ে বওয়াটে হুই-_-বাড়ীশুদ্ব, 
সবার নিন্দে কুডুই, তাই তুমি-- 

খপ. করিয়া! সঙ্গীর মুখখানি কোমল করপল্পবে 
আবৃত করির! বালিক। শাসনের তজিতে কহিল- 
চুপ, এ নিয়ে আর কথ! নয়। ফল খাওয়। নিয়েই 
যেখানে মতলব, তাল ফলটি পেলেই ত স্তাটা চুকে 
গেল। কোথা থেকে ফলটি এলো, কোন্‌ গাছের 
ফল, কে পাড়লে--এ সব খবরে কি দরকার বাপু! 
হ্যা, ভাল কথা, গুনেছ--আজ আমাদের কি ভুদা 
হয়েছিল? 

আগ্রছের সুরে বালক প্রশ্ন করিলেন--কি 
হয়েছিল আবার? 

বালিক৷ উত্তর দিল মুখখান রীতিমত গল্ভীর 
করিয়া--গাড়ী উন্টে গিয়েছিলঃ হাত প মাথা 
ভেঙ্গে যেত সব) ভাগ্যিস ঘোড়াটা তাল ছিল, তাই, 
রক্ষে | হৈ হৈ করে ছটো গুলিল এলো! ছুটে । 

মুখে আতঙ্কের চি প্রকাশ করিয়। বিচি 
স্বয়ে বালক কহিলেন--নযা! গুলি এসেছিল 
ছুটে! ধরেনিত? 


কবির মানস-প্রতিমা 


সখ টিপিয়! হাসিয়া বাঁলিক! কহিল--আমাদের 
ধরতে নয়, গাড়ীখানাকে ধ'রে তৃলতে। 

হৃখখান! এবার প্রসন্প করিয়া! বালক কছিলেন--. 
বাচলুম। আমার দিদিকেও একবার পুলিসে 
ধরতে এসেছিল। 

ছুই চক্ষু বিশ্ময়ে বিস্ফারিত করিয়! বাঁপিক। 
কছ্লি--ওম সেকি? 

বালক-কৰি গল্প বলার তঙ্গিতে বলিতে 
লাগিলেন--তোমার মতন বয়সে আমার দিদিও 
সুলে পড়তে যেতেন। সেদিন দিদি পেশোয়াজ 
পল্পে পানী চেপে পড়তে যাচ্ছিলেন। তার গায়ের 
রঙ ত দেখেছ, পুলিস ভাবলে কোন ইংরেজেের 
মেয়েকে চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে) অমনি তারা 
কোর ক'কে পান্ধী থামালে। 

সতয়ে বাঁলিক কছিয়া উঠিল--কি সর্বনাশ ! 
দিদি তখন কি করলেন? 

গঞ্ভীর মুখে কবি কছিলেন--সেইটিই ত তারি 
মজাগ। অন্য মেয়ে হ'লে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠত, 
কেদে কুরুক্ষেত্র কাও বাঁধিয়ে বসত, দিদি কিন্ত তর 
পাবার মেয়েই নয়, মুখখানা! তুলে চোখ দুটে। বড় 
ক'রে যেই বললেন-জানেো) আমি কে, প্রিজ্স, 
স্বারকানাথ ঠাকুরের নাত্বী--তখন পুলিস একেবারে 
থ, পাকী ছেড়ে দিয়ে মাপ চেয়ে দে ছুট! 

বালিকার মুখেও ছাসি ফুটিল, কহিল-_ভাগিযিস্‌ 
দিদির কথা বললে, জানা রইল? এর পর কোন 
দিন স্ুলের পথে পুলিল যদি আমাদের গাড়ী ধরে, 
আমি অমনি চোখ ছুট! পাকিয়ে বলবো- জালে 
আমি কোন্‌ বাড়ীর মেয়ে, আর আমার খেলার 
সাথী কে? প্রিন্স দ্বাগকানাথ ঠাকুরের নাতি--মভ 
বড় কবি। 

কথার সঙ্গে সজে উভয়ের মুখেই হাসির লহর 
ছুটিল। হাসিতে হাসিতে বালিকা কছিল- আৰ 
যখন এত তোমার সুপ্তি, মনের মতন মাইর পেয়েছ, 
তখন একখান! গান শুনিয়ে দাও না। 

সহান্তে বালক কছিল--গাড়ী উলটাখার পর 
গান তাল লাগবে ? আচ্ছা ত। হ'লে গান একট! 
ধরি, শোনো-- 
এ বালক-কবি গ্লেষের নুয়ে সকৌতুকে গান 
ধরিলেন £ 

হায়রে হায়স্্সা রেগা মাপা ধানি সা! 

(আমার ) গাড়ীর হ'লে উদ্টো! মতি 

কোধথার হবে আমার গতি 


৩০৯ 


খুজে আমি পাই না দিশা! 
সারে গামা পাধা নিসা । 
গানের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের উচ্ছৃসিত হাসির 
গমকে পাঠাগারটি মুখরিত হইয়া! উঠিল। 


১১ 


আরও কয়েক মাস অতীত হুইয়াছে। 
ইতিমধ্যেই বালক কবির ম্যাকবেখ' পড়! এবং 
ছন্দে তাছার অনুবাদ সারা হইয়া গিয়াছে। 
ম্যাকবেখের পর আরও কয়েকখাঁনি ইংরেজী 
সাহিত্যের বই বালক এইভাবে আয়ত করিয়া 
ফেলিয়াছেন। এখন আর ইংরেী বই পড়িতে 
বালকের বাধে না, বির্ভিও জাগে লা। বিদেশী 
তাষার সাহাব্যেও ষে বিচিজ রস-আস্বাদন করিতে 
পারা যায়, বালক-কবি এখন ভালভাবেই তাহ 
উপলব্ধি করিয়াছেন। এই সময় কবি-বালকের 
মনের উপর আরও দুইটি জিনিস আশ্চর্য্য রকমের 
প্রঙাৰ বিস্তাগ করিয়াছে । তাছাদের একটি 
হইতেছে 'বঙ্গদর্শন' নামে মাসিকপক্রে পড়া, অন্ঠটি 
কৰি বিছারীলাল চক্রবর্তীর মত কবিতা লিখিয়া 
লোকের প্রশংসালাত করা! “বজদশন' বাহির 
হইয়া বাড়ীতে আমিলে তখন কাড়াকাড়ি কাণ্ড 
পড়িয়া যায়, ছোট-বড় সবারই লক্ষ্য বন্ধিমচন্ত্রের 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্তাসের দিকে । বিপুল আগ্রহে 
প্রত্যেকেই কাগজখানির প্রতীক্ষা করিতে থাকে । 
বাড়ীর মেয়ে-মহুলেও “ব্জদর্শনের আদরের অন্ত 
নাই। বালক-কৰি মেয়েছের এই আগ্রহুটিকেই 
সুযোগ শ্বর্বপ গ্রহণ করিয়াছেন। এক সঙ্গে 
অন্তঃপুরিকাঁদের আগ্রহ চরিতার্থ করিতে বালকের 
উপরই তার পড়িয়াছে 'ব্দদর্শন' পড়িয়া সকঙ্গকে 
শুনাইয়! পরিতৃথ করিবার । বালকের আবৃতির 
প্রশংল! সকলের মুখে, লুতর1ং পাঠকরূপে “বজদর্শন' 
পাঠের অবাধ ন্ুুযোগটি অগ্রত্যাশিতভাবেই 
ঘটিয়! গিয়াছে। কিন্তু দ্বিতীর ব্যাপাএটিতে 
নীতিমত এক অন্তরায় দেখ। নিক্জাছে এবং 
তাহাতে বালক-কবির ভবিষ্যতে বিছারীলাল 
চক্রবত্তাঁর মত বড় কবি হইবার আশ! ভাদিরা 
পড়িধার মত ছইয়াছে। যেহেতু, জ্যোতি দাদার 
স্বী বালকের বৌঠাকুরানীর মনোরঞ্জনের জন্ত যাবতীয় 
ফাই-করমাল খাটিকাও কবিতার ব্যাপারে কিছুতেই 
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তাহার প্রশংসাটুকু আঙীরি করিতে পারেন নাই। 
ঘাজক-কবির যে সকল কবিত! পড়িয়া একবাকো 
সকলেই ন্ুখ্যাতি করিয়া থাকেন, বৌঠাকুরাণীর 
কানে তাহার কোনটিই ভাল লাগে নাই? অধিকতর 
যন্বসহ্কারে যতবারই কৰি নুতন নুতন কবিত। রচনা 
করিয়া ভাছাকে শুনাইয়াছেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গেই 
মুখখানি বিকৃত করিয়া উপেক্ষার ভঙ্গিতে 
বলিয়াছেন --বত চেষ্টাই কর না! কেন, কশ্মিন্‌ কালেও 
তৃষি বিছ্ারীবাবুর মতন কবিতা লিখতে পাৰে ন!। 

বৌঠাকুরানীর এই কথাগুলি বালকের বুকে যেন 
তীরের কলার মত বিধিয়াছে;। মনের কষ্ট মনে 
চাঁপিয়া, অভিমানে নুন্দর মুখখানি অন্ধকার করিয়া 
বালক বেঠাকুরানীর সত আড়ি দ্িয়াছেন। এদিন 
আর তেতালায় বৌঠাকুরানমীর মহলের অভ্রিসীমানায় 
যান নাই, দোতালায় সেই রেলিং-দেওয় বারান্নাটিতে 
আসিয়া! আশ্রয় লইয়াছেন। এই নিজ্জন স্থানটিতে 
দাড়াইয়! কত কি তাবিতেছেন। এমন সময় হাপাইতে 
ইাপাইতে সঙ্গিনীটি সেখানে আসিয়! তাঁহাকে 
পাকড়াও করিল। জ্তর্সি করিয়! ধমক দিয় কিল 
সআচ্ছা ছেলে ত তুমি, এখানে এসে চুপটি কনে 
দাড়িয়ে আছ, আর তোমাকে খুজে খুঁজে সার! বাড়ী 
মাত করে বেড়াচ্ছি আমি | অ-মা, মুখখান! যে 
বর্যার আফাশের মতন কালে! হয়ে উঠেছে, 
সুঃখুট! কিসের শুনি? - 

বালিকার আবির্ভাবেই কবি-বালকের মুখের 
উপরের আবরণটি যেন পলকে অনৃশ্য হুইয়া গেল। 
চোখ ছুটি বড় এবং কঠন্বর গাচ করিয়! কৰি 
কছিলেন--তেতালায় আর যাব না, আমার এই 
বারান্মাই ভাল। 

মুখ টিপিয় হাসিয়া বালিক। কছিল--আবার 
কেঁচে গণ্ুষ করবার সাথ হয়েছে নাকি। গরাদে- 
গুলোকে নিয়ে গুরুমশাইগিরি শুরু হবে? 

সঙ্গিনীর কথাগুলি ধুঝি বাঙগকের মনে সাড়া 
দিল না, তাহার অস্তনিহিত অতিমান এবার গুমরিয়া 
উঠিল। মনের কথা অবাধে ব্যক্ত করিবার এবং 
বিপুল উচ্ছ্বাস সাগ্রছে উপভোগ করিবাগ এমন 
সহনশীল! পাত্রী ত আর ঠাকুরবাড়ীতে ছুটি নাই, 
কাজেই ভাবের আবেগে বালক তাছার হদর-ছার 
উদধাটিত করিয়। দিলেন £ 

বৌঠাকুরামীর কথাগুলে। তুবিও ত শুনেছ, বলতে 
পার--কোন দিন তিনি জামার কোন লেখাকে 
ভাল বলেছেন? যত বন্ধ করেই লিখি--আর মস্ত 


হণিলাল-এ্রন্থাধলী 


আশা নিয়ে তাকে পড়ে গুলাই, তীর সুখে সেই 
এক কথা-_কিছ্ছু হয় নি, কৰি তুমি কোন দিন 
হতে পারবে না। তুমিই বল---এতে ক ছয় লা? 

মৃহ্ন্বরে বালিক1 কছিল-নাই বা তিনি তাল 
বললেন, তাতে কি হয়েছে; তার নিন্দে তৃষি 
গায়ে না মাখলেই ত পার! 

মুখখানি ্।ন করিয়া বালক বলিলেন-স্তা কি 
কখন পার! যায়? ম্যাকবেখের ব্যাখ্যা গুনে কবিতায় 
তার যে অন্থবাদ করেছিনুষ, পণ্ডিত মশাই পড়ে 
কত নুখ্যাতি করলেন। নিজেই খুশী হয়ে আমাকে 
সঙ্গে ক'রে নিষ়্ে গেলেন বিদ্কাসাগয বছাশয়ের 
বাড়ীতে। কত বড় পণ্ডিত তিনি আন ত, তারই 
লেখ। প্রথম ভাগে--এঙ্গ পড়ে, পাতা নড়ে-প'ক্ষে 
আমরা ভাব। শিখিছি। তিনি আমার অন্থযাদ 
পড়ে আর হস্তাক্ষর দেখে পিঠ চাপড়ে কত হুখ্যাতি 
করলেন, কত আশীর্বাদ করলেন, আশার কথা 
শুনিয়ে--আদর ক'রে খাবার খাইয়ে বিদায় দিলেন। 
আয়--” 

বালকের মুখের কখ। এখানে সহসা রুদ্ধ হইয়। 
গেল, বাণী আর বাছ্র হুইল না। সাথীর ব্যথার 
কারণটি বুবিয়া বালিকাই রুদ্ধ পথটি খুলিয়। দিল, 
কহিল--আর বৌঠান এ খাতা দেখে কি বললেন? 

মুখখান! তার করিয়া বালক উত্তর দিলেন-- 
বরাবর বা ব'লে এসেছেন, তাই $--কিচ্ছু হয়নি, 
ছেলেমানুব দেখে বিভালাগর মহাশয় নাকি চুমকুড়ি 
দিয়েছেন--পোব। পাখীর মুখে কথা শুনলে আমরা 
যেমন ক'রে তাকে চুমকুড়ি দিই। বল ত, এতে 
কষ্ট হয় না? 

বালিকা কহিল--তবে নাকি বৌঠাকুরাণী 
তোমার হাতের লেখাটার নুখ্যাতি করেছেন? 

বালক উত্তর দিল--সেটাও মন খুলে করেন নি। 
বি্ভাসাগর মহাশয় আনার হস্তাক্ষরের হুখ্যাতি 
করেছেন শুনে বললেন--ন্্যা, এট! আমি মানি। 
তবে এ নুখ্যাতির বেশীর ভাগটুকু আমারই পাওন৷। 
কেন নাঃ কটুকী জাতিতে সরু সক্ষ করে নুপুস্থি 
কাটতে আমি শিখিয়েছিজগুম বলেই তোমার হাত 
ধিয়ে এমন সরু সরু লেখ। বেরিয়েছে । স্-সুখ্যাতির 
বছরটা শুনলে হত? এ 

সদাহান্তময়ী বালিকাটি এতক্ষণ জোর করিয়! 
তাহার মুখের ছালি চাঁপিরাছিল, কিন্তু আর পারিল 
নাঃ বালকের কথাগুলি ফুন়াইতেই তাহার চোখ 
মুখ দিয়া বেন ছাঁসির ধারা ফোয়ারার মত সবেগে 


কবির মানসপ্রতিম! 


উলিয়। পড়িগ। গনে সন্ধে বালকের মুখখাদি 
বিরক্তির তারে বিকৃত হুইয়! পড়িল। ব্যথাছতের 
হত্ত বালক সঙ্জিনীর মুখের পানে করুণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! কছিলেন--আমি তেবেছিনুম,। আমার 
বলের কষ্ট তৃমি মরে মর্টে বুঝেছ, তোমায় প্রাণেও 
বেজেছে। বিদ্ধ এখন বুঝেছি--আমার ধারণা 
ভূঙ। তাই হেসে ফেটে পড়ছ। 

তথ।পি বালিকার মুখের হাঁসি মুখেই মিলাইয় 
গেল না? ছাস্ডেজ্লমূখেই সে সকৌতুকে কহিল 
সভুল তৃমষি গোড়া থেকেই ক'রে আসছ। 
কবিস্ভায় তোমার কমঙ্গা, নীরোদ, বিজয়, এদের 
মনের কথা লিখেছ, আর সদ! সর্বদ। যাকে চোখে 
দেখ--সেই বৌঠাকুরানীর মনের কথ তুমি মোটেই 
ধরতে পারনি, তাই মনে মনে কট দেখে আমি 
নিজে যৌঠাকুরুণকে ভিজাসা করেছিলুষ--দেওরটির 
উপর এ আপনার কোন্‌ দেশী টান বলুন ত? 
যেচাবীর কোন লেখাটি আপনি একটি বারও ভাল 
বললেন "৮1 ভার মুখখানা! দেখে আপনাগ কই 
হর না? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সঙ্গিনীর দিকে চাহিয়! বালক 
কছ্িজেন--আমার অন্তে এমন ক'রে তুমি তার 
কাছে কৈফিয়েখ চেয়েছিলে? 

মুখখানা শভ্ভ করিয়া বালক! কছিল-্কেন 
চাইব না? আমর মনে ক হয় নি বুঝি? কিন্ত 
বৌঠাকক্ষণ আমার কথ! শুনে যা বললেন, তাতেই 
মুখখানা অ'মার নীচু হয়ে গেল? বুঝলুষস্-তিনি 
তোমাকে কত তালবাসেন, আর সেট! কেন চেপে 
রেখেছেন তীর মনের ভিতরে। 

বালক-কবি দেখিলেন। তাছার লঙ্গিনীর 
সুখখাবি যেন আনন্দে উদ্ভাসিত ; বুঝিজেন, যাকে 
উপজ্ক্ষ করিয়া! তাহার অন্তরে ছুর্বার অভিমান 
পু্লীভূত হইয়াছে, তাহা মিরর্থক ; বালক তাহার 
রহস্য উদঘাটিত করিয়াছে । জিজ্ঞানুদৃতিতে বালিকার 
দিকে তিনি শুধু গভীরভাবে চাহিয়া রহিলেন। 

বালিকা কহিল--বৌঠাকুয়ামটী আমার কথার 
উত্তরে ছোট একটি গল্প বলেছেনঃ সেটি তোমারও 
শোন! উচিত, ত1 হ'লে তোমার কষ্ট মুছে যাবে, 
আর এমন ক'রে মন-মর! হয়ে থাকতে হবে না। 
ঈল্পটি বলছি শোন £ 

কাশীতে এক পণ্ডিত ছিলেন। তার খুব নাম- 
ডাক। তাঁর ছেলে আবার তার চেয়েও বড় 
পণ্ডিত হয়। কানীর রাজ! বেছে বেছে ভাকেই 


৩১৯, 


ঈভাপণ্ডিত করেন। লোকের হৃথে তার সুখ্যাতি 
আর ধরে না। কিন্ত এমনি সেই ছেলের অনুষ্ 
যে, বাড়ীতে বাপের কাছে একটি দিনও সে 
কোন তাল ব্যবছায় পেত না(। সেষযে কাণীর 
সের! পণ্ডিত-্রাজ। পর্ব্যস্ত তাকে মানেন, একথা 
তাঁর বাবা কিছুতেই মানতে চাইতেন না। ছেলেক্ 
কথ! উঠলেই তিনি তাকে মুর্খ বলে উপেক্ষ! 
করতেন। ছেলের কাছে একটু বিছু খুঁত পেলেই 
মুখ বেকিয়ে বঙ্গতেন--দুর্খের অশেষ দোষ, গঙ্গধ 
তছবেই। ছেলের সাধনে তিনি স্পষ্ট করেই 
জানাতে চাইতেন--তীর ছেলে একটি গণমূর্খ। 
ক্রমে হ'ল কি, ছেলের যন একেবারে বিষিয়ে উঠগ। 
একদিন ছেলের বন্ধুদের সামনেই তিনি কথায় 
কথায় ছেলেকে মূর্খ বলে ধমক দিলেন) ছেলের 
বন্ধুরা মুখ টিপে হাসতে লাগল। পর্ডিত-ছেলের 
ধৈ্য্যও সেদিন তেলে গেল! সে ঠিক করল... 
এরকম ভুর্দখ বাপকে সে খুন করে গায়ের জালা 
মেটাবে। গভীর রাতে একখান! অন্্ হাতে কারে 
সে বাপের ঘরের পাশে দাড়িয়ে রইল চোরের 
মতন-_-বাঁপ ঘর থেকে বেফুলেই তাকে খুন করবে। 
একটু পরেই মে শু তে পেলে--মা বলছেন তার 
বাবাকে-'বাইরে চেয়ে দেখ, চতুর্শির চাদের 
আলোতে চারদিক যেন হাসছে ।” কথাটার উ্তরে 
তার বাপ বললেন--'কি দরকার বাইরে চাইবার, 
আমাদের বাড়ীতে যে চাদ আছে, দিনরাত সে 
আলে! ছড়াচ্চে।' 

ম। জিজ্ঞাসা করলেন-'কার কথা বঙ্গছ? 
আমাদের বাড়ীতে আবার চাদ এল কোথ! থেকে ?' 

বাপ উত্তর দিজেন--'কেন। আমাদের ছেলে 
সার! দেশের ভিতরে এত বড় চাদ আর আছে? 

ম৷ বললেন--.বল কি, কিন্ত ছেলের ম্ুখ্যাতি 
ত তোমার মুখে কোন দিন শুনিনি, ভুমি ত তার 
নামই রেখেছ মূর্থ! তবে? 

বাপ উত্তরে বললেনস্'দেশশুদ্ধ সবাই জানে 
আমার ছেলে মস্ত বিদ্বানঃ তার অনেক গুণ, 
তাই তার! প্রাণ খুলে তার ন্বখ্যান্তি করে) 
তাতেই আমার বুকখানা তরে যায় আনন্দে। 
তুমি কি বলতে চাও--বাপ হয়ে আমি তার 
লুখ্যাতি করব বাইরের লোকের মতন? তাহ'লে 
বাইরের লোক মুখ টিপে হাসবে, আর আমার 
ছেলে তাতে লঙ্জা পাবে। আমি বে তাকে সবার 
সামনে মূর্খ বলি--আর ছেলে মুখটি বুদ্ধে তাই 


৩৯৭, 


শোনে, এতে লোকের শ্রদ্ধা ই বাড়ে তার ওপরে" 
খ্যাতির রাছাটি তার আরও বেড়ে বায় বুঝলে 1?" 

ঘরের পাঁশে দাড়িয়ে ছেলে বাপের কথাগুলি 
সব কান পেতে শুনল-্ভার উপর বাপের সত্যিকার 
কি রদ সটি বুঝে সে তখন ড় ড় করে নিজের 
ঘরে ফিরে গেল? তারপর হাতের অন্থথানি ফেলে 
দিরে হাত দুখানি জোড় করে বাপের উদ্দেশে বলল 
-'লত্যই আমি মুর্খ আর অজ্ঞান, আব পেয়েছি 
জ্ঞানের আলো, আমাকে ক্ষম৷ করুন বাব! । 

নিবিষ্ট যনে কবি-বালক গল্পটি শুনিতেছিলেন। 
শেব হুইলে বালিকার দিকে চাহিয়া! বিজাস। 
করিলেন--বৌঠাকরুণ এই গল্পটি তোমাকে 
বলেছেন, সত্যি? 

মুখে এক ঝলক ছাপি আনিয়া! বালিকা! কহিল, 
স্্ষাশরে, আমি কি তোমার মতন কৰি যে বানিয়ে 
বানিয়ে গল্প বাধবে! | তা ছাড়া, তুমি কি মনে 
কর--যৌঠাকরুণের নাম ক'রে আমি তোমাকে 
বিছে কথ! বলব? বেশ ত,ভ্রিজঞাগা ক'রে এস 
না তাকে। 

মনের সমস্ত বিক্ষোত ও অভিমান নিমেষের 
মধ্যে মুছিয়া ফেলিয়! কবি কছিলেন-_না, আর 
জিজ্ঞালা করতে হবে নাও আমি বুঝিছি। তার 
গল্পের এ বিদ্বান-মূর্থ ছেলেটির মতন আমিও 
জোড়ছাত ক'রে বলছি--বৌঠাকরুণ, আমাকে 
ক্ষম] করুন, আমি আপনাকে বুঝতে পারিনি ॥ 

বালিকার মুখখার্নও সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে তরিয়া 
গেল; বিজ্ঞের মত মুখখাঁনির এক বিচিআ ভঙ্গি 
করিয়া সে কহিল---দেখলে ত বৌঠাকরুণের কেমন 
বুদ্ধি! তুমি ষে তার কথায় মানে বসেছ, সেটা 
বুঝতে পেরে একট! গল্প গুনিয়ে তোমার মানটি 
কেমন এক লহমায় ভেজে দিলেন] সত্যি বজ্ছি। 
বৌঠান মুখে নিন্দা করলেও তোমার লেখ! তিনি যত 
বরে পড়েন তোমার লেখ! পড়তে তাল বাসেন। 

সহান্যে কৰি জিজ্ঞাসা করিলেন-সতুমি কি 
করে জানলে? 

বালিক। উত্তর দিল-স্-তার গল্প থেকেই ত জানা 
গেছে। তা] ছাড় দাধাবাবুর নাটকে তুমি নাকি 
একথানি গান বেধে দিয়েছ ) বৌঠান দাদাবাবুর 
কাছে তার যে কত মুখ্যাতি করলেন যদ্দি শুনতে ! 

কবির মুখে বিস্ময়ের রেখ! ফুটিয়া উঠিল, 
কহিলেন--ভারি আশ্চর্য ত] তা হ'লে আসল 
ব্যাপারট। বলি শোন-সেঙ্গিন সন্ধোর পন্স রামসর্ব্বন্থ 


মণিলাল-গ্রন্থাবলী 


পণ্ডিত মহাশয় আমাকে 'শকুবলা' পড়াচ্ছিলেন, 
আমার মন কিন্ত তখন পাশের ঘরে গিয়েছে, 
কেন না জ্যোতিদাদ। ভার নতুন লেখা 'সয়োজিনী' 
নাটকথানা পড়ে তার বন্ধুদের শোনাচ্ছিলেন। পণ্ডিত 
বহাশয়ের শকুন্তলার চেয়ে সরোজিনীই আযার 
মনকে আবি কয়েছিল। একটা জায়গায় হঠাৎ 
আমার মনে কেমন একটা খটক। লাগল, সাধনে 
যে পণ্ডিত মশাই বসে আছেন আর শকুন্তল।র 
শ্লোক পড়ছেন--সেকখ। ভূলে গিয়ে সটান চলে 
গেলাম দাদার ঘরে। জানি ত জ্যোতিষাদার 
কাছে কোন সঞ্ষোচই আমার নেই, স্পষ্ট ক'রে 
বঙ্গলুম--“দাছা, ও জায়গাটায় গান একখানা লা 
দিলে কিছুতেই জোর হবে না।” কথাটা জ্যোতি- 
দাদার মনে লাগল, বগলেন--“সতিয, গান এখানে 
একটা বসালে তালই হুয় বটে, কিন্ত আর ত সময় 
নেই? আমার মনটা অমনি ছুলে উঠল, যখনই 
গানের কথ! মনে জাগে--সঙ্গে সঙ্জে একট! গানও 
মনের ভেতর রচে উঠেছিল, জোর গলায় দাদাকে 
ব্ললুম--"গান আমি বেধে দিচ্ছি দাদা |” বলেই 
দাদার সামনে বসে তখনই সেই গানখানা বেধে 
দিনুম। দাদার নাটকে চিতায় ঝাপ দেবার আগে 
রাজপুতমেয়েদের গভে যে লদ্ব! উচ্দ্বান একট। ছিল, 
সেখানে আমার বাধা গানখানা তাদের মুখ 
দিয়ে বেরুল--'জল্‌ জল্‌ চিতা ঘ্িগুণ ছিগুণ। 
দাদার তখন কি আহনাদ, আমার পীঠ চাপড়ে 
বললেন-থাস! হয়েছে । অমনি হারমনিয়ম নিক 
গানের সুর করতে বসে গেলেন, আমাকে সেই 
সুরে গাইতে হ'ল। দাদার বন্ধুয়। পথ্যন্ত বাহুব। 
দিলেন । কিন্তু বৌঠান গানের কথা শুনে বললেন 
স্আরেছি! এ কি গান হয়েছে! নাটকখান। 
একেবারে মাটি হয়ে গেছে। 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া বালিক। কছিল--. 
আমি বিস্ত নিজের কানে শুনিছি, বৌঠান দাদাকে 
বলেছেন--'রবির গানথানার জন্তে তোমার 
নাটকখানার শ্ী। ফুটে উঠেছে ।' 

কৰি হাত দুখানি জোড় করিয়া উচ্ছ্বসিত কে 
কছিলেন--সত্যিই আমি তাকে বুঝতে পারিনি, 
আমরা লোকের বাইরেট! দেখি, তিতরটার দিকে 
চাইতে ভূলে যাই। তুমি আমার ভূল তেজে 
দিরেছ, নতুন শিক্ষা একট! পেয়েছি) এখান থেকেই 
তাই বৌঠানকে নমস্কার করছি। 


৪ 
পল 
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যৌঠাকুয়ানীর ব্যবহারে কবির যনে যে অভিমান 

॥ তা! ত নিশ্চিহু হইয়াছে ঃ 

উপর্ধ তাহাই ব্যবস্থায় তখনকার জলপ্রিয় নামী 
কথি বিছাদীলাল চক্রবর্তীর সহিত পরিচিত হইবার 
সুযোগ ঘটায় বৌঠাকুরানীর প্রতি কবির শ্রদ্ধা 
নিবিড়তম হইয়া! উঠিয়াছে। তিনি নিজে যেমন 
তাল রাধিতে পারিতেন, গিজের ছাতের তৈয়ানী 
আহার্ধ্য প্রীতিভাজনগ্গিগকে খাওয়াইতেও তেমনি 
তালবাসিতেন। ন্ৃতরাং বাঁলক-কবির অবুষ্ঠে 
যৌঠাকুরাধীর আপন হাতের গ্রস্ত প্রলাদের আন্মাদ 
লইবার নুষেগ প্রায় প্রত্যহই ঘটিত । যে বিখ্যাত 
কবিকে বৌঠাকুরানী বিশেষ শ্রদ্ধ! করিতেন এবং 
বাছার প্রসঙ্গ তুলিয়! প্রায়ই ন্সেহতাজন দেবর- 
কবিকে খোট! দিয়! বলিতেন-কশ্মিন কালেও 
তুমি বিহবারীবাবুর মত কবিতা! লিখতে পারবে না'- 
তিমিই একদা ন্বতঃপ্রবৃত্ধ হইয়! শ্রদ্ধাতাজন বর্ধায়ান 
কবির সহ্তি ন্েহতাঙ্জন বাজক-কবিফে পরিচিত 
করিনা দিলেন। প্রবীণ কবির সহিত এই প্রথম 
পরিচয়-প্রসঙ্ে বালক-কবির রচিত একখানি 


' কাব্যের জুম্পই পরিচয় পাওয়া গেল। 


কৰি বিহারীলাগ সেদিন ঠাকুরবাড়ীতে 
আমন্ত্রিত হুইয়া আসিয়াছেন। শ্রীতিতোগ্রনে 
কবির বিশেষ ন্ষঠাঃ ভোজন-বিলাসী বলিয়া! তাহার 
খ্যাতিও প্রচুর ঃ কাজেই বৌঠাকুরানী লবস্ছে বিবিধ 
আহার্যয ম্বহন্তে প্রস্তত কৰিয়াছেন। তাহার 
কুব্যবস্থায় অভ্যাগত কবির পার্থেই ঠাকুরবাড়ীর 
উদীক্ষমান কবিটির বপলিবার আসন পড়িয়াছে। 
পাশাপাশি উভয়কে বসাইয়া! বৌঠাুরাণী সহস! 
মুখটিপিরা হাসিয়া বলিলেন--কবি-তোঞ্জনের 
আগেই কিন্ত কিঞিতি কাধ্যালোচনা করতে চাই। 

কবি বিছারীলাল হাসিমুখে উত্তর দিলেন_এ 
ত ম্বানা কথা) সরম্বতীর প্রসাদ পেতে হুলে 
কাব্য-পরিচর্ধ্য। অপরিহার্য ; অন্তথায় তোজ্য লাত 
নৈব চ, নৈব চ। 

বৌঠাকুরাণী কছিলেন--পুজার মন্ত্র কিন্ত আজ 
আগ্টাদা, একেবারে নতৃন। তা ছাড়'--আপনি 

হয়ে শুনবেন, মন্ত্র পড়ব আহি। 

একটু "তীর হুইয়! বিহারীলাল কহিলেন-- 
ব্যাপার কি? দ্রেবী কি নিজেই তাহ'লে মন্ত্র 
রচেছেল? 
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যৌঠাকুরাণী হাসিমুখে উত্তর দিজেনস্-মন্্র : 
দেবীর নয়, আর এক কবির। সেইজন্েই ও . 
বলছিনুষ মনত আম আলাদা আর আপনি শুধু 
শ্বোতা। যদি খুশ বনে অঙ্ুমতি করেনঃ তবে : 
পাঠের ব্যবস্থ! করি 

গ্রসন্নদুখে কবি কছিলেন--দেবীর বখন এত 
আগ্রহ, মস ত! হ'লে নিশ্চয়ই তেজোযয়, প্রচুর 
আনন্দ পাওয়া বাবে, আর প্রসাদ্টিও আজ" 
পরিতোষঞ্জনক হবে। তাহ'লে পূজ! সুরু ছোক। 

আমাদের বালক-কবি এতক্ষণ সকৌতুকে 
শরদ্ধেরা বৌঠাকুরাণী এবং শ্রদ্ধাজাজন বর্ধায়ান কবি- 
চুড়ামণির কথোপকথন শুনিতেছিলেন। কথা-প্রসজে 
নুতন অয এক কবির কথা উঠিতে তাহার অন্ভরটি 
যেন ছুলিয়া! উঠিল? কিন্তু তাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিঙেন না--নুণ্তন কষিটি কে? 

পরক্ষণে বৌঠাকুরাণী দেরাজ হইতে যে জগ 
খাভাখানি বাহির করিয়! ধীরে ধীরে নিজের আসনে 
ফিরিয়া আলিলেন, তাছার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
বালক-কবির উতয় চক্ষুর কালে। কালো স্বচ্ছ 
তারা ছুটি কপালের দিকে বুঝি ঠেলিয়! উঠিল। 
কি আশ্চর্য্য, এ খাতাখানি যে বালকের নিজস্ব । 
আর ইছ'র পরিচিত পাতাগুলি তিনিই যে অতি 
সন্তর্পণে সমান আয়তনের সয় সরু অক্ষরে 
আগাগোড়া! ভরাইকস1 রাঁিয়াহেন ত্বরচিত £কবি- 
কাহিনী” নামক নুতন্তম কাব্োর কাথাগুণি 
গখিয়।] খাতাখানি রহুত্তময়ী সঙ্গিনীর হাতেই 
কবি সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্ত তাছ। 
বৌঠাকুরানীর দেরাজের ভিতর হইতে এ সময় 
কেমন করিয়! বাহির হই] আসিল ? 

চিন্তায় আঘাত দিল বৌঠাকুরামীর কঠম্বর-- 
এমনি আমার ভূলে৷ মন, এই ছেলেটির সঙ্গে এখনে! 
আপনার পরিচয় করে ধিইনি-অথচ ডেকে এনে 
একে আপনার পাশেই বলির়েছি। বোধ হয় 
চেনেন না জীমানটিকে ? 

বিছ্বারীলালের মুখখানি প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া 
গেল । পার্থে উপবিষ্ট গন্ভীরগ্রকৃতি নির্বাক ছেলেটির 
পানে অপাজে চাহিয়া কছিলেন-কবিদের বাচাই 
করবার শক্তি ক্িপাথবের চেয়ে বেশী বই কম নয়। 
এক নজরে চেয়েই আমর মান্য চিনতে পারি, 
কস্বার দরকার হুয় না। 

যৌঠাকুরানী হাসিয়া গ্রশ্ন করিলেন-ত1 হলে 
শুধু চেয়ে দেখেই এ ছেলেটিকে চিনে ফেলেছে? 
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আপনি? ভারি জাশ্চ্য)য তত] কিন্ত চিললেন 
কিসে, জায় কি চিলেছেন-দয়1 করে বলুন দা? 

পুর্ববৎ হাসিতে হাসিতে বিহ্বারীবাধু কছিগেল 
স্পকেল। এতে আশ্চর্য্য হবার মত ত কিছু নেই। 
এর ছিপছিপে জদ্বা চেছা+! আর গায়ের রগটার 
জেয! জানিয়ে দিচ্ছে--এ ছেলে ঠাকুরবাড়ীর 
সোনারঠাদ না হয়ে বায় ল!। এই বয়সেই প্রতিভার 
ওর মুখখান! যেন জল জল্‌ করেছে। জ্যোতিবাবুর 
অনুজ নিশ্চয়ই, আর আপনার দেবর লক্ষণ 
নয় কি? 

হাসিমুখে বৌঠাকুরানী কছিলেন--'দেবর লক্ষণ 
তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু গ্রতিতার কথা বা বললেন, 
আমি ত তার কিছুই খুদে পাইনে ওর মুখের পানে 
চেয়ে। গুণের মধ্যে দেখতে পাই, মেয়েলী ম্থুরে 
বেশ স্গিষ্ট ক'য়ে কবিতা পড়তে পারে। সেই- 
জনেই ত আদর ক'রে ডেকে এনে আপনার 
ঠিক পাশেই বসিয়ে রেখেছি কবিতা পড়বার 
ভন্তে। 

বিছানীখাবু সছান্তে কছিলেনস্বেশ ত, কাজ 
শুরু হোক? বেশী গৌরচন্জিকায় কি দরকার। 

বৌঠাকুরানী তৎক্ষণাৎ খাতাথানি বিশ্ময়বিহবল 
দ্বেবরের হাতখানির উপর রাখিয়া এবং তীক্ষু 
হাসির ঝলকে তাহাকে বিব্রত করিয়া কহিলেন 
আর দেরী নয়, চটপট পড়ে ফেল? পড়তে 
ভাল পার বলেই কাব্যখানি পড়বার ভারটি দেওয়! 
হয়েছে তোমাকে! ফেল করলেই মুস্কিল, আর 
পাস্‌ করলেই রীতিমত ফলার। 

বালক-কবি প্রথমে একটু জড়সড় হইয়া 
পড়িলেন, পরক্ষণে অল্প একটু হাপিয়! বৌঠানুরাণীর 
মুখের পানে চাহিয়। কছিলেন--ও, আবি বুঝেছি। 

বালকেন্স মু কথ কম্নটি চাপ দিবার অতিপ্রায়ে 
বৌঠাকুরানী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন-- 
কবিতাটির নাম হুচ্ছে 'কবি-কাহিমী' ) ছেলেবেলা 
থেকে গুরু করে বৃদ্ধ বয়স পধ্যন্ত একটি মানুষের 
জীবন-কথাঙই এয় বিবয়-বন্ত; আর এ নান্ুষটি 
কোন রাঞা-উভরীর বা রাওপুত্র ননঃ যোদ্ধ। যাদুকর 
বা অদ্ভুত রকমের কোন বাহার পুরুষও লন? 
তিনি হচ্ছেন অতি নিনীহ্প্রকৃতির এক কবি” 
মান্জয। এঁরই মনের ছবি কৰি এঁকেছেন এই 
কাব্যে। 

বিারীবাবু আশ্চর্য হইয়া! কহিলেন---বটে, তা 
হ'লে শোনবার আগেই লা-বলে পারছিনে, মানুষের 


দশিলাল-এরস্বাবলী 


মন নিয়ে বিনি ফারধার ফয়ছে লাহম পেয়েছেদ। 
তিনি বাহাছবর। আচ্ছা, পড় ত খোকা" 

দেশের শ্রেষ্ঠ কবির কথাগুলি বুঝি বাঁলক-ক বিন 
হনেয় সমস্ত সম্োচ কাটাই! দিল, তাহার অন্তরে 
যে উৎসাহের আলোক জঙ্গিয়! উঠিল, কেও 
তাছার আভা! পড়িল। বালক-কৰি আবেগের 
সরে তাগার সবত্ব-রচিত এবং ্বহৃস্তে লিখিত ৯১৮৫ 
লাইনের সুত্র কাবাখানি কবিচুড়ামণি বিহবারীলাল 
চক্রবস্তার সম্মুখে পড়িয়া! শেষ করিলেন। 

পড়ার পরেও ঘরখানির ভিতরে কাব্যের শেষ 
ষর্ঘমবাণীর রেশ যেন নুগন্ধনিদ্ক বাযুপ্রবাহে সফারিত 
হইতেছিল ঃ 

"প্রকৃতির সব কাযা অতি ধীয়ে ধীরে, 

এক এক শতাম্বীর সোপানে পোপানে। 

পৃথী সে শাস্তির পথে চলিতেছে ক্রমে, 

পৃথিবীর সে অবস্থা আসেনি এখনো, 

কিন্তু এক দিন তাহা! আসিৰে নিশ্চয় ।” 

বৌঠাকুরানী হাসিয়া কহিলেন-__ফাব্য ত 
শুনলেন, এখন বিচার করুন। আপনার অতিমতটি 
আবার কবিকে জানাতে হুবে। তিনি উদৃগ্রীৰ 
হয়ে আছেন। 

বিহারীবাবু উচ্দ্বলিতকঠে কছিলেন-কবি যদি 
এখানে উপস্থিত থাকতেন, আমি তা হ'লে 
সর্বাগ্রে তাকে অতিনন্দিত ক'রে জিজ্ঞাস! করতৃম, 
দৃষ্টিতজির এমন কঠোর সাধন! তিনি কতকাগ ধরে 
চালিয়েছেন? 

মুখের ছাসি সধত্বে চাপিয়া বৌঠাকুরাণী প্রশ্ন 
করিলেন--আপনার বিচারে তা হ'লে এই কবিটির 
দৃটিতজি আশ্চর্য্য রকমের, আর অনেক কিছু দেখে- 
গুনেই তিনি অতিজত। সঞ্চয় করেছেন? 

কঠে জোর দিক্ব! বিছবারীবাবু উত্তর করিলেন--- 
নিশ্য়ই। এই কবির দৃষ্টি শুধু পরিচিত ক্ষত 
গণ্ভীটির ভিতরেই আবদ্ধ নয়, তিনি সমস্ত অগতের 
দিকে চেয়ে বিশ্বমানবেয সত্যকার রূপটি দেখবার 
চেষ্টা করেছেন? মাআ্স একটি বালিকার প্রেম নয়, 
বিশ্ব-প্রেমের একটা অম্পঃ আলোর আতাও তার 
কাব্যের উপর পড়েছে। 

বিশ্যপ়্ের লয়ে বৌঠাকুরাণী বলিলেন-তাই 
নাঁকি, কিন্তু কবিতাটি পড়ে আমি ত যোটাঠুটি 
এইটুকুই বুঝিদ্ধি, কবির ছেলেবেলার ছেলেখেলা 
আর ভার প্রেমিক! বাঁলিকাটির কথাতেই কাব্যের 
বেশী চাগ ত'য়ে আছে। বাকিটুকু হচ্ছে--প্রিয়ার 


কবির মনিসন্প্রতিমা 


ধত্ুতে কবির শোকোচ্ছাস, ক্রমে শান্তি লাত, 
পয়ে বৃদ্ধ বয়সের কতকগুলো! এলো-মেলো চিন্তার 
উদ্মাস। এইখানেই কাবাখানি শেষ হয়েছে। 
বিছ্ারীধাবু চুপ করিয়া বৌঠাকুরানীর সমালো- 
চন! গুনিতেছিলেন) আর কাব্যখানির প্রকৃত 
কৰির কেঁষল অন্তরটি তখন আবেগ ও উত্তেজনাৰ 
বুঝি তোলপাড় করিতেছিল, সেই সঙ্গে প্রচণ্ড 
একটা আগ্রহ তাহার চোখের তার! ছুটিকে 
বঙ্জজিসের সর্বাধিক সম্মানতাজন মানুষটির মুখে 
শপ করিয়া তাহার মন্তরব্টুক্‌ শুনিবার প্রতীক্ষায় 


। 

বিহ্বারীবাবু হাসিমুখে খাঁড়টি একটু নাড়ির! 
মৃতৃত্ধরে কছিলেন--কিস্ক কবি বেচারীর প্রতি যে 
অবিচার করা হ'ল বৌ-মা, লেখার কথা আমি 
ধরচিনে, হুয় ত খুঁত থাকতে পারে--সংস্কারের 
প্রয়োজন আছে। কিন্তু আমার চোখের উপরে 
কাব্যের কবিটির মুর্তিখানি যেন আগাগোড়! স্পষ্ট ফুটে 
উঠেছে, জর তার মুখ থেকে এমন এফট। নুরের 
বঙ্কার উঠে কানে বাজছে, যাতে বেশ নতুনত্ব আছে, 
মোটেই একঘেয়ে নয়। 

মুখ টিশিয়া হাসিয়া বৌঠাকুরাণী কছিলেন--. 
আপনি নিই করব মানুষ [কি-না গাই কাব্যের 
কবিটির চেহারাখানিও আপনার চোখে ধর! 
পড়েছে, সেই সঙ্গে কাব্যের নুরটুকুও কানে বঙ্কার 
দিচ্ছে। আমরা কিন্তু কিছুই ধরতে পারিনি। 
যাই হোক, সমালোচনাটি আপনিই করুন, শুনে 
জ্ঞান সঞ্চয় করি। 

একটু গভীর হুইয়া বিহানীবাবু কহিলেন-্ 
সমালোচনা অমি করব না॥ আর ও-কান্জে আমার 
আন্থাও তেমন নেই। আমি শুধু কাব্যের কবি- 
নায়ককে আপনাদের চোখে সামনে তৃলে ধরেছি 
কাব্যের লেখক-কবির রচনা থেকেই--বলিয়াই 
তিনি পার্থেপবি্ রবির দিকে হাতখানি বাড়াইয়! 
কহিলেন-_খাতাথানি দাও ত বাবা-. 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বালক-কৰি শ্রদ্ধাতাজন 
কবির করকমলে কবি-কাছিনী'র পাঙুলিপিখানি 
সলম্রমে সমর্পণ করিলেন। 

বিারীবাবু প্রথম পৃষ্ঠাটি খুলিয়াই বলিলেন-_ 
' কাব্যের কবি তার নায়ককে শৈশব থেকেই 
কবিন্ুলত যনোবৃত্তি দিয়েই গড়ে ভূলেছেন। লে 
লিথ্ষের যনেই প্রকৃতির কোলে খেলা করে 
বেড়ায় ঃ 


৩১৫ 


জননীয় কোল হ'তে পালাত ছুটিয়া, 
প্রকৃতির কোলে গিল়্! করিত সে খেল! । 
ধরিত সে প্রজাপতি? তৃলিত সে ফুল, 
বসিত সে তরুতলে। শিশিরের ধার 
ধীরে ধীয়ে দেছে তার পড়িত ঝরিয়!। 


এর পরেই দেখি, শিশু, শৈশবের গণ্তী পার 
ছয়েছে। গতিও তার বেড়েছে, কিন্ত প্রকৃতি 
পরিবর্তন হয় নি) গৃহের ক্ষুত্র আবে্টন এখন আর, 
তাঁকে ধরে রাখতে পারে না» বৃহত্তর প্রকৃতির 
দিগন্তবিসারী কোলে অবাধে খেল! করে বেড়াচ্ছে ঃ 


যখনি গাছিত বায়ু বন্ত-গান তারঃ 
তখদি বালক-কৰি ছুটিত প্রান্তরে, 
দেখিত ধানের শীষ দুলিছে পৰনে। 
দেখিত একাকী বলি' গাছের তলায়, 
দ্বর্ণময় জলদের সোপানে সোপানে, 
উঠিছেন উধাদেবী ছালিক্ব! হাপিয়]। 


যৌবনে পড়েও নায়ক-কবি প্রকৃতির সঙ্গে 

সপ একইতাঁবে বজায় রেখেছেন দেখতে 
পাছ ঃ 

প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মতে! । 

দিজের মনের কথা যত কিছু ছিল, 

কছিত প্রক্কৃতিদেবী তার কানে কানে। 

প্রভাতের সমীরণ বধ! চুপি চুপি 

কছে কুন্থমের কানে মরম-বারতা | 


কিন্তু প্রকৃতিকে সঙ্গিনীর মত পেয়েও কবির 

আঁশ! মেটেনি। তিনি আরও নিবিড়ভাবে তার 
সঙ্গে পরিচিত হতে চান, এই বিরাট রহস্যময়ী 
জ্ঞাত অজ্ঞাত দুটো! দিকের সকল অংশগুলি 
নিখু'ততাবে ঘেখে ঠিক মত তাকে জানবার--- 
উপলব্ধি করবার একট। আকাজ্ষ। তাকে আকুগ 
করে তোলে। তাই রাত্রির আধারে সমস্ত জগত 
যখন ঘুমিয়ে পড়ে, নিতাঁক কবি তখন একা পর্ববত- 
শিখরে উঠে সবার শ্বপক্ষ্যে তার সাধনা শু€ করেন, 
ঘুমন্ত প্রকৃতিকে লক্ষ্য করে বলেন ঃ 

শত শত গ্রছ তারা তোমার কটাঁক্ষে 

কাপি উঠে থরথরি॥ তোমার নিশ্ব!সে 

ঝঁটিক! বহিয়! যায় বিশ্ব-চরাঁচরে। 

কালের মছান্‌ পক্ষ করিয়া বিস্তার, 

অনন্ত আকাশে খাকি' হে আদি জননী, 

শডবকের মতো! এই অনংখ্য জগ 

তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন। 


৭ তি সছ 
নু 
০৮ 
॥া 
সঙ) র্ 


: শ্রুতির বিভিন্ন, রূপের প্রত্যেকটি কির 
স্বচক্ষে দেখা) প্রত্যেক রূপটি অধারে দোল! দিয়েছে, 
তাকে যুগ্ড কয়েছে। প্রলয় রূপ দেখে কৰি 
বগছেন ঃ 
যখন বটিকা বঞ্চা প্রচ সংগ্রামে 
অটগগ পর্বত-চূড়া করেছে কম্পিত, 
লুগ্স্তীর অভ্ুনিধি উদ্মাদের মতো। 
করিয়াছে ছুটাছুটি বাহার প্রতাপ, 
তখন একাকী আমি পর্বত-শিখরে 
দাড়াইয়! দেখিয়াছি সে ঘোর বিশ্লব। 
মাথার উপর দিয়! সহত্র অশনি 
গ্ুবিকট অট্রহাসে গিয়াছে ছুটির, 
প্রকাণ্ড শিলার হ্ব,প পদতল হ'তে 
পড়িয়াছে ধর্ধনিয়! উপত্যকা-দেশে, 
তুবার-সঙ্ঘাত-রাশি পড়েছে খসিয়া 
শৃজ হতে শৃজাস্তরে উলটি পাটি। 
রাজ্ির রূপে মুগ্ধ কবি বলছেন আকেগের ম্থুরে £ 
অমা-নিণীথের কালে নীরব প্রান্তরে 
বগিয়াছি দেখিয়াছি চৌদি ক চাহিয়া, 
সর্বব্যাপী নিশীথের অন্ধকার-গর্ভে 
এখনো পৃথিবী যেন হুতেছে স্থজিত। 


উধার রূপে তন্ন হয়ে কৰি পি কণে প্রকৃতির. 


উদ্দেশে বলছেন £ 

কি নুন্দর় রূপ তৃনি দিয়া উবার--  . 

ছাসি ছালি নিস্রোখিতা বালিকার মণ্ডে! 

আধ-ঘুমে মুকুলিত হছা'লিনাখ! আখি। 

কিন্তু প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের বিপুল সৌন্্ধ্যও 

ক্রমে একঘেয়ে হয়ে দড়!ল, কবির মনে এগ অরুচি। 
শুধু প্রকৃতির সুষমা! এখন আর কবিকে তৃষ্থি দেয় 
না, কৰি উপলব্ধি করেন একট! অভাব, যেন তার 
বুকের তিরটি খালি; মন আবার ছুলে উঠল 
সেই শুণ্ত অংশটি পূর্ণ করবার চিন্তায় ঃ 

এখনে বুকের যাকে রয়েছে দারুণ শৃ্, 

সে শুন্ত কি এ জনমে পুরিবে না আর? 

মনের মন্দির-মাঝে প্রতিম। নাহিক যেন, 

শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়!। 

ভেবে তেবে কৰি অন্ত করলেন--প্রকৃতির 

বিতিন্ন রূপ মানুষের মন মুগ্ধ করতে পারে, আনন্দ 
দিতে পারে, কিন্তু মানুষের বিশাল অস্তরটি তাতে 
তরে না, এখানে প্রয়োজন-মান্থষের যন। তাই 
কৰি উপলদ্ধি করলেন এতদিনে 

মানুষের নন চায় মান্থষেরি মল। 


অধিলাজস্থাবলী 


এই মনটিয় সন্ধানে কবি বায় খল-প্রথণে 
বেরুলেন ! তীর বিশ্বাস, বনের মধ্যেই মাছষের 
বন্টির সন্ধান পাবেন। একদা সারািন শ্রহণের 
পর ববি শ্রান্ত ছয়ে একটি গাছের তলায় অবসন্ন 
হয়ে গুয়ে পড়েছেন 
হেন কালে ধীর ধীরি শিয়য়ের কাছে আপি 
এক জন বনের বালিফা। 
চাহিয়া মুখের পানে কছিল করুণ শ্বরে-- 
কে তুমি গে! পতশ্রান্ত বিব্ পথিক ? 
অধরে বিষাদ যেন পেতেছে আসন তার, 
নয়নে বহিছে যেন শোকের কাহিনী! 
তক্ষণ হদয় কেন | অমন বিবাদময় 
কি ছঃখে উদাস হয়ে করিছ ভ্রমণ? 
নির্ন বনের মধ্যে এভাবে সহসা মাুষের মুখে 
মনের কখা শুনে কবি আনন্দে অতিভূত হুলেন। 
মনে হ'ল--এতদিনে বনদেবী বুঝি বালিকার 
মুন্তি ধরে মানুষের মনের সন্ধান দিতে তার সামলে 
এসে দাড়িয়েছে! তার হৃদয়ের ছুয়ারটি তখনি 
তার কাছে খুলে দ্িলেন। বালিকাও খুশী হয়ে 
অন্তর দিয়ে কবিকে আহ্বান করঙগ-্ঞী যে বিজন 
বন ন্নেখছ, ওখানে আমার পর্ণকুটীর, আঁমার সাথে 
তুমি চল। আরও বলল £ 
আমার বীপাটি ল'য়ে গান শুনাইব কত। 
কত কি কথায় দিন যাইবে কাটিরা। 
বালিকার অন্গুরোধ কবি উপেক্ষা করতে 
পরলেন না, তার পর্ণকুটীরে গিয়ে উঠলেন। 
বালিকার ব্যবহার তাকে মুগ্ধ করল? তিনি দেখলেন, 
বাপিকাও তার বত প্রকৃতির তক্ত; তার সঙ্গে 
মিলে মিশে বনের পণু-পক্ষীর সাথেও দিব্যি 
তাৰ করে ফেলেছে সে। কবি ক্রমে বালিকার 
প্রতি একান্ত অন্ুরস্ত হয়ে উঠল। উভয়েই 
উত্য়কে তালবেসেছিল, অল্পদিনের মধ্যেই তাদের 
মিলন হয়ে গেল। বনবাল! তার অন্তরের সমস্ত 
তালবাস! উঞ্জোড় কয়ে কৰির উপরে ঢেলে 
দিল, কিন্ত কবির মন তাতে তরল না; উদ্মতের 
মতন কৰি প্রিরাকে বলেন £ 
স্প্যাযেো দাও ভালবাগা॥ 
আরে! ঢালে ভালবাস! হদয়ে আমার। 
আমি বত ভালবাসি তত দাও তালব।সা, 
নিলে গো পূরিবে না প্রাণের শুন্ততা । 
প্রিয়তমের আকুলত। শ্রিয়তষাফে অবাক করে 
দেয়। সে ভেবে পায় না-্ঞএকথার কি অর্থ। 
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পেত সর্কান্তঃকরণে কবিকে ভালবেসেছে। সর্বশ্বই 
ত লে কবির পায়ে উৎসর্গ করেছে। ভবে? 
বালিকার মনের বথা বুঝি কবির মনের তারে 
বঞ্ধার দিয়েছিল? তাই একদিন অর্থটা তিনিই 
প্পৃষ্ট করে বুবিয়ে দিলেদ---কবিদের মন কি অল্পে 
ভূষ্ট হয় দেবী? হয় তানের এতবড় যে অল্পে 
ভরতে চায় না। আরো! বললেন £ 
স্বাধীন বিহ্জ সম কবিদের তরে দেবী, 
পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কতু। 
অমন সমুদ্র সম আছে যাহাঁদের মন, 
তাহাদের তরে দেখী, নহে এ গৃথিবী। 
তাদের উদ্দার বন আকাশে উড়িতে যায়, 
পিঞয়ে ঠেকিয়। পক্ষ নিয়ে পড়ে পুনঃ, 
নিরাশায অবশেষে তেঙেচুরে যায় মন, 
গণ পুায় তারা আকুল বিলাপে। 
বালিকার বুকটি বুঝি কেঁপে উঠল একটা 
অঞজানা আতঙচে, সুন্দর মুখখানি তুলে গাঢ্বরে 
উত্তর করণ ঃ 
যা ছি আমার কবি, দিস়াছি সকলি, 
এ হৃদ, এ পরাপ, সকলি তোমার কবি, 
সকজি তোমার প্রেমে দিছি বিসর্জন । 
তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছ! মিশায়েছি মোর, 
তোমার সুখের সাথে মিশায়েছি সুখ! 


কিন্ত কৰির আকাঙ্কার অস্ত নেই। যা! কোথাও 
পাঁওয়৷ যায় নাঃ কৰি তাকেই আয়ত্ত করতে চান। 
একদিন তিনি প্রকৃতির সঙ্গে নিজেকে মেশাতে 
চেয়েছিলেন একার হয়ে । এখন তাঁর মনে 
আকাজ্ষা জেগেছে--প্রিয়ার হদয়ের শাখে এমন 
করে নিজের হাটি মেশাবেন, «দছের আড়াল 
যাতে ঘুচে যায়। নিজের মনেই প্রশ্ন ওঠে £ 


ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হাদি, 
দেহের আড়াল তবে রহ গো৷ কেন? 
তালবেসে, ভালবালা পেয়ে কবির আশা মেটে 
না,কিসে এ ভালবাস! সার্থক করতে পারেন--তাঁও 
তেবে পান না। নিজের মনেই আক্ষেপ করেন ঃ 
আধার সমুজ্তলে কি যেন বেড়াই খু'জে, 
কি যেন পাইতেছি লা॥ চাছিতেছি যাছা!। 
অজানা অপগ্নিচিত পদার্থটি ন1 পেয়ে, আর সেটির 
বধ্যেই জীবনের পরিতৃপ্তি ভেবেই কবি একদিন 
তারই সন্ধানে বেগিয়ে পড়লেন। দেশের পর দেশ 
ঘুরলেন, কিন্ত কোথাও পেলেন না! সেই অজানা 


"২১১৪. 


পদ্ার্থটির সন্ধান। ছূর্গষ বাজোপথে তার ক্ষাঠে, 
বাজে বুটীরবাসিনী বনবালার মর্বাণী £ মি 

কেন ভালবাধিলে আনায়? 

কিছুই লাহিক গুণ, কিছু আনি না আমি, 

কিআছে? কি দিয়ে তব তুবিব হায়? 

কবির অন্তর বুঝি আকুল হয়ে উঠল এই মর্দবালীয 

আকর্ষণে । অবশেষে নি্কঙ্স পর্যটনের পর ক্লাস 
কৰি এক দিন ফিরে এলেন সেই পূর্বপরিচিত 
গহন বনে--বনবালার পর্ণ-কুটারে। দেখলেন, 
আগেকার মতই আর সব ঠিক আছে, বাহ্‌ প্রকৃতির 
কোন পরিবর্ভনই হয়নি 3 পাখী তেমনি গান গাইছে, 
বানু তেমনি ঝর ঝর করেই বইছে? কিন্তু তীর প্রিয় 
ভীবন-পুম্পটিই শুধু শুখিয়ে পড়েছে। তার সঙ্গে 
আর কবির মিলন হ'ল ন1। কবি দেখলেন £ 


শীতল তুষার 'পরে 
বালিক। ঘুমায়ে আছে ম্লান মুখচ্ছবি। 
কঠোর ভূষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ; 
খনিয়। পড়েছে পাশে শিথিল আঁচল। 
বিশাল নয়ন তার অর্থ-নিমীলিত, 
হাত ছুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বুকে। 


জোরে একট। নিশ্বাস ফেলে কবি অন্গুতব করলেন 
এতগ্বিন পরে--মানুষ নিকটের পদ্দার্থকে অবহেঙ্গা 
করে অজানার সন্ধানে যখন দুরে চলে যায়, তার 
ফল কিন্তু বিপনীষ্ত হয়ে ধ্াড়ায়। সে তখন 
নিকটের জানা ব্যকিটিকে হারায়, দুরের 
অজানাটিকেও খু'জে পায় না। প্রিয়ার মৃত্যুর পর 
কবি শোকে অভিভূত হলেন। সেই শোকান্ত 
অবস্থাতেই তীর মমে একটা শক্ত প্রশ্ন জেগে 
উঠপ্-মৃত্যুর পরে আর কি কিছুথাকে না? 
হাব কি তবে ঃ 


কালের সধুদ্রে এক বিশ্বের মতন 

উঠিল, আবার গেল মিশায়ে তাহাতে ! 

এই ভালবাসা যাহ! হয়ে মরমে 

অবশিষ্ট রাখে নাই এক তিল স্থান, 

একটি পাঁধিব ক্ষুদ্র নিশ্বাসের সাথে 

মুহূর্তে হবে কি তাহা! অনন্কে বিলীন ? 

জগতের পানে, প্রকৃতির পানে তাকাতেই 
তাদ্দের গতি যেন কবির চোখের সামনে তেসে উঠে 
সার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল--কালের 
স্রোত একই তাবে বয়ে চলেছে অনন্ত কালের বুকে । 
প্রন্কৃতি সেইভাবেই বিভিচ্থ রূপের বিকাশ ক'রে 


৬৬৮ 


মানুষের যনে দোলা ছিচ্ছে। পবাই কাণে বণ, 
নীরবে কেউ বসে নেই ঃ 
সমরের চক্র তুরিয়া নীরবে 
পৃথিবীর মান্গুষেরে অলক্ষিত তাঁৰে 
পরিবর্তনের পথে যেতেছে লইয়া । 
কালের কাণ্ড দেখে কৰিও শোকতাপ ভূলে 
গেলেন, কালের তরজে তিনিও ভেলে চললেন 
চিন্তাকে সাধী ক'রে। 
কবির জীবন-নাটকের শেষ অঙ্কে আমরা 
দেখছি--সারা যৌবন ও প্রোচকাল চিন্তার সাধন! 
করে তিনি এখন বৃদ্ধ, মাথার চুলগুলি শনের মত 
সা! হয়ে গেছে- জট ধরেছে) মুখত্রী শান্ত, গম্ভীর । 
হ্যালকের গগনতেদী তুযারগু্র শিরোদেশের শোভা 
দেখতে দেখতে কবির মনে জেগে উঠল বিশ্বযানবের 
ভুর্গতি, মানব-লভ্যতার নাঁমে চরম অনাচার, 
স্বাধীনতাহীন মানবের হীনগার নিকট আত্মবিক্রয়। 
কৰি ষেন চোখের উপর স্পষ্ট দেখছেন £ 
দাসত্বের পঞ্গধূলি অহঙ্কার ক'রে 
মাথায় বহন করে পরপ্রত্যাশীর]। 
যে-্পদ মাথায় করে ঘ্বণার আঘাত 
সেই পদ তক্তিতরে করে গে! চৃগ্বন, 
যে ছাত মাতারে তার পরায় শৃঙ্ধল 
সেই হাত পরশিলে স্বর্গ পায় করে! 
স্বাধীন---সে স্বাধীনেরে পুজিবারে শুধু | 
সব্ল--সে ছুর্ধলেরে পড়িতে কেবল, 
দুর্বঙ্গ--বজের পদে আত্ম-বিসঙ্জিতে । 
মীনব-্সত্যতার নামে চরম বর্বরতা কবির প্রাণে 
নিদারুণ ব্যথ। দিয়েছে) তাই কবির ক থেকে 
আবেগ-কম্পিত শ্বরের বঙ্কার উঠছে; 
সাবান্ত নিগ্জের স্বার্থ করিতে সাধন 
কত দেশ করিতেছে শ্মশান অরণ্য, 
কোটি কোটি মানবের শান্তি স্বাধীনতা 
রুতময় পদাঘাতে দিতেছে তাঙ্জিয়া। 
তবুও মানুষ ঝলি গর্ধধ করে তারা, 
তবু তার! সত্য বলি করে অহক্কার। 
জালার পর শাস্তি) কবির অন্তরও ক্রমে শান্ত 
হ'য়ে এল। মৃত্যুর কোলে আশ্রয় নেবার প্রাক্কালে দুর 
ভবিষ্যতের পানে চেয়ে কল্পনার দৃষ্টিতে ষে মনোরম 
ছবিখানি কৰি দেখতে পেলেন, তাতেই তার অন্তর 
ত'রে গেল, সারাজীবনের চিন্তার সাধন৷ সার্থক হ'ল, 
সত্য বুঝি বিশ্বপ্রেমের আলেখাখানি তৃলে ধরল তার 
সম্মৃথে, কৰি দেখলেন £' 


1 
মরে ্ রি 
চে ভি খু 
খিল চর নি র রী 


এক প্রেমে হইয়া নিবদ্ধ 
মিলিয়াছে কোটি কোটি মানব-হাদয়। 
নাছিক দরিজ্র ধনী অধিপতি প্রজা! 
কেহ কারো কুটারেতে কৰিলে গমন 
মর্যাদার অপমান করিবে না মনে, 
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, 
কেছ কারে প্রত নয়, নছে কারো দাস। 
বিশ্বমানবের এই মহামিগনী দেখতে দেখতে 
কবির চোখের তার! ছুটি দীপ্ত হয়ে চিরদিনের মতন 
নিবে গেল। 
হাতের খাঁতাখানি নিকটের আধারটির উপর 
রাখিয়া শ্রাস্তকডে কবি বিহবারীলাগ কছিলেদ-- 
আলোচনাট। বোধ হয় একটু বেশী লঙ্ব! হয়ে গেল-- 
নয়? 
বৌঠাকুরাণী হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন--. 
তাতে ক্ষতি কিছু হয়নি, আমাদের আননাটুকু 
অনুপাতে আন্বা ছ'য়েগেছে। একে নতুন কাব্য। 
তায় আপনার মতন বিখ্যাত কবির মুখে তার 
আলোচনা 
বিহ্বারীবাবু কহিলেন--কিন্তু আমার আলোচন! 
হচ্ছে এখানে গৌণ, মুখ্য হচ্ছে কাব্য; কাজেই 
প্রশংসার বেশীটুকু পাওয়া উচিত কাব্য কর্তা কবির 


' -বিনি লিখেছেন। 


একটু গভীর হুইয়! বৌঠাকুরাণী এই সময় 
জিজ্ঞাসা করিলেন কবিকে--কাব্যখানি সতি)ই 
তাহলে আপনার ভাল লেগেছে? 

বিহানীবাবু সহজকঠে উত্তর দিলেন--ভাল না 
লাগলে এতথানি সময় আমি কি শুধু শুধু ক্ষুধা 
ৰাড়াবার জন্তে অপচয় করেছি, বউমা? সত্যই, 
কবির পরিকল্পনাটি আমার সমস্ভ যনট! নেড়ে 
দিয়েছে। লাধারণ ছুটি প্রাণীর ছবি আঁকতে আকতে 
কৰি বিশ্ব-মানবের মিলনের যে ছবিখানি এঁকে 
ফেলেছেন, সেটি সত্যই অদ্ভুত, আমি মৃষ্ধ হয়েছি। 

ৰৌঠাকুরাণী ছাসিয়। ফেলিয়া কছিলেন--কিন্ধ 
এই কাব্যের কৰিটিকে যদি আপনি দেখেন। এমনি 
অগ্রস্তত হবেন যে। অমোদের সঙ্গে হন়ত এর পর 
কথাই বলবেন ন! আর। 

সকৌতুকে বিহবারীবাবু কহিলেন--তাই নাকি | 
কিন্তু তা হ'লে ত অন্ধকারের মধ্যে আনাড়ীঃ 
মানুষটিকে ফেলে রাখাও আর উচিত হচ্ছে না, 
বউমা | অগ্রকাশকে এখনি প্রকাশ ক'রে সংশয়টি 
তঞজন কর হোক । 


কবির মানস-প্রতিমা 


মুখের হাসি আরও তীক্ষ করিয়! যৌঠাকুরাগী 
কছিলেন- আমি কিন্তু জানতুম, কবি সাহুবেরা 
দিব্যদৃষ্টিতে অনেক কিছুই দেখতে পান--- 

বিহ্বারীবাবু সান্তে কথাটার উত্তরে কছিলেন-" 
আর প্রদীপের নীচেই .অন্ধকার-একথাটাও যে 
কবিরাই তৈরী করেছেন, সেট! ভূলে যাবেন না, 
বৌনা। 

যৌঠাকুয়াণী কহিলেন--এখানে কিন্তু বিকল্পে 
ব্যতিক্রম হয়েছে নীচে নয়, আপনার ঠিক 
পাশেই যে! 

আমানের বালক-কবি এ সময় ল্ুবুহৎ 
লোফাটির ভিতরে জড়লড় ভাবে বলিয়! ঘামিতে- 
ছিলেন। কাব্য-আলোচনার সময় তাছার অন্তরটিও 
বুঝি পাখ। মেলিয়! বিন বনে--হিমান্্রির শিখরে 
চিন্তাকুগ কবির সাথে সাথে ছুটিতেছিল, এখন 
আবার যথাস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে, এমন সময় 
যৌঠাকুরামীর ইঙ্গিতপূর্ণ কথাগুলি তীহাকে বিব্রত 
করিয়া তুিল, হুন্দর মুখখানি লজ্জায় পিঁদুরের 
মত লাল হুইয়! উঠিল। কিন্তু সমালোচক কবির 
মুখের প্রশন্তি তীহার মনের লমস্ভ সক্কোচ নিশ্চিহ 
করিয়া দিল। পার্থের আসনখনির দিকে ঝুঁকিয়। 
সঙ্কুচিত কবি বালককে সবলে তাহার বিপুল 
দেছের দিকে টানিয়! বাগান কৰি উচ্ছৃলিতকণে 
বলিয়া উঠিলেন-_-আরে ছোকর'॥ ডিঙ্গি বেয়ে 
কিস্তি মেরে বসে আছ এই বয়সে | লরাপরি 
একবারে সমুদ্রের বুকে পাড়ি? এখন তোরে 
নিয়ে কি করি বল্‌-স্কোলে করে নাচবো, না 
দেশশুদ্ধ সবাইকে ডেকে তোর কাব্য শোনাব? 

কৰির আনন্দোচ্ক্বাস দেখিয়া! বৌঠাকুরাণী মুখ 
টিপিয়া হাগিতেছিলেন, এইবার ন্ুযোগ বুবিয়! 
ঈঘৎ পরিহাসের তঙ্গিতে কহিলেন--সর্বনাশ | 
করচেন কি আপনি ? এর পর আপণার ছোঁকরা- 
কবির প1 ছুটি কি আর মাটিতে পড়বে ভেবেছেন? 
এই তয়ে আমি যে ওকে বরাবর খাটে! করেই 
রেখেছিনুম। 

বিছারীবাবু সহান্যে কহিলেন--কিস্ত কবির 
কাব্য-ভাগডারের চাবিটি আপনিই ত নিজের 
হাতে খুলে দিয়েছেন মা-্লম্দ্ী? 

বৌঠাকুরানী কহিলেন-স্তখন কি তেবেছিনুম 
যে খেলা-ঘরের ভাড়ার দেখে আপনিও মশগুগ 
হবেন-্অত দ্ুখ্টাতি তার করবেন? ওর মনের 
সাধ কি জানেশ--আপনার 'সারঘামজল' এর মতল 
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কবিতা লিখবে! আমায় কাছে ও কথ! তুললেই 
আমি বলতুম্কশ্মিনকালেও তুবি কবি হতে 
পারবে না, বরং, সর্বদা! তাববে--“মনঃ কবিষশঃ- 
প্রারা' আমি গগমিষ্যামাপহান্ততাম্‌। একথা শুনে 
কবিষশপ্রার্থার মুখখানি কি রকম রাও! হয়ে 
উঠত--তা যদি দেখতেন! 

বিছারীবাধু কছিলেন--তা হ'লে আপনি 
সত্যই কবির প্রতি অবিচার করতেন। আখি 
জোর গলায় বলচি, আমাদের বালক-্কবি তেলার 
চড়েই সমুদ্দর পার হয়েছেন। বড় হয়ে আমাদের 
কৰি মানোয়ারী জাহাজ চালিয়ে সাত সমুদ্র 
তের নদী তোলপাড় করবে দেখবেন। কিবল 
কবি, বাড়িয়ে বলেছি কি? 

বঙগক-কবি এবার মৃছু হাসিয়া কহিলেন- 
বৌঠানের কথাই ঠিক--'মনঃ কবিষশঃপ্রাথাস্” 
গনিষ্যাম্যুপছাশ্যতাম্‌।' 

বৌঠাকুরাণনী কহিঙ্গেন--এট! হচ্ছে অভিমান | 
কবিমানষের মন খুজেই অস্থিরঃ আমি কৰি” 
মনের খবর রাখি। 

বিহাপীবাবু কছিলেন--সে কথা বিছে নয়। 
আপনি খবর না রাখলে এত শীগগীর কি কবিকে 
আমরা খুঁজে প্তেম। যাই হোক, আজ থেকে 
আমিও একটি নতৃন বন্ধু পেলুম। আলোচন! 
আমাদের জমবে তাঁলো। মনে কোন সক্ষোচ 
রেখে! না কবি, আমার বাড়ীতে এখন থেকে 
নিই যাওয়া চাই-বুঝলে ? 

বালক-কবি হালিয়া কহিলেন--নিশ্চয় যাব? 
দেখবেন--ক1লই গিয়ে হাজির হুয়েচি। 

বাপকের পিগটি চাপড়াইয়া বিছানীবাবু 
কহিলেন---লজ্দা তা! হ'লে তেজেছে। বেশ, এই 
ত চাই। কিন্ত দেখো বাবাজী, আমার বাড়ীর 
তেতলার নিরেল! ছোট ঘরখানির মেঝের উপরে 
উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে কবিতা বাধছি দেখে 
ঞঙ্দায় ঘেন পিছিয়ে এসে! না--বপিয়াই তিনি 
হে! ছে! করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 

বৌঠাকুরামীও সেই হাসিতে বোগ দিয়া 
কছিলেন-পেছবার ছেলে ও নয়, দেখবেন 
তখন--আপনার পাশেই জেঁকে বসেছে। যাক্‌ঃ 
অনেক ত খেটেছেন, খাবার ব্যবস্থ! এবার করি ? 

সছান্তে বিহানীবাব কহিলেন-নিশ্চয়ই, 
খাটুনীর মজুরী ভাগাতাগি করেই নেবো-ছুই 
কবি পাশাপাশি বসে; কি বলছে যিতে? 
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ছাঁসিতে ছাঁসিতে বযোৌঠাফুয়াগী কহিলেন... 
আগে থেকেই তেবে-চিন্তে তাই দুই কবিকে 
পাশাপাশিই বলিয়েছিলুম। 

কি বিহ্বারীলালের সহিত আমাদের বালক. 
কবির ঘম্ঠিতা এখন গভীর হইয়া উঠিরাছে। 
কৰি এখন দিনে ছুপুরে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতে 
বাদ। সেখানে তেতালার ছোট ঘরথানির ভিতরে 
পথ্ধের ফাঞ্জ-করা মশ্ছণ মেকেটির উপরে বসির! 
উভয়ের মধ্যে কবিতা ও সঙ্গীতের চচচ! হয়? প্রবীণ 
ও নবীনের প্রাণ-খোল! আলাপে ঘরখাঁনি মুখরিত 
হইয়া ওঠে। 

বালক-কবির প্রতিভার রশ্মিটুকু ঠাকুরবাড়ীর 
মধ্যে এখন ছড়াইক্সা পড়িয়াছে। তাহার দিকে 
প্রায় প্রত্যেকেরই সপ্রশংস দৃষ্টি নিবন্ধ। কিন্ত 
কবির খ্যাতি একটি ছেলেফে অত্যন্ত অসহিযুঃ 
করিয়া তৃলিয়াছে। এই ছেঙ্গেটির নাম প্রবোধচন্্র 
ঘোষ। ঠাকুরবাড়ীর পরিজ্জনের কেছ না হইলেও, 
এবাড়ীতে তাহার ষথেঃই গ্রতিপতি এবং 
বয়োজো্ঠ হইলেও কবির সহিত তাহার বন্ধুত্ব 
ঘটে। কিন্ধককবির কোন কবিতাকেই ভাছার এই 
বয়োজ্োষ্ঠ বন্ধুটি কোন দিনই তাল করিয়া স্বীকার 
করেন নাই, তাহার ধারণা-এসব বালক-কবির 
পাগলামী ব৷ ছেলেখেল। মাজ্স। এমন কি, নামী 
কবি বিহবারীলাংলের প্রশংসাও তিনি প্রসষনে 
স্বীকার করিয়া লন নাই, মুখ বাকাইয়া মন্তব্য 
করিয়াছেন--এর লাম ব্যাজভ্ভতি। ছেলেমানুষের 
কবিতা শুনে 'যাচ্ছে তাই" না ব'লে «বেড়ে হয়েছে' 
বলেছেন। 

বন্ধুর কথাট! কবির মলে তারি আঘাত দিয়াছে। 
পড়িবার ঘরে বসিক্কা কথাট1 ভাবিতেছেন, এষন 
সময়, পা ছুটি টিপিয়া টিপিয়! কৰির সেই রহন্তমী 
সঙ্গিনীটি চিন্তাষগ্ন কবির পিছনে আসিয়া দাড়াইল, 
তারপর কবিকে সহসা চমকিত করিয়া কহিল--- 
আমি জানি তোমার কি হয়েছে। 

চমকিত কবির বেদনাতুর মুখখানি সহস! প্রফুল্ল 
হুইয়। উঠিল, সচকিত স্ুটি চোখের তারাও বুঝি 
হাসিতে তরিয়া গেল; ছালিদুখে কছিলেন--তুমি 
কি সর্বদরশী, আমার মনের তিতরটাও দেখতে 
পাও? 

হাঁলিতে ফাটিয়া! পড়িবার মত হইয়া! বালিক! 
উত্তর করিল কেন মশাই, তুমিই ত বলেছ-_ আমি 
তোষার যানসী। নইলে এমন ক'রে মনেয় কথ! 


ঘাশলালগ্প্রন্থাখলা 


বলতে পারি ? কবি-কাহিনীয় কবিয় কথ! কি তা 
৯৪৪ ? তুমিই ত বলেছ--নারুষের দন চীয় 


মন! 

কবিও হাসিয়া কছিলেন-সতুমি এলেই আধার 
মুখ যেল বন্ধ হয়, আর মনের দয়জাটি খুলে যাঁয়। 

ফিক করিয়া ছালিয়া বালিক। তৎক্ষণাৎ উত্তর 
দিঙ-তা ত যাবেই, আমি যে-স্*মানসী। তোমায় 
মনের কথ! আমার মুখ দিয়ে ফুটে বা'র হয়--এই ত 
তৃথি চাও। এখন কথা শোন--.তোমার এ বাচাল 
বন্ধুটিফে আচ্ছা! করে জন্ব কর! চাই, বুঝলে ? 

বিশ্ময়ের জ্বরে কবি কহিলেন--সর্বনাশ। 
তুমি ত দেখছি জাছাবাজ মেয়ে-- 

সঙ্গে সঙ্গে বালিক! কছ্লি-সনইলে ভাকান্তি 
ক'রে মনের কথাটি টেনে বার করতে পারি? 
কিন্তু যা! বললৃষ, করা চাই। 

নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া! কৰি প্রশ্ন করিলেম-- 
কি করে জন্য করব? সেকি সোজ। ছেলে ভেবেছ! 

তেমনি ছাপিয়া! বালিকা কহিল--তোমার 
চেয়েও শক্ত নাকি ? বেশ ছেলে যাহোক, খালি 
খালি নিজেফে খাটে! করছ? তাবো না, জব্ব 
করবার উপার ঠিক খুজে পাবে! গ্রঁষে মাষ্টার 
মশাই আসছেন, আমি পালাই। 

বলিতে বলিতেই বালিকা পাশের দরজাটি 
দিপা! এক ছুটে ভিতরে চলিয়া! গেল। কবির 
মনের তারে তাহার কথাগুলি যেন বঙ্কার় দিতে 
জাগিঙ--তাবে লা, উপায় ঠিক খুজে পাবে। 

গ্রত্যহ এই সময় পণ্ডিত জ্ঞানচন্ত্র তট্রাচাধ্য 
ম্ছাশয় কবিকে পড়াইতে আসেন। এদেশের ও 
বিদেশের প্রাচীন কবিদের কব্তাবলী তিনি এই 
অদ্ভূত মেধাবী ছাজ্কে বুঝাইয়! দেন, আঁবার 
ছাত্রের মুখে তাহাদের ব্যাখ্যা শুনেন। তাহাদের 
কবিতার অন্গকরণে ছান্জর-কবিকেও নিজেয় তাবায় 
কবিতা পিখিতে হুয়। এদিণ কথায় কথায় 
অন্গুকরণের কথ! উঠিল। পণ্ডিত মহাশয় 
কহিলেন --যাদের প্রতিত। থাকে, মৌলিক রচনার 
শতি, থাকে, তাদের পক্ষেই বিখ্যাত জেখকের 
রচনায় অন্্করণ করা সন্ভব। সে রচনার একট! 
নতুন রূপ প্রকাশ হয়ে ওঠে, পাঠকের! পড়ে আনন্দ 
পান। কিন্ত অক্ষম জেখকদের হাতেই এই অন্থকরণ 
“হচ্ছকরণ' বা অপহরণ হয়ে দীড়ার। আর সেলে 
হয় লাছিত্যের আবঙ্জনা। বিঙ্গাতে তোমারি 
বয়সী একটি ছেলেস্-দান হচ্ছে ভার চ্যাটা্টনস্ 


কবির মানস-প্রাতিমা 


বড় বড় ইংরেজ-কবিদের রচনার নফল ক'য়ে এমন 
চমৎকার কবিত' লিখতেন যে, অনেকেই প্রথমে 
তাধরতে পারেননি । ম্যরিস। রসেটি, আাউনিং 
দম্পতির কবিতাও ত তুমি পড়েছ, এরাও ইটালীর 
আধুনিক কবিদের কাব্যের অঙ্ছকরণে কবিতা লিখে 
খুব খ্যাতি পান। 

শিক্ষকের কথায় আনন ও উৎসাছ্ের 
আলোকে বালক-কৰির মুখখানি যেন ঝলমল 
করিরা উঠিগ। মনের মধ্যে সক্কোচের যে 
আঁধারটুকু ছিপ, তাহাও বুঝি পলকের মধ্যে 
সরিয়া গেল। শিক্ষকের পানে চাহিয়া! পিগ্ধন্বরে 
কবি কছিলেন--দেখুন। বৈষ্ণব পদাবলী পড়তে 
আমার ভারি জাল লাগে ঝ'লে তারই অনুকরণে 
আমিও কতকগুলে। কবিতা লিখিছি, আপনাকে 
জঙ্দায় দেখাইনিঃ কিন্তু আজ আপনার কথায় 
মনে সাহস হচ্ছে--পড়ে আপনাকে শুনতে । 
যদি বলেন-স” 

পণ্ডিও মহাশয় প্রগন্পমুখে কছিলেন--বলাবলি 
কি, আরো আগে তোমার দেখানো উচিত ছিল 
আমাকে । দেখছি, তোমার লঙ্জা আর সঙ্কোচ 
এখনে! কাটেনি, কিন্ত এ ছ্বুটোকে কাটাতে হবে। 
যাক, তোমার কবিতা বা'র কর, আমি শুনব। 

পদদাবলীর অগ্ুকরণে লেখা কবিতাগুলি কবির 
দফতয়েই ছিপ, বাঁছির করিতে বিল হইল না। 
প্রায় একটি ঘণ্ট। ধরিয়া কবিতাগুলি শুনিবার 
পর পপ্ডিচ মহাশর ছার উদ্দোশে গ্রশস্তি বাচন 
করিলেন--একেই বলা চলে সত্যিকার অন্জকরণ। 
এমন অনেক সমজদার আমাদের সমাজে আঁছেল। 
বারা শুধু বাইরেটা এক মজে দেখতেই অত্যন্ত, 
তিতরে সেধুতে চান নাদের কাছে তোমার 
কবিতাগুলি প্রাচীন বৈষব কবিদের জেখা পঙ্গাবলী 
বলেই চালিয়ে দেওয়া যায়। আমি দেখচি। 
তোমার প্রতিত। একটা দিকেই নয়--চাঁগদিক 
দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে । অন্ুকরণেও তুমি ওস্তাদ । 

শিক্ষকের উচ্চ প্রশংসায় বালক-কবির 
নেজ্মপিছুটি যেন জলিয়! উঠিল, সেই লজে মনের 
মণিকোঠা হইতে তার সেই মানলীর খাণী যেন 
কর্ণপটাছে সশব্ষে বঙ্কার তুলিল--তাবে! না, উপায় 

খুজে পাবে ।-_পরক্ষণে কবির কোমল মুখটি 
ত্যনত্যই যেন হম্পাতের মতন শক্ত হুইয়। 
উঠিল। 

সন্ধ্যার দিকে বদ্ধ গ্রবোধচজ্জ আফ্লেন কবির 


6 ৯স্ 


৩২১ 


সহি গল্প ভমাইতে। এই সময় অক্ষরচন্দ্র সরকার 
ও লারপাচরণ মিআ নছাশযজের প্রাচীন কবিদের 
“কাব্য সংগ্রহ ব্যাপারে বিশেষভাবে উদ্ভোগী 
হওয়ায় বাঙাল সাছিত্যে বেশ চালের সাড়া 
পড়িয়াছে। ইছাদের সংগৃহীত এবং বহুষত্্ে 
প্রকাশিত (প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ পড়িতে বৰ! সংগ্রহ 
করিতে অনেকেই আগ্রহামিত। প্রবোধচজের 
কথার মাজাই এখন হইয়াছে প্রাচীন পদ্গাবলীর 
অতি পর্সিচিত ছুই-চারিটি ব্রবুলি। বাক 
রবিকে অপ্রস্ভত কদিতে তাহাই সবাসর্বদা শুনাইহা 
দেন, অতিনাআয় গণ্ভীর হুইয়! বলেম--ছ্যাঃ একেই 
বলে আসল বাধ্য, কানে ঢুকলেই প্রাণ একেবারে 
তরু 1--আঘ দুপুরে বিস্তাপতির পঞ্ধাবলী পড়ছিনুম, 
এখনো যেন কানে বাছে-_ 


প্বড় বড় জন লিক কছর়ে 
রূসিক কেহুত লয় 
তর তম করি বিচার করিলে 


কোটীকে গুটিক হয়।” 

আছাহা--কি শুনদগ রচনা। রস যেন পর্দে বেয়ে 
ঝরে পড়ছে। 

মুখখানি তৃঙে মৃদৃম্বরে কবি জিজ্ঞাসা করিলেন 
--পর্মাবলীটি কার বললে ! 

তীক্ষৃষ্টিতে কবির স্থুকোমল মুখখানি বিদ্ধ 
করিয়া প্রবোধচন্ত্র উত্তর করিলেন--বলেছি ত 
আগেই, শোননি! আর কার--বিস্তাপতির। 
আজ দুপুরে তাকে নিয়েই পড়েছিলুষ । তুমি ত 
ওসব ছোঁবে না, তা ছাড়া বোঝাও শক্তঃ বিষে চাই, 
বুঝলে ! 

মুচ্টক হাপিয়া কৰি কহিলেন--রসের কথা 
তুলে কিন্তুবে রলিকের মতন গোড়াতে যে গলদ 
করে বসলে ! 

চোখ ছুটি কপালের দিকে তুলিয়। বন্ধু জিজ্ঞাসা 
করিলেন--এ কথার মানে? 

হাসিমুখে কবি কহিলেন-মানে হচ্ছে প্টির 
রচয়িত! চণ্তীদাস, বিদ্ভাপতি নন 

মুখখান! বাকাইয়া বন্ধু প্রতিবার করিলেন- 
বিদ্ভাপতি নন, বললেই হ'ল অমনি, আমি নিজের 
চোখে দেখিছি। 

ধীর কণ্ঠে ক'ব কছিলেন--তর্কে দফার কি, 
চণ্ডীদাল আনাচ্ছি, পদট। ভাতেই জল্‌ জল্‌ করচে 
দেখতে পাবে। 

বন্ধু এবার নরম হুইয়! ্থুর পাণ্টাইলেন, 


৩২৭ ? 


কহিলেনস্থাক আর আনতে হবে নাঃ এন মনে 
হচ্ছে-্চণ্ীদালই বটে? নামটা! আমি গুলিয়ে 
ফেলেছিলুম | তা বারই হোক, দুজনেই ত 
পন্দকর্ত।, কিন্ত কেমন দিছি চল! বল দেখি) অমন 
লিখতে পারো--তবে বলি-হ্যাঃ দিখতে শিখেছ। 
সহজধঠে প্রসন্নয়ুখে কবি উত্তর দিলেন-- 
খেপেছ তুমি, গুদের পদে মানেই লব বুঝতে 
পারিনে, ওদ্দের মতন লিখব আমি? হাঃ তাল 
কথা, একটা ন্ুখবর তোমা.ক দিচ্ছি শোন। 
সমাজের লাইভ্রেরীর পুরোনো বহগুলি খুঁজতে 
খুজতে আর এক প্রাচীন কবির হাতে লেখা 
একখান! পুথি আবিষ্কার কে ফেলেছি। পদবর্তার 
নাম হুচ্ছে ঠাকুর তা পিংহ ? চণ্ডীদাল বিস্তাপতির 
সমসামরিক তিনি, আর পদগুলি এমনি চমৎকার 
যে, শুনলেই লাফিয়ে উঠবে তুমিঃ এখনো! ছাপার 
হরফে বেরোয়নি। 
সংবাদটি শুনিতে শুনিতেই বন্ধুর আগ্রহ সীম! 
অতিক্রম করিবার জে। হইল। ব্যগ্রকণ্ঠে কছিলেন 
হল কি, তা হ'লে ত তুমি দুর্মাতি রত আবিষার 
করেছ দেখছি । ত! আমাকে দেখাবে না? 
একটু গম্ভীর হইয়া কবি কছিলেন__দেখাতে 
আপত্তি নেই, তবে আসচটি কিন্ত এখনো আনা 
হয়নি; তা থেকে কতকগুলো! পদ কাপি করে 
আজ এনেছি। তোমার ঝ্দি ভাল লাগে, পরে 
আমঙটি এনে দেখাব। 
কপিকর৷ পদগুলি শুনিবাঁর ভ্ঞন্ত বন্ধুর বিপুল 
আগ্রহ দেখিয়ঃ কবিকে তখন প্রাচীন কবিদের 
অনুকরণে রচিত পনাবলীগ খাতাখানি বাছির 
কারস! পড়িয়া শুনাইতে হইল। কৰি পড়িতে 
শুরু করিলেন £ 
গগন সঘন অব, তিমির মগন ভব, 
তড়িত চকিত অতিঃ ঘোর মেঘ গবঃ 
শাল তাল তরু সতনব-তব্ধ সবঃ 
পন্থ বিজন অতি ঘোর, 
একলি বাওব তৃঝ অতিসারে। 
হাক পিয়। তু" কী তর তাহারে, 
তয়-বাধা সব অতয় মৃত্তি ধরি' 
পদ্থ দেখায়ব মোর । 
তাগু সিংহ কহে, “ছিয় ছিয় রাধা 
চঞ্চজ হৃদয় তোছারি, 
মাধ পন মম+ পিয়সে মরণসে 
অব ভু'ছ দেখো বিচানী ॥ 


মণিলাল-গ্রন্থাবলী 


বন্ধু এবার ধৈর্য হারাইয়া বিপুগ উল্লাসে সরবে 
বলিয়া! উঠিলেন-_বিউটিকুপ |! এমন নিত! 
বিস্তাপতি চণ্ীদালও লিখতে পারেন নি। আমল 
পুঁবিখানি যেমন করে হোক আন! চাইই, আমি 
সেথানি প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ ছাপাবার জন্ভে 
অক্ষয়বাবুকে দেখিয়ে বলব--দেখুন, প্রাচীন পদবর্তা 
ঠাকুর তানুপিংকে আবিদা করেছি। চারদিকে 
অমনি ছে হৈ পড়ে যাবে। 

কবি এখন অপেক্ষাকৃত গম্ভীর হইয়া কছিগেন 
তাহ'লে ত তারি ভাবিয়ে তুললে আমাকে 
দেখছ! 

সবিশ্ময়ে বন্ধু ধিজ্ঞাস! করিলেন--কেন? 

কবি কহিলেন--আসল ব্যাপাকটি হচ্ছে, এ 
লেখা সত্যিই চণ্তীদাল বিষ্তাপতির হাত দিয়ে 
বেরুতে পারে না। আর ঠাকুর তাঙুসিংহ বলে 
ছুপিয়া় কেউ নেই, ঠাকুর আমার পদৰী, 
আর ভাঙ্থ মানে রবি। আসলে লেখাগুলি 
আমার। 

বন্ধুর মুখে আর কথা নাই; হুতবুদ্ধিঝ মত 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া! তাহার পর শুক্কঠে 
কিলেন--বটে ! হ্যা নিতান্ত মন্দ হয়নি এ 
লেখাগুলে৷ ।--বলিয়াই তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িলেন। ইছার পর কবিবদ্ধুর লেখাগ আলোচনা 
করিতে আর তিনি কোণ দিন সাহল পান 
নাই। 

বন্ধুর প্রস্থানের পরেই মধুর হালির শব 
ঘরখাশি মুখরিত করিয়া কবির রহস্ময়ী সঙ্গিণী 
দেখা দিপ। মুখখানি মুকা ইয়। তুরুদুটি বাকাইয়া 
কছিল--কেমন জব্দ । য|! বলেছিলুমঃ এখন ত 
তাই হ'ল। 

হাসির আলোর ঝলকে কবির মুখখানিও 
তরিয়! গেল; বালিকার মুখের পানে চায়! 
উল্লাসের সুরে কছিলেন £ 

£লয়নে ওঠে যে আভাবি। 
ছাসি ছড়ায়ে এসেছে মানশী ।' 

বালিকা হাসিতে হাঁলিতে উত্তর কক্গিল--শুধু, 
হাঁসি ছড়িয়ে নয়, জয়-পতাক1 উড়িয়ে। 

কবি কছিলেন--সত্যি, তৃমি যদি প্রেরণ! ন 
দিতে, আমার এরঁদুরস্ত বন্ধুটিকে এত শী এ: দ 
ক'রে ছারাতে পারতুষ না। 

জিগ্ধ দৃষ্টিতে কবির দিকে চাহিয়া! বালিকা 
বলিল প্রেরণা তুমি বয়াঘর়ই পাবে সোমার 


কবির মানল-প্রাতিম। ৩২৩ 


দীর্ঘ জীবনের শেধ দিনটি পর্য/্ত) আর, এমনি  কৰিও হাসিয়া কহিজেনস্তাবতে বললেই 
করেই সকলকে হারিয়ে দেবে। দেখ, আমি হয়েছি মস্ত কবি | 


চি. রর এ নী বসির নুর মুখখানি সিগ্ক হালিতে তয়াইয়া বালিক। 


সহান্তে বালিক| উত্তর দিল-তাবলেই ব্ঝতে কলহু'শ্যের লহিত কহিয়! উঠিল; আর--ানমি 
পারবে। হয়েছি তোমার মানসী। * 


* কবি বলতেন যে। শৈশবে এক বালিকা, কৈশোরে কিশোরী, যৌবনে যুহতী যেন যুঠিষতী 
হইয়া! কবির সহিত আলাপ করিতেন, তীছার কাব্য সাধনায় প্রেরণা যোগাইতেন। কৰি 
তাহাকে 'মাননী' আধ্যায় অতিছ্িত কগিয়াছেন। কবির সেই কথ! অবলম্বনে এই কাহিনী ।-"জেখক। 


সমাগ্ড 


